


	

Ocho	 autores	 internacionales	 demuestran	 que	 la	 ciencia	 ficción	 no	 ha
perdido	su	garra	ni	su	capacidad	especulativa,	y	que	es	la	narrativa	que	más
y	 mejor	 trata	 de	 las	 preocupaciones,	 desafíos	 y	 problemas	 que	 afectan	 a
nuestra	 sociedad	 actual.	 Desde	 la	 extrapolación	 y	 la	 metáfora	 del	 futuro,
analizan	y	diseccionan	una	realidad	en	continuo	cambio.
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Presentación

El	 rasgo	 característico	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 el	 cambio.	 No	 solamente	 el	 cambio
tecnológico,	sino	uno	más	profundo	que	recorre	desde	los	modos	de	relacionarse	a	los
tiempos	biológicos.	La	 ciencia	 ficción	 surge	 cuando	el	 ser	humano	advierte	que	 su
mundo	 no	 es	 estático,	 que	 nace	 y	muere	 en	mundos	 distintos,	 diferenciados	 por	 la
incorporación	de	nuevas	herramientas	y	máquinas	que	primero	afectaron	a	los	modos
de	 producción	 y	 luego	 a	 la	 vida	 cotidiana.	 Con	 estos	 cambios	 surgió	 la	 noción	 de
progreso	 y	 de	 ahí	 a	 la	 pregunta	 seminal	 de	 la	 ciencia	 ficción:	 ¿qué	 nos	 depara	 el
futuro?

Ciencia	 ficción	 es	 un	 rótulo	 para	 agrupar	 obras	 con	 iconografía	 y	 temática	 ya
convencionales	 (otros	 mundos,	 otros	 seres,	 el	 futuro)	 que	 ocultan	 en	 sus	 pliegues
intereses	 más	 complejos	 y	 elusivos.	 Si	 el	 robot	 supo	 derivar	 en	 el	 interrogante
filosófico	sobre	qué	es	el	hombre,	y	los	viajes	espaciales	se	convirtieron	en	un	paisaje
de	 la	mente,	es	porque	 la	naturaleza	de	 la	ciencia	ficción	es	dinámica	y	se	 inquiere
constantemente	sobre	los	cambios	y	sus	implicaciones.	Es	arriesgado	hablar	de	rasgos
de	 la	 ciencia	 ficción	 como	 si	 estuviéramos	 ante	 un	 corpus	 homogéneo,	 con	 ideas
compartidas,	 pero	 al	menos	 podemos	 afirmar	 que	 ese	 núcleo	 duro	 que	 tiene	 como
virtud	la	especulación	y	la	indagación	sobre	los	cambios	y	sus	consecuencias	sobre	el
hombre,	es	el	que	otorga	sentido	a	esta	antología.

Además,	en	el	seno	de	la	ciencia	ficción	hay	una	tensión	que	se	expresa	ya	desde
el	 nombre:	 la	 contraposición	 entre	 ciencia	 (objetividad,	 racionalidad)	 y	 ficción
(subjetividad,	 relato,	 mito).	 Esta	 tensión	 refleja	 un	 conflicto	 central	 de	 la	 cultura
occidental	 que	 se	 manifiesta	 a	 través	 de	 una	 profunda	 incomprensión	 entre	 los
mundos	de	la	ciencia,	la	investigación	y	las	«ciencias	duras»,	y	el	de	las	humanidades
y	 las	 artes.	 En	 la	 zona	 franca	 que	 hay	 en	 las	 fronteras	 entre	 estos	 dos	mundos	 es
donde	extiende	su	territorio	la	ciencia	ficción,	en	particular	sus	formas	más	cercanas
a	la	prospectiva	y	la	especulación.

La	 autonomía	 y	 la	 libertad	 que	 ofrece	 la	 ciencia	 ficción	 permitió	 que	 los
habitantes	 de	 ambos	 mundos	 pudieran	 coexistir	 sin	 incomodarse,	 generando	 un
caudal	de	literatura	que,	en	sus	cumbres,	permite	reunir	lo	mejor	de	ambos	mundos:
maravilla,	 indagación	 de	 cuestiones	 morales,	 especulación	 contrafáctica,	 reflexión
sobre	la	condición	del	hombre	y	la	realidad,	y	sobre	las	innovaciones	tecnológicas	y
científicas.

Vale	señalar,	además,	que	hoy	se	puede	advertir	un	intenso	proceso	por	el	cual	las
obras	de	ciencia	ficción	están	perdiendo	sus	signos	distintivos	externos.	Es	decir,	ya
sea	en	la	presentación	de	los	libros	o	en	sus	contenidos,	cada	vez	más	se	elude	una
identificación	con	la	ciencia	ficción	como	género	editorial.	Aquel	fenómeno	tuvo	su

www.lectulandia.com	-	Página	6



auge	en	los	Estados	Unidos	durante	el	siglo	pasado,	pero	ha	confluido	y	transformado
la	 literatura	 en	 general.	No	 es	 casualidad	 que	 novelas	 como	La	 chica	mecánica	 de
Paolo	Bacigalupi,	La	 carretera	 de	Cormac	McCarthy,	 La	 mujer	 del	 viajero	 del
tiempo	 de	 Audrey	 Niffenegger,	 Nunca	 me	 abandones	 de	 Kazuo	 Ishiguro,	 El
sindicato	 de	 policía	 yiddish	 de	 Michael	 Chabon,	 El	 cuento	 de	 la	 criada	 de
Margaret	 Atwood	 o	 El	 mapa	 del	 tiempo	 de	 Félix	 J.	 Palma,	 sean	 leídas	 hoy	 al
margen	de	portar	o	no	una	etiqueta	genérica.

Terra	Nova:	antología	de	ciencia	ficción	contemporánea	pretende	ser	un	espacio
para	 difundir	 este	 tipo	 de	 ciencia	 ficción	 en	 su	 formato	 breve;	 cuentos	 y	 novelas
cortas	 que	 hoy	 día	 tienen	 difícil	 acomodo	 en	 libros	 o	 revistas.	 Así,	 buscamos
promover	 la	 producción	 de	 un	 tipo	 de	 ficción	 caracterizada	 por	 su	 calidad
especulativa	y	literaria,	de	relatos	que	indaguen	sobre	estas	cuestiones	sin	perder	de
vista	que	la	narrativa	debe	ser	atractiva	como	lectura.	Y	potenciar,	especialmente,	a
los	autores	que	escriben	originalmente	en	castellano.

Para	esta	convocatoria	hemos	recibido	190	relatos	escritos	en	español,	a	los	que
debemos	sumar	las	decenas	de	cuentos	leídos	en	inglés.	El	resultado	es	esta	selección
que,	 creemos,	 sobresale	 de	 lo	 común:	 ocho	 relatos	 que	 avanzan	 sobre	 nuevos
territorios	 con	 originalidad,	 intensidad	 y	 belleza,	 estimulando	 al	 lector	 para	 que
amplíe	su	horizonte	de	percepción.

LUIS	PESTARINI
MARIANO	VILLARREAL
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EL	ZOO	DE	PAPEL

Ken	Liu
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Ken	 Liu	 es	 un	 escritor	 norteamericano	 de	 origen	 chino	 cuya	 identidad	 cultural
mestiza	queda	patente	en	buena	parte	de	su	producción	literaria.	Su	ficción	(no	sólo
escribe	fantasía	y	ciencia	 ficción,	 también	cuentos	 realistas	y	poesía)	posee	además
un	fuerte	componente	humano	y	especulativo,	lo	que	supone	el	contrapunto	ideal	al
estilo	 más	 racional	 y	 estoico	 de	 Ted	 Chiang,	 cuyo	 relato	 ofrecemos	 al	 final	 del
presente	libro.	Liu	es	un	escritor	en	alza	que	ha	publicado	numerosos	cuentos	en	los
principales	 medios	 impresos	 y	 online	 de	 Estados	 Unidos	 durante	 los	 dos	 últimos
años.	Traduce	esporádicamente	al	inglés	obras	de	escritores	chinos	y	arrastra	a	gran
cantidad	de	seguidores	en	las	redes	sociales,	principalmente	Twitter.

Esta	 singular	 y	 emotiva	 historia	 obtuvo	 los	 premios	 Nebula,	 Hugo	 y	 World
Fantasy	—los	más	importantes	galardones	de	la	ciencia	ficción	y	fantasía	mundiales
—	del	 presente	 año	 en	 la	 categoría	 de	 relato	 corto,	 además	 de	 resultar	 finalista	 de
otros	premios	importantes,	como	el	Locus	y	el	Theodore	Sturgeon	Memorial.

Además	 de	 «El	 zoo	 de	 papel»,	 Liu	 ha	 escrito	 otras	magníficas	 historias	 («The
Five	 Elements	 of	 the	Heart	Mind»,	 «Tying	Knots»,	 «The	 Literomancer»,	 «Staying
Venid»,	 «Simulacrum»,	 «Memories	 of	my	Mother»)	 que	 espera	 puedan	 conformar
algún	día	su	primera	antología	propia.	De	momento,	este	relato	constituye	su	primera
aparición	en	castellano.

Puede	 parecer	 sorprendente	 que	 una	 antología	 que	 se	 define	 de	 ciencia	 ficción
contemporánea	se	inicie	con	un	relato	de	fantasía.	Sin	embargo,	su	esencia	nos	habla
de	 la	 importancia	 de	 las	 raíces	 frente	 a	 la	 sociedad	 globalizada,	 realiza	 una
descripción	perfecta	de	nuestro	presente	cambiante	y	supone	una	magnifica	forma	de
reflexionar	acerca	de	nuestro	futuro	sin	necesidad	de	gadgets	tecnológicos.
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Uno	 de	 mis	 recuerdos	 más	 antiguos	 comienza	 con	 mis	 sollozos.	 Me	 negaba	 a
calmarme,	sin	importar	lo	que	mamá	y	papá	intentaran	hacer.

Papá	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 abandonó	 la	 habitación,	 pero	 mamá	 me	 llevó	 a	 la
cocina	y	me	hizo	sentar	a	la	mesa	del	desayuno.

—Kan,	kan	—me	dijo,	al	tiempo	que	sacaba	un	papel	de	envolver	de	encima	del
refrigerador.	Todos	 los	años,	mamá	abría	 los	envoltorios	de	 los	 regalos	de	Navidad
cortándolos	con	cuidado	y	los	guardaba	sobre	el	refrigerador,	formando	una	alta	pila.

Apoyó	el	papel	con	el	lado	del	revés	hacia	arriba	y	comenzó	a	plegarlo.	Dejé	de
llorar	y	me	puse	a	observarla,	curioso.

Dobló	el	papel	y	volvió	a	plegarlo.	Lo	plisó,	apretó,	 remetió,	enrolló	y	 retorció
hasta	que	el	papel	desapareció	entre	sus	manos	ahuecadas.	Luego	se	llevó	a	la	boca	el
paquete	de	papel	plegado	y	lo	sopló	como	si	fuera	un	globo.

—Kan	—dijo—.	Laohu.
Apoyó	las	manos	sobre	la	mesa	y	lo	soltó.
En	la	mesa	había	un	pequeño	tigre	de	papel	del	tamaño	de	dos	puños	puestos	uno

junto	al	otro.	La	piel	del	 tigre	era	el	dibujo	del	papel	de	envolver,	un	fondo	blanco
con	barras	de	caramelo	rojas	y	árboles	de	Navidad	verdes.

Extendí	 la	 mano	 hacia	 la	 creación	 de	 mamá.	 Crispó	 la	 cola	 y	 se	 lanzó
juguetonamente	sobre	mi	dedo.

—Raurrr-sa	—gruñó.	El	sonido	era	una	mezcla	de	maullido	de	gato	con	crujido
de	papel	de	periódico.

Sobresaltado,	me	reí	y	 le	acaricié	el	 lomo	con	el	 índice.	El	 tigre	de	papel	vibró
bajo	mi	dedo,	ronroneando.

—Zhe	jiao	zhezhi	—dijo	mamá.	«Esto	se	llama	origami».
Yo	 no	 lo	 sabía	 en	 ese	 momento,	 pero	 la	 estirpe	 de	 mamá	 era	 especial.	 Les

insuflaba	aire	para	que	compartieran	su	aliento	y,	por	consiguiente,	se	animaran	con
su	vida.	Esa	era	su	magia.

Papá	escogió	a	mamá	de	un	catálogo.
Una	vez,	 cuando	estaba	en	 secundaria,	 le	pedí	 a	papá	que	me	diera	detalles.	Él

estaba	intentando	que	yo	volviera	a	hablar	con	mamá.
Se	había	apuntado	en	el	servicio	matrimonial	en	la	primavera	de	1973.	Pasando

las	páginas	sin	parar,	sin	detenerse	más	que	unos	segundos	en	cada	una,	encontró	la
foto	de	mamá.

Nunca	 he	 visto	 esa	 foto.	 Papá	me	 la	 describió:	mamá	 sentada	 en	 una	 silla,	 de
perfil	 a	 la	 cámara,	 vestida	 con	 un	 ajustado	 cheongsam	 de	 seda	 verde.	 Su	 cabeza
estaba	 vuelta	 hacia	 la	 lente,	 de	modo	 que	 su	 largo	 cabello	 negro	 caía	 astutamente
sobre	su	pecho	y	su	hombro.	Lo	contemplaba	con	los	ojos	de	una	niña	en	calma.

—Fue	la	última	página	del	catálogo	que	miré	—dijo	él.
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El	catálogo	decía	que	tenía	dieciocho	años,	que	le	encantaba	bailar	y	que	hablaba
bien	inglés	porque	era	de	Hong	Kong.	Nada	de	eso	resultó	ser	cierto.

Papá	le	escribió	y	la	empresa	transmitió	los	mensajes	de	ida	y	vuelta.	Finalmente,
voló	a	Hong	Kong	para	conocerla.

—La	 gente	 de	 la	 empresa	 había	 escrito	 sus	 respuestas.	 Ella	 no	 sabía	 nada	 de
inglés,	excepto	«hola»	y	«adiós».

¿Qué	 clase	 de	 mujer	 se	 incluye	 en	 un	 catálogo	 para	 que	 la	 compren?	 La
secundaria	me	hizo	pensar	que	yo	sabía	mucho	de	todo.	El	desprecio	me	producía	una
sensación	placentera,	como	el	vino.

En	lugar	de	irrumpir	en	la	oficina	para	que	le	devolvieran	el	dinero,	papá	le	pagó
a	una	camarera	del	restaurante	del	hotel	para	que	oficiara	de	traductora.

—Mientras	 yo	 hablaba,	 tu	 mamá	 me	 miraba	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y
esperanza.	 Y	 cuando	 la	 joven	 empezaba	 a	 traducir	 lo	 que	 yo	 decía,	 comenzaba	 a
sonreír	lentamente.

Volvió	a	Connecticut	e	inició	los	trámites	para	que	ella	pudiera	reunirse	con	él.	Yo
nací	un	año	después,	el	Año	del	Tigre.

A	petición	mía,	mamá	 también	hizo	una	 cabra,	 un	 ciervo	y	 un	búfalo	 de	 agua	 con
papel	de	envolver.	Corrían	por	toda	la	sala	mientras	Laohu	los	perseguía,	gruñendo.
Cuando	 los	 atrapaba,	 los	 apretaba	 hasta	 que	 se	 les	 salía	 el	 aire	 y	 se	 convertían	 en
simples	 trozos	 de	 papel	 plegado	 aplastado.	 Entonces,	 yo	 tenía	 que	 soplarlos	 para
volver	a	inflarlos	y	dejarlos	correr	por	ahí	un	poco	más.

A	veces,	 los	 animales	 se	metían	en	 líos.	Una	vez,	durante	 la	 cena,	 el	búfalo	de
agua	 saltó	 a	 un	 plato	 de	 salsa	 de	 soja	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa	 (quería	 remojarse
como	 un	 verdadero	 búfalo	 de	 agua).	 Lo	 saqué	 rápidamente,	 pero	 la	 capilaridad	 ya
había	 actuado	 y	 sus	 patas	 habían	 absorbido	 el	 líquido	 oscuro	 hasta	 muy	 alto.	 Las
patas	ablandadas	por	la	salsa	no	podían	sostenerlo	y	se	derrumbó	sobre	la	mesa.	Lo
sequé	al	sol,	pero	después	las	patas	le	quedaron	dobladas	y	renqueaba	cuando	corría.
Al	final,	mamá	le	envolvió	las	patas	con	papel	film	para	que	pudiera	remojarse	a	sus
anchas	(pero	no	en	salsa	de	soja).

A	 Laohu	 también	 le	 gustaba	 abalanzarse	 sobre	 los	 gorriones	 cuando	 jugaba
conmigo	 en	 el	 patio	 trasero.	 Pero,	 una	 vez,	 un	 pájaro	 acorralado	 lo	 atacó	 con
desesperación	y	 le	 rasgó	una	oreja.	Laohu	gimoteó	 e	 hizo	muecas	de	dolor	 en	mis
manos	hasta	que	mamá	le	unió	la	oreja	con	cinta	adhesiva.	Después	de	eso,	siempre
esquivó	a	los	pájaros.

Y	luego,	un	día,	vi	un	documental	sobre	tiburones	en	la	TV	y	le	pedí	uno	a	mamá.
Ella	lo	hizo,	pero	el	 tiburón	se	sentía	descontento	aleteando	sobre	la	mesa.	Llené	el
fregadero	 con	 agua	 y	 lo	 puse	 dentro.	 Comenzó	 a	 nadar	 en	 círculos,	 feliz.	 Sin
embargo,	 pasado	 un	 rato	 estaba	 empapado	 y	 translúcido	 y,	 lentamente,	 fue
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hundiéndose	hasta	el	 fondo,	mientras	 los	dobleces	se	deshacían.	Metí	 la	mano	para
rescatarlo	y	lo	único	que	acabé	por	sacar	fue	un	pedazo	de	papel	mojado.

Laohu	apoyó	 sus	garras	delanteras	 en	el	borde	del	 fregadero	y	apoyó	 la	 cabeza
sobre	ellas.	Con	las	orejas	caídas,	lanzó	un	débil	gruñido	que	me	hizo	sentir	culpable.

Mamá	me	hizo	otro	tiburón,	esta	vez	con	papel	de	aluminio.	El	tiburón	vivía	feliz
en	una	pecera	grande	con	peces	de	colores.	A	Laohu	y	a	mí	nos	gustaba	 sentarnos
junto	 a	 la	 pecera	 para	 observar	 al	 tiburón	 de	 papel	 de	 aluminio	 persiguiendo	 a	 los
peces.	Laohu	pegaba	la	cara	contra	un	lado	de	la	pecera	y	yo,	del	otro	lado,	veía	sus
ojos,	ahora	grandes	como	tazas	de	café,	mirándome	fijamente.

Cuando	yo	tenía	diez	años,	nos	mudamos	a	una	casa	nueva	en	el	otro	extremo	de	la
ciudad.	Dos	vecinas	vinieron	a	darnos	la	bienvenida.	Papá	les	sirvió	unas	bebidas	y
luego	se	disculpó	por	tener	que	salir	corriendo	a	la	empresa	de	servicios	públicos	para
saldar	las	cuentas	que	había	dejado	el	propietario	anterior.

—Siéntanse	como	en	su	casa.	Mi	esposa	no	sabe	mucho	inglés,	así	que	no	crean
que	no	les	habla	por	falta	de	cortesía.

Mientras	 yo	 leía	 en	 el	 comedor,	mamá	 desempacaba	 en	 la	 cocina.	 Las	 vecinas
conversaban	en	la	sala,	sin	intentar	hacerlo	específicamente	en	voz	baja.

—Parece	un	hombre	bastante	normal.	¿Por	qué	lo	hizo?
—Hay	 algo	 en	 el	mestizaje	 que	 nunca	 resulta	 bien.	El	 niño	 parece	 incompleto.

Ojos	rasgados,	rostro	blanco.	Un	pequeño	monstruo.
—¿Crees	que	él	sabe	hablar	inglés?
Las	mujeres	callaron.	Un	rato	después,	vinieron	al	comedor.
—¡Hola!	¿Cómo	te	llamas?
—Jack	—dije.
—No	suena	muy	chino.
Entonces,	 mamá	 entró	 en	 el	 comedor.	 Les	 sonrió	 a	 las	 mujeres.	 Las	 tres

permanecieron	de	pie	a	mi	alrededor	formando	un	triángulo,	sonriendo	y	asintiendo
con	la	cabeza,	sin	nada	que	decir,	hasta	que	papá	regresó.

Mark,	uno	de	los	chicos	del	vecindario,	vino	a	visitarme	con	unos	muñecos	de	Star
Wars.	El	sable	láser	de	Obi-Wan	Kenobi	se	encendía	y	el	muñeco	podía	balancear	los
brazos	y	decir	con	voz	metálica:

—¡Usa	la	Fuerza!
Pensé	que	el	muñeco	no	se	parecía	en	nada	al	Obi-Wan	de	verdad.
Juntos,	lo	vimos	repetir	su	actuación	cinco	veces	sobre	la	mesa	de	café.
—¿Puede	hacer	algo	más?	—pregunté.
Mi	pregunta	molestó	a	Mark.
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—Observa	todos	los	detalles	—me	dijo.
Observé	los	detalles.	No	estaba	seguro	de	lo	que	él	esperaba	que	le	dijera.
Mark	quedó	decepcionado	con	mi	respuesta.
—Muéstrame	tus	juguetes.
Yo	no	tenía	más	juguetes	que	mi	zoo	de	papel.	Traje	a	Laohu	de	mi	habitación.	A

esas	alturas,	ya	estaba	muy	gastado,	emparchado	con	cinta	adhesiva	y	pegamento	por
todas	partes,	evidencia	de	los	años	de	reparaciones	hechas	por	mamá	y	por	mí.	Ya	no
era	tan	ágil	ni	tenía	un	andar	firme	como	antes.	Lo	senté	sobre	la	mesa	de	café.	Podía
oír	 los	 pasos	 saltarines	 de	 los	 otros	 animales	 que,	 desde	 el	 pasillo,	 espiaban
tímidamente	la	sala.

—Xiao	laohu	—dije,	y	me	interrumpí.	Pasé	al	inglés—.	Este	es	Tigre.
Con	 cautela,	 Laohu	 se	 acercó	 a	 Mark	 dando	 grandes	 zancadas	 y	 le	 ronroneó,

olisqueando	sus	manos.
Mark	examinó	los	dibujos	del	envoltorio	de	Navidad	que	eran	su	piel.
—No	se	parece	en	nada	a	un	tigre.	¿Tu	mamá	te	hace	juguetes	con	basura?
Yo	 nunca	 había	 visto	 a	 Laohu	 como	 basura.	 Pero,	 ahora	 que	 lo	 miraba,	 en

realidad	no	era	más	que	un	trozo	de	papel	de	envolver.
Mark	 volvió	 a	 oprimir	 la	 cabeza	 de	 Obi-Wan.	 El	 sable	 láser	 se	 encendió;	 el

muñeco	movió	los	brazos	de	arriba	abajo.
—¡Usa	la	Fuerza!
Laohu	se	volvió	y	se	abalanzó	sobre	él,	haciendo	caer	de	la	mesa	a	 la	figura	de

plástico.	Fue	a	parar	al	suelo	y	se	rompió;	la	cabeza	de	Obi-Wan	rodó	bajo	el	sofá.
—Rauuuuu	—rio	Laohu.	Yo	también	me	reí.
Mark	me	dio	un	puñetazo,	muy	fuerte.
—¡Costó	 muy	 caro!	 Ya	 ni	 siquiera	 se	 puede	 encontrar	 en	 las	 tiendas.

¡Probablemente	costó	más	de	lo	que	tu	papá	pagó	por	tu	mamá!
Tropecé	y	caí	al	suelo.	Laohu	gruñó	y	saltó	a	la	cara	de	Mark.
Mark	 gritó,	más	 por	 el	miedo	y	 la	 sorpresa	 que	 por	 el	 dolor.	Después	 de	 todo,

Laohu	estaba	hecho	de	papel.
Mark	agarró	a	Laohu,	ahogando	su	gruñido	conforme	lo	abollaba	con	la	mano	y

lo	rompía	por	la	mitad.	Hizo	dos	bolas	con	los	trozos	de	papel	y	me	las	arrojó.
—Ahí	tienes	tu	estúpida	basura	china	barata.
Después	de	que	Mark	se	marchara,	pasé	un	largo	rato	tratando,	sin	éxito,	de	unir

los	pedazos	con	cinta	adhesiva,	de	alisar	el	papel	y	volver	a	plegar	a	Laohu	siguiendo
las	 marcas	 de	 doblez.	 Lentamente,	 los	 demás	 animales	 vinieron	 a	 la	 sala	 y	 se
reunieron	 alrededor	 mío	 y	 del	 papel	 de	 envolver	 roto	 que	 alguna	 vez	 había	 sido
Laohu.

Mi	pelea	con	Mark	no	terminó	allí.	Mark	era	popular	en	la	escuela.	No	quiero	volver
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a	pensar	nunca	más	en	las	dos	semanas	que	siguieron.
Un	viernes,	al	final	de	esas	dos	semanas,	llegué	a	casa.
—¿Xuexiao	hao	ma?	—preguntó	mamá.	No	dije	nada	y	fui	al	baño.	Me	miré	en	el

espejo.	No	me	parezco	en	nada	a	ella.	En	nada.
En	la	cena,	le	pregunté	a	papá:
—¿Tengo	cara	de	amarillo?
Papá	 bajó	 los	 palillos.	Aunque	 yo	 nunca	 le	 había	 contado	 lo	 que	 sucedía	 en	 la

escuela,	pareció	entender.	Cerró	los	ojos	y	se	frotó	el	puente	de	la	nariz.
—No.
Mamá	miró	a	papá	sin	entender.	Volvió	a	mirarme	a	mí.
—¿Sha	jiao	«Amarillo»?
—En	inglés	—dije—.	Habla	en	inglés.
Ella	lo	intentó.
—¿Qué	pasar?
De	un	empujón,	alejé	de	mí	los	palillos	y	el	cuenco:	pimientos	verdes	salteados	y

carne	con	cinco	especias.
—Deberíamos	comer	comida	norteamericana.
Papá	trató	de	razonar.
—Muchas	familias	cocinan	comida	china	de	vez	en	cuando.
—Nosotros	no	somos	otras	familias.	—Lo	miré.	Otras	familias	no	tienen	madres

que	no	encajan.
Miró	a	otro	lado.	Y	luego	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	mamá.
—Te	traeré	un	libro	de	cocina.
Mamá	se	volvió	hacia	mí.
—¿Bu	haochi?
—En	inglés	—dije,	levantando	la	voz—.	Habla	en	inglés.
Mamá	estiró	la	mano	para	tocarme	la	frente	y	ver	si	tenía	fiebre.
—¿Fashao	la?
Aparté	su	mano	con	desdén.
—Estoy	bien.	¡Habla	en	inglés!	—Estaba	gritando.
—Háblale	 en	 inglés	—le	 dijo	 papá	 a	mamá—.	 Sabías	 que	 algún	 día	 sucedería

esto.	¿Qué	esperabas?
Mamá	dejó	caer	sus	manos	a	los	costados.	Se	quedó	sentada	y	miró	a	papá,	luego

a	mí	y	luego	a	papá	otra	vez.	Trató	de	hablar,	se	interrumpió,	volvió	a	intentarlo	y	se
interrumpió	de	nuevo.

—Tienes	que	hacerlo	—dijo	papá—.	He	sido	demasiado	 tolerante	contigo.	 Jack
necesita	integrarse.

Mamá	lo	miró.
—Si	digo	«amor»,	sentir	aquí.	—Señaló	sus	labios—.	Si	digo	«ai»,	sentir	aquí.	—
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Puso	la	mano	sobre	su	corazón.
Papá	meneó	la	cabeza.
—Vives	en	los	Estados	Unidos.
Mamá	 se	 encorvó	 en	 su	 silla.	 Se	 parecía	 al	 búfalo	 de	 agua	 cuando	 Laohu	 se

abalanzaba	sobre	él	y	lo	estrujaba	hasta	robarle	todo	su	aire	vital.
—Y	quiero	juguetes	de	verdad.

Papá	me	compró	la	colección	completa	de	muñecos	de	Star	Wars.	Le	regalé	mi	Obi-
Wan	Kenobi	a	Mark.

Empaqué	el	zoo	de	papel	en	una	caja	de	zapatos	grande	y	lo	guardé	debajo	de	la
cama.

A	la	mañana	siguiente,	los	animales	habían	escapado	y	se	habían	adueñado	de	sus
viejos	lugares	preferidos	de	mi	habitación.	Los	atrapé	a	todos,	volví	a	ponerlos	en	la
caja	 de	 zapatos	 y	 cerré	 la	 tapa	 con	 cinta	 adhesiva.	 Pero	 los	 animales	 hacían	 tanto
ruido	dentro	de	la	caja	que,	finalmente,	la	arrojé	a	un	rincón	del	altillo,	tan	lejos	de	mi
habitación	como	pude.

Si	mamá	me	hablaba	en	chino,	me	negaba	a	contestarle.	Después	de	un	tiempo,
intentó	 usar	 más	 el	 inglés.	 Pero	 su	 acento	 y	 sus	 frases	 entrecortadas	 me
abochornaban.	Traté	de	corregirla.	En	algún	momento,	dejó	de	hablar	por	completo
ante	mi	presencia.

Mamá	 comenzó	 a	 usar	 la	mímica	 cuando	quería	 comunicarme	 algo.	Trataba	 de
abrazarme	 como	 veía	 que	 lo	 hacían	 las	 madres	 norteamericanas	 en	 la	 TV.	 Sus
movimientos	 se	 me	 antojaban	 exagerados,	 inciertos,	 ridículos,	 sin	 gracia.	 Ella
advirtió	que	me	fastidiaba	y	no	lo	hizo	más.

—No	deberías	tratar	así	a	tu	madre	—me	dijo	papá.	Pero	no	pudo	mirarme	a	los
ojos	 mientras	 lo	 decía.	 En	 lo	 profundo	 de	 su	 corazón,	 debía	 de	 saber	 que	 había
cometido	 un	 error	 al	 traer	 a	 una	 campesina	 china	 y	 esperar	 que	 encajara	 en	 los
suburbios	de	Connecticut.

Mamá	 trató	 de	 cocinar	 al	 estilo	 norteamericano.	 Yo	 jugaba	 a	 videojuegos	 y
estudiaba	francés.

De	vez	en	cuando,	 la	veía	 frente	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	 estudiando	el	 lado	del
revés	de	una	hoja	de	papel	de	envolver.	Más	tarde,	sobre	mi	mesa	de	noche,	aparecía
un	animal	nuevo	que	trataba	de	acurrucarse	contra	mí.	Yo	los	atrapaba,	los	apretaba
hasta	sacarles	el	aire	y	luego	los	metía	en	la	caja	del	altillo.

Finalmente,	 cuando	yo	 cursaba	 secundaria,	mamá	dejó	 de	 hacer	 animales.	 Para
entonces,	su	inglés	había	mejorado	mucho,	pero	yo	ya	estaba	en	la	edad	en	que	no	me
interesaba	lo	que	pudiera	decirme,	fuera	cual	fuera	el	idioma	que	usara.

A	veces,	cuando	llegaba	a	casa	y	veía	su	cuerpecito	moviéndose	ajetreadamente
en	la	cocina	mientras	cantaba	para	sí	una	canción	en	chino,	me	resultaba	difícil	creer
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que	me	había	dado	a	luz.	No	teníamos	nada	en	común.	Ella	bien	podía	ser	de	la	luna.
Me	apresuraba	entonces	a	llegar	a	mi	habitación	para	continuar	con	mi	búsqueda	de
la	felicidad	típicamente	norteamericana.

Papá	y	yo	estábamos	de	pie,	uno	a	 cada	 lado	de	mamá,	que	yacía	 en	una	cama	de
hospital.	Todavía	no	tenía	cuarenta	años,	pero	parecía	mucho	más	vieja.

Durante	años,	se	había	negado	a	acudir	al	médico	para	consultar	por	un	dolor	que
sentía	 dentro	 y	 que,	 según	 decía,	 no	 era	 gran	 cosa.	 Para	 el	 momento	 en	 que,
finalmente,	se	la	llevó	la	ambulancia,	el	cáncer	se	había	extendido	mucho	más	allá	de
los	alcances	de	la	cirugía.

Mi	 mente	 no	 estaba	 en	 esa	 habitación.	 Estaba	 en	 medio	 de	 la	 temporada	 de
contrataciones	de	 estudiantes	universitarios	y	 enfocado	en	 los	curriculum	vitae,	 los
expedientes	 académicos	y	 los	 cronogramas	de	 entrevistas	 ideados	 estratégicamente.
Urdía	 planes	 sobre	 cómo	 mentir	 a	 los	 reclutadores	 de	 las	 empresas	 con	 más
efectividad	para	que	me	ofrecieran	empleo.	Entendía	intelectualmente	que	era	terrible
pensar	en	eso	mientras	mi	madre	agonizaba.	Pero	esa	comprensión	no	implicaba	que
pudiera	modificar	lo	que	sentía.

Ella	estaba	consciente.	Papá	le	sujetaba	la	mano	izquierda	con	las	dos	suyas.	Se
inclinó	 para	 besarle	 la	 frente.	 Parecía	 débil	 y	 anciano,	 tanto	 que	me	 inquietó.	Me
percaté	de	que	yo	sabía	casi	tan	poco	de	papá	como	de	mamá.

Mamá	le	sonrió.
—Estoy	 bien.	 —Me	 miró,	 aún	 sonriendo—.	 Sé	 que	 tienes	 que	 volver	 a	 tus

estudios.	—Su	voz	era	muy	débil	y	difícil	de	oír	por	el	zumbido	de	las	máquinas	a	las
que	estaba	conectada—.	Ve.	No	te	preocupes	por	mí.	Esto	no	tiene	importancia.	Sólo
haz	las	cosas	bien	en	la	universidad.

Extendí	la	mano	para	tocar	la	suya	porque	pensé	que	era	lo	que	se	esperaba	de	mí.
Me	sentí	aliviado.	Ya	estaba	pensando	en	el	vuelo	de	regreso	y	en	el	radiante	sol	de
California.

Ella	le	susurró	algo	a	papá.	Él	asintió	y	salió	de	la	habitación.
—Jack,	si…	—Un	ataque	de	tos	se	apoderó	de	ella	y	no	pudo	hablar	por	un	rato

—.	Si	no	sobrevivo,	no	estés	muy	triste	ni	estropees	tu	salud.	Concéntrate	en	tu	vida.
Pero	conserva	esa	caja	que	guardas	en	el	altillo	y,	todos	los	años,	en	Qingming,	sácala
y	piensa	en	mí.	Siempre	estaré	contigo.

Qingming	era	el	Festival	Chino	de	los	Muertos.	Cuando	yo	era	muy	pequeño,	en
Qingming,	mamá	acostumbraba	escribir	una	carta	a	sus	parientes	muertos	de	China,
contándoles	 las	 buenas	 noticias	 de	 su	 vida	 en	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 el	 año
anterior.	Me	leía	la	carta	en	voz	alta	y,	si	yo	hacía	un	comentario	sobre	algo,	también
lo	escribía.	Después,	plegaba	la	carta,	la	convertía	en	una	grulla	de	papel	y	la	soltaba
en	 dirección	 oeste.	 Mirábamos	 a	 la	 grulla	 mientras	 agitaba	 sus	 alas	 crujientes	 e
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iniciaba	su	travesía	hacia	el	oeste,	hacia	el	Pacífico,	hacia	China,	hacia	las	tumbas	de
la	familia	de	mamá.

Habían	pasado	muchos	años	desde	la	última	vez	que	lo	habíamos	hecho.
—No	sé	nada	del	calendario	chino	—dije—.	Descansa,	mamá.
—Sólo	conserva	la	caja	y	ábrela	de	vez	en	cuando.	Sólo	ábrela…	—y	comenzó	a

toser	otra	vez.
—Está	bien,	mamá.	—Le	acaricié	el	brazo	con	torpeza.
—Haizi,	mama	ai	ni…	—La	tos	volvió	a	apoderarse	de	ella.	Una	imagen	de	años

atrás	destelló	en	mi	memoria:	mamá	diciendo	ai	y	luego	poniendo	la	mano	sobre	su
corazón.

—Está	bien,	mamá.	No	hables.
Papá	 regresó	 y	 yo	 dije	 que	 necesitaba	 llegar	 temprano	 al	 aeropuerto	 porque	 no

quería	perder	el	vuelo.
Mamá	murió	cuando	mi	avión	sobrevolaba	algún	lugar	de	Nevada.

Papá	envejeció	rápidamente	después	de	 la	muerte	de	mamá.	La	casa	era	demasiado
grande	 para	 él	 y	 había	 que	 venderla.	 Mi	 novia,	 Susan,	 y	 yo	 fuimos	 a	 ayudarlo	 a
empacar	y	a	limpiar.

Susan	encontró	la	caja	de	zapatos	en	el	altillo.	El	zoo	de	papel,	escondido	en	la
oscuridad	sin	aislamiento	del	altillo	durante	tanto	tiempo,	se	había	vuelto	quebradizo
y	los	brillantes	dibujos	de	los	papeles	de	envolver	se	habían	desteñido.

—Nunca	he	visto	un	origami	como	este	—dijo	Susan—.	Tu	mamá	era	una	artista
estupenda.

Los	animales	de	papel	no	se	movían.	Quizás	la	magia	que	los	había	animado	se
había	 agotado	 al	 morir	 mamá.	 O	 quizás	 yo	 sólo	 había	 imaginado	 que	 esas
construcciones	de	papel	alguna	vez	habían	estado	vivas.	La	memoria	de	los	niños	no
era	de	fiar.

Era	el	primer	fin	de	semana	de	abril,	dos	años	después	de	la	muerte	de	mamá.	Susan
se	encontraba	fuera	de	la	ciudad,	en	uno	de	sus	interminables	viajes	como	consultora
de	gestión,	y	yo	estaba	en	casa	pasando	perezosamente	de	un	canal	a	otro	en	la	TV.

Me	 detuve	 en	 un	 documental	 sobre	 tiburones.	 De	 pronto,	 en	 mi	 mente	 vi	 las
manos	de	mamá	plegando	y	volviendo	a	plegar	el	papel	de	aluminio	para	hacerme	un
tiburón,	mientras	Laohu	y	yo	la	observábamos.

Un	crujido.	Levanté	 la	vista	y	vi	que	en	el	suelo,	al	 lado	de	 la	biblioteca,	había
una	 bola	 de	 papel	 de	 envolver	 roto	 y	 cinta	 adhesiva.	Me	 acerqué	 para	 recogerla	 y
arrojarla	a	la	basura.

La	bola	de	papel	se	desplazó,	se	desplegó	y	advertí	que	era	Laohu,	en	quien	no

www.lectulandia.com	-	Página	17



pensaba	desde	hacía	mucho	tiempo.
—Rauuur-sa.
Mamá	 debía	 de	 haberlo	 armado	 de	 nuevo	 después	 de	 que	 yo	 me	 diera	 por

vencido.
Era	más	pequeño	de	lo	que	yo	recordaba.	O	tal	vez	mis	puños	eran	más	pequeños

en	aquel	entonces.
Susan	 había	 distribuido	 los	 animales	 de	 papel	 por	 todo	 el	 apartamento	 como

elementos	de	decoración.	Probablemente,	había	dejado	a	Laohu	en	un	rincón	bastante
remoto,	porque	se	lo	veía	muy	raído.

Me	senté	en	el	suelo	y	extendí	un	dedo.	La	cola	de	Laohu	se	estremeció	y	él	se
abalanzó	 sobre	 mí,	 juguetón.	 Reí	 y	 le	 acaricié	 el	 lomo.	 Laohu	 ronroneó	 bajo	 mi
mano.

—¿Cómo	has	estado,	viejo	amigo?
Laohu	dejó	de	jugar.	Se	levantó,	saltó	a	mi	regazo	con	gracia	felina	y	procedió	a

desplegarse.
En	mi	regazo	había	un	cuadrado	de	papel	de	envolver	lleno	de	marcas	de	doblez,

con	el	lado	del	revés	hacia	arriba.	Estaba	densamente	cubierto	de	caracteres	chinos.
Yo	nunca	había	aprendido	a	leer	chino,	pero	conocía	los	caracteres	que	significaban
«hijo»	y	estaban	en	la	parte	superior,	donde	se	esperaría	que	estuvieran	en	una	carta
dirigida	a	mí,	escritos	con	la	torpe	e	infantil	caligrafía	de	mamá.

Fui	al	ordenador	para	buscar	en	Internet.	Era	el	día	de	Qingming.

Me	llevé	la	carta	al	centro	de	la	ciudad,	al	sitio	donde	sabía	que	paraban	los	autobuses
turísticos	 de	 los	 chinos.	 Detuve	 a	 todos	 los	 turistas,	 preguntándoles:	 ¿Nin	 hui	 du
zhongwen	ma?,	«¿Sabe	leer	chino?».	No	hablaba	en	chino	desde	hacía	tanto	tiempo
que	no	estaba	seguro	de	que	me	comprendieran.

Una	mujer	joven	aceptó	ayudarme.	Nos	sentamos	en	un	banco	y	ella	me	leyó	la
carta	en	voz	alta.	El	idioma	que	yo	había	tratado	de	olvidar	durante	años	regresó	a	mí
y	sentí	que	 las	palabras	se	hundían	en	mi	 interior,	atravesaban	mi	piel,	mis	huesos,
hasta	abrazarse	con	fuerza	a	mi	corazón.

Hijo:
No	hemos	 hablado	 en	mucho	 tiempo.	Te	 enfadas	 tanto	 cuando	 trato	 de	 tocarte

que	me	das	miedo.	Y	pienso	que	este	dolor	que	ahora	siento	constantemente	puede
ser	algo	grave.

Por	eso	decidí	escribirte.	Voy	a	escribir	en	 los	animales	de	papel	que	 te	hice	y
que	te	gustaban	tanto.

Los	animales	dejarán	de	moverse	cuando	yo	deje	de	respirar.	Pero	si	te	escribo
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con	 todo	mi	 corazón,	 dejaré	un	poco	de	mi	 ser	 en	 el	 revés	de	 este	 papel,	 en	 estas
palabras.	Y	después,	si	piensas	en	mí	el	día	de	Qingming,	cuando	los	espíritus	de	los
difuntos	 tienen	permiso	para	visitar	a	sus	 familias,	permitirás	que	 las	partes	de	mí
que	dejo	atrás	también	vuelvan	a	la	vida.	Las	criaturas	que	hice	para	ti	volverán	a
brincar,	a	correr	y	a	saltar,	y	quizás	entonces	llegarás	a	leer	estas	palabras.

Como	debo	escribirte	con	todo	mi	corazón,	necesito	escribirte	en	chino.
En	 todo	 este	 tiempo,	 nunca	 te	 relaté	 la	 historia	 de	 mi	 vida.	 Cuando	 eras

pequeñito,	siempre	pensé	que	te	contaría	esa	historia	cuando	fueras	mayor	para	que
pudieras	 entenderla.	 Pero,	 por	 una	 cosa	 o	 por	 otra,	 esa	 oportunidad	 nunca	 se
presentó.

Nací	 en	 1957,	 en	 la	 aldea	 de	 Sigulu,	 provincia	 de	 Hebei.	 Tus	 dos	 abuelos
provenían	de	familias	campesinas	muy	pobres	y	tenían	pocos	parientes.	Apenas	unos
años	después	de	mi	nacimiento,	China	fue	víctima	de	la	Gran	Hambruna,	en	la	que
murieron	 treinta	 millones	 de	 personas.	 El	 primer	 recuerdo	 que	 tengo	 es	 el	 de
despertarme	y	ver	a	mi	madre	comiendo	tierra	para	llenar	su	estómago	y	guardar	la
última	pizca	de	harina	para	mí.

Después,	 las	 cosas	 mejoraron.	 Sigulu	 es	 famosa	 por	 sus	 artesanías	 de	 papel
zhezhi	 y	mi	madre	me	enseñó	a	hacer	animales	de	papel	 y	a	darles	 vida.	Era	una
magia	práctica	que	formaba	parte	de	la	vida	de	aquella	aldea.	Hacíamos	pájaros	de
papel	 para	 que	 espantaran	 a	 las	 langostas	 de	 los	 campos	 y	 tigres	 de	 papel	 para
alejar	a	los	ratones.	En	el	Año	Nuevo	Chino,	mis	amigos	y	yo	hacíamos	dragones	de
papel	 rojos.	 Nunca	 olvidaré	 el	 espectáculo	 de	 todos	 esos	 dragoncillos	 volando
rápidamente	 por	 el	 cielo,	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 llevando	 ristras	 de	 petardos	 que
explotaban	 para	 alejar	 todos	 los	 malos	 recuerdos	 del	 año	 anterior.	 Te	 habría
encantado.

Después,	llegó	la	Revolución	Cultural	de	1966.	Vecinos	contra	vecinos,	hermanos
contra	 hermanos.	 Alguien	 recordó	 que	 el	 hermano	 de	 mi	 madre,	 mi	 tío,	 se	 había
marchado	a	Hong	Kong	en	1946	para	dedicarse	al	comercio.	Tener	un	pariente	en
Hong	Kong	significaba	que	éramos	espías	y	enemigos	del	pueblo	y	que	debíamos	ser
combatidos	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 Tu	 pobre	 abuela	 no	 pudo	 soportar	 el
maltrato	 y	 se	 arrojó	 a	 un	 pozo.	 Poco	 después,	 unos	 muchachos	 armados	 con
escopetas	de	caza	arrastraron	a	tu	abuelo	hasta	el	bosque	y	nunca	regresó.

Y	quedé	yo,	una	huérfana	de	diez	años.	El	único	pariente	que	tenía	en	el	mundo
era	mi	tío	de	Hong	Kong.	Una	noche,	me	escabullí	y	me	subí	a	un	tren	de	carga	que
iba	al	sur.

Ya	 en	 la	 provincia	 de	 Guangdong,	 unos	 días	 más	 tarde,	 unos	 hombres	 me
pescaron	 robando	 comida	de	 un	 campo.	Cuando	 se	 enteraron	de	 que	 yo	 pretendía
llegar	a	Hong	Kong,	se	rieron.

—Es	tu	día	de	suerte.	Nuestro	trabajo	es	llevar	chicas	a	Hong	Kong.
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Me	escondieron	en	el	fondo	de	un	camión,	junto	con	otras	chicas,	y	nos	hicieron
pasar	por	la	frontera	ilegalmente.

Nos	llevaron	a	un	sótano	y	nos	dijeron	que	nos	pusiéramos	de	pie	y	que	diéramos
el	aspecto	de	sanas	e	inteligentes	frente	a	los	compradores.	Las	familias	pagaban	un
arancel	 a	 ese	 almacén,	 venían	 a	 examinarnos	 y	 seleccionaban	 a	 una	 de	 nosotras
para	«adoptarla».

La	familia	Chin	me	escogió	para	que	cuidara	a	sus	dos	hijos.	Me	levantaba	a	las
cuatro	todas	las	mañanas	para	preparar	el	desayuno.	Les	daba	de	comer	a	los	niños
y	 los	bañaba.	Compraba	 la	comida.	Lavaba	 la	ropa	y	barría.	Seguía	a	 los	niños	a
todos	lados	y	ellos	hacían	lo	que	se	les	antojaba.	Por	la	noche,	me	encerraban	en	un
armario	de	 la	cocina	para	dormir.	Si	era	lenta	o	hacía	algo	mal,	me	golpeaban.	Si
los	niños	hacían	algo	mal,	me	golpeaban.	Si	me	sorprendían	 tratando	de	aprender
inglés,	me	golpeaban.

—¿Por	qué	quieres	aprender	inglés?	—me	preguntaba	el	Sr.	Chin—.	¿Quieres	ir
a	la	policía?	Le	diremos	a	la	policía	que	eres	una	inmigrante	ilegal	del	continente	en
Hong	Kong.	Les	encantará	meterte	en	la	cárcel.

Viví	 así	 durante	 seis	 años.	 Un	 día,	 una	 anciana	 que	me	 vendía	 pescado	 en	 el
mercado	diurno	me	llevó	a	un	rincón.

—Conozco	a	otras	chicas	como	tú.	¿Qué	edad	tienes	ahora,	dieciséis?	Un	día,	tu
dueño	 se	 emborrachará,	 te	 mirará,	 te	 atraerá	 hacia	 él	 y	 no	 podrás	 detenerlo.	 Su
esposa	te	descubrirá	y	entonces	pensarás	que	realmente	estás	en	el	infierno.	Tienes
que	dejar	esta	vida.	Conozco	a	alguien	que	puede	ayudarte.

Me	 habló	 de	 norteamericanos	 que	 querían	 esposas	 asiáticas.	 Si	 podía	 guisar,
limpiar	y	cuidar	de	mi	esposo	norteamericano,	él	me	daría	una	buena	vida.	Era	 la
única	esperanza	que	tenía.	Y	por	eso	me	inscribí	en	aquel	catálogo	que	decía	tantas
mentiras	y	conocí	a	tu	padre.	No	es	una	historia	muy	romántica,	pero	es	mi	historia.

En	 los	 suburbios	 de	Connecticut	me	 sentía	 sola.	 Tu	 padre	 era	 bueno	 y	 amable
conmigo	y	 yo	 le	 estaba	muy	agradecida.	Pero	nadie	me	 entendía	 y	 yo	no	 entendía
nada.

¡Pero	cuando	naciste	tú…!	¡Era	tan	feliz	cuando	miraba	tu	rostro	y	veía	rasgos
de	mi	madre,	de	mi	padre	y	míos!	Había	perdido	toda	mi	familia,	todo	Sigulu,	todo	lo
que	había	conocido	y	amado.	Pero	ahí	estabas	 tú	y	 tu	rostro	era	 la	prueba	de	que
aquello	había	sido	real.	No	era	una	invención	mía.

Ahora	 tenía	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar.	 Te	 enseñaría	 mi	 idioma	 y,	 juntos,
podríamos	rehacer	un	pequeño	fragmento	de	todo	lo	que	yo	había	amado	y	perdido.
Cuando	me	dijiste	tus	primeras	palabras	en	chino,	con	el	mismo	acento	de	mi	madre
y	mío,	lloré	durante	horas.	Cuando	te	hice	los	primeros	animales	zhezhi	y	te	echaste
a	reír,	sentí	que	no	existía	ninguna	preocupación	en	el	mundo.

Creciste	 un	 poco	 y	 hasta	 podías	 ayudarnos	 a	 tu	 padre	 y	 a	mí	 a	 comunicarnos
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entre	 nosotros.	 Ahora	 sí	 me	 sentía	 en	 casa.	 Finalmente,	 tenía	 una	 buena	 vida.
Deseaba	que	mis	padres	hubieran	podido	estar	conmigo	para	cocinar	para	ellos	y
darles	 también	 una	 buena	 vida.	Pero	mis	 padres	 ya	 no	 estaban.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 el
sentimiento	que	los	chinos	consideran	el	más	triste	del	mundo?	El	de	un	hijo	que	por
fin	siente	el	deseo	de	cuidar	de	sus	padres	y	se	da	cuenta	de	que	no	los	tiene	desde
hace	mucho	tiempo.

Hijo,	sé	que	no	te	gustan	tus	ojos	chinos,	que	son	mis	ojos.	Sé	que	no	te	gusta	tu
cabello	chino,	que	es	mi	cabello.	¿Pero	puedes	entender	cuánta	alegría	me	causó	tu
mera	existencia?	¿Y	puedes	entender	cómo	me	sentí	cuando	dejaste	de	hablarme	y
cuando	no	me	permitías	hablarte	en	chino?	Sentí	que	perdía	todo	de	nuevo.

¿Por	 qué	 no	 quieres	 hablarme,	 hijo?	Con	 este	 dolor,	 se	me	 hace	 difícil	 seguir
escribiendo.

La	joven	me	devolvió	el	papel.	Yo	no	podía	soportar	mirarla	a	la	cara.
Sin	 levantar	 la	 visa,	 le	 pedí	 que	me	 ayudara	 a	 trazar	 el	 carácter	ai	 en	el	papel,

debajo	 de	 la	 carta	 de	 mamá.	 Escribí	 el	 carácter	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 ese	 papel,
entrelazando	los	trazos	de	mi	pluma	con	las	palabras	de	ella.

La	joven	estiró	una	mano	y	la	apoyó	sobre	mi	hombro.	Después	se	puso	de	pie	y
se	marchó,	dejándome	solo	con	mi	madre.

Siguiendo	las	marcas	de	doblez,	volví	a	plegar	el	papel	para	formar	a	Laohu.	Lo
acuné	en	el	hueco	de	mi	brazo	y,	al	son	de	sus	ronroneos,	emprendimos	el	camino	a
casa.
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DEIRDRE

Lola	Robles
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Lola	Robles	 es	 filóloga	hispánica	y	 escritora.	Ha	publicado	 tres	novelas	de	 ciencia
ficción:	La	rosa	de	las	nieblas	(Kira,	1999),	El	 informe	Monteverde	 (Equipo	Sirius,
2005)	 y	 Flores	 de	 metal	 (Equipo	 Sirius,	 2007),	 un	 libro	 realista,	 Cuentos	 de
Amargarita	 Páez,	 y	 diversos	 relatos	 y	 artículos.	 Desde	 2006	 imparte	 el	 taller	 de
lectura	y	debate	«Fantástikas»	desde	una	perspectiva	feminista,	pacifista	y	queer.

«Deirdre»	 es	 un	 cuento	 con	más	 de	 seis	 años	 de	 antigüedad.	 Fue	 seleccionado
para	 publicación	 en	 la	 antología	 Visiones	 2006	 de	 la	 Asociación	 Española	 de
Fantasía,	Ciencia	Ficción	y	Terror,	coordinada	por	Mariano	Villarreal	y	consagrada	a
la	promoción	de	autores	noveles,	aunque	finalmente	no	pudo	ser	incluido.

Es	una	historia	profunda	y	conmovedoramente	humana	que	tiene	por	protagonista
a	 una	 mujer	 joven	 con	 serias	 dificultades	 para	 relacionarse	 afectivamente.	 Una
historia	donde	se	entretejen	el	amor,	el	dolor,	la	soledad,	la	pasión	y	la	redención	en
un	 futuro	 en	 el	 que	 la	 robótica	 se	 encuentra	 lo	 bastante	 avanzada	 para	 facilitar
compañeros	 sentimentales	 a	 medida.	 Una	 odisea	 personal	 que	 rememora	 a	 la
homónima	y	trágica	heroína	de	la	mitología	irlandesa.
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Decidí	que	se	llamaría	Deirdre.	Era	un	nombre	que	había	leído	en	un	viejo	relato	de
ciencia	ficción.

—Y	para	acabar,	tienes	que	elegir	un	nombre	para	ella	—me	había	dicho	Myriam,
la	 amabilísima	 empleada	 de	 la	Kapek	Corporation	S.	L.,	 tan	 eficiente	 además,	 que
trató	 conmigo	 durante	 todo	 el	 proceso.	 Era	 muy	 guapa	 Myriam,	 pelo	 casi	 negro,
largo,	 rizado,	y	 se	mostró	 tan	agradable	cuando	me	preguntó	cómo	deseaba	yo	que
fuera	 la	 que	 después	 decidí	 se	 llamaría	Deirdre,	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 responder:
«así,	como	tú».	Pero	no	lo	hice,	por	pudor,	por	mi	timidez	de	siempre,	y	porque	pensé
que	de	hablar	así	afectaría	a	su	relación	profesional	conmigo;	otro	tipo	de	relación	fui
consciente	 desde	 el	 principio	 de	 que	 sería	 sólo	 imaginaria,	 pues	 aludió	 enseguida,
nada	más	conocerme,	a	su	heterosexualidad.	Y	precisamente	yo	había	llegado	allí,	a
la	Kapek	Corporation,	porque	estaba	harta	de	los	amores	imaginarios.

Fue	la	última	elección,	su	nombre,	Deirdre,	pero	no	la	más	difícil:	me	costó	más
la	primera,	decidirme	a	ir	allí.	La	Kapek	Corporation	ocupaba	una	oficina	en	el	piso
diecisiete	 de	 una	 torre	 acristalada	 —cristales	 como	 espejos—	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	y	se	presentaba	como	«Empresa	de	robótica	doméstica»,	una	expresión	neutra
para	que	los	clientes	pudieran	pasar	desapercibidos,	igual	que	si	realmente	acudieran
a	adquirir	un	 robot	para	 las	 tareas	del	hogar,	o	un	 robchófer.	De	hecho,	 la	empresa
sólo	hacía	publicidad	 a	 través	de	 Internet,	 no	 en	 televisión	o	prensa,	 y	mediante	 la
propaganda	de	sus	clientes	satisfechos,	y	así	había	llegado	yo	hasta	ella,	a	través	de
una	amiga.	Una	vez	te	ponías	en	contacto	te	daban	una	cita	en	el	rascacielos,	donde
un	oficinista	te	entregaba	un	folleto	con	información	detallada	sobre	la	empresa	y	lo
que	podía	ofrecerte.	Si	después	estabas	ya	convencida	de	seguir	adelante,	la	siguiente
cita	se	realizaba	en	un	lugar	más	discreto,	un	chaletito	en	las	afueras	de	la	ciudad	y
allí	 un	 simple	 letrero	 con	 las	 iniciales	 KCRD	 (Kapek	 Corporation	 Robótica
Doméstica),	y	un	empleado	que	te	abría	y	hacía	pasar	a	una	sala	de	espera	individual;
te	aseguraban	que	no	ibas	a	encontrarte	con	ningún	otro	cliente,	sólo	con	el	portero	y
la	persona	encargada	de	tu	caso,	que	esperaba	para	la	primera	entrevista	contigo.

Allí	 estaba	 Myriam:	 radiante,	 encantadora,	 maquillada	 pero	 sin	 excesos,	 tan
guapa	y	amable,	gentil.

—Siéntese,	 por	 favor	 —me	 dijo,	 aunque	 enseguida	 sugirió	 la	 posibilidad	 de
tutearnos,	 y	 yo	 acepté—.	Antes	 que	 nada,	 quisiera	 hablarte	 brevemente	 de	 nuestra
empresa	 —prosiguió—.	 Nuestra	 compañía,	 como	 ya	 sabrás,	 Emma,	 es	 una
multinacional	 con	oficinas	 en	 la	práctica	 totalidad	de	 las	 ciudades	más	 importantes
del	mundo.	Nuestros	principios	básicos	son	honestidad	y	discreción.	Somos	honestos
porque	 aseguramos	 no	 fabricar	 robots	 ni	 androides	 para	 la	 guerra	 ni	 para	 la
prostitución;	de	hecho	hemos	firmado	el	Protocolo	de	Reykjavik	a	este	respecto.	Sí
construimos	 robots	 para	 la	 navegación	 espacial	 y	 trabajadores	manuales,	 pero	 sólo
para	trabajos	muy	penosos,	ya	que	nuestra	empresa	no	desea	contribuir	a	la	pérdida
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de	 puestos	 de	 trabajo	 humanos;	 y	 androides	 para	 el	 servicio	 doméstico	 y	 de
compañía.	 Somos	 los	 mejores	 en	 nuestra	 especialidad,	 no	 lo	 dudes.	 Nuestros
androides	son	perfectos,	por	eso	son	también	los	más	caros.	Pero	el	tema	económico
no	 debe	 preocuparte;	 lo	 resolveremos	 vía	 crédito	 en	 el	 caso	 de	 que	 tengas	 algún
problema.	Y	discreción:	primero,	porque	dada	 la	buena	calidad	de	 tu	 sirviente	o	 tu
androide	 de	 compañía,	 resultará	 indistinguible	 de	 un	 humano	 verdadero;	 segundo,
porque	 la	 privacidad	 de	 tus	 datos	 y	 el	 secreto	 de	 tu	 caso	 están	 totalmente
garantizados.

Myriam	 hablaba	 pausadamente,	 aunque	 con	 energía	 y	 entusiasmo;	 su	 discurso
consistía,	estaba	claro,	en	una	serie	de	frases	aprendidas	de	memoria,	pero	intentaba
transmitir	 su	 propia	 confianza	 en	 las	mismas	 y	 no	 se	 limitaba	 a	 hablar	 como…	un
robot.	Pensé	que	podía	enamorarme	de	ella,	 tan	cálida	y	afectuosa	conmigo	aunque
fuese	por	exigencias	de	su	puesto.	Soy	muy	enamoradiza,	capaz	de	apasionarme	con
alguien	 tanto	 durante	 unos	 breves	 minutos	 como	 meses	 y	 hasta	 años	 enteros.
Recuerdo	 haberme	 dejado	 seducir	 por	 una	 hermosa	 mujer	 madura	 que	 por	 azar
compartió	conmigo	habitación	de	hotel	en	un	viaje	de	aventura	a	la	isla	de	Madeira.
Se	 llamaba	Beatriz	y	era	 tan	educada	y	discreta	como	primorosa	en	 su	cuidado:	 se
cepillaba	el	pelo	cada	noche	antes	de	irse	a	dormir,	y	para	bajar	a	cenar	se	ponía	unos
vestidos	 largos,	 vaporosos,	 que	 todo	 nuestro	 grupo,	 bastante	 más	 informal	 en	 su
atuendo,	 observaba	 admirado.	 Recuerdo	 que	 me	 prendé	 de	 la	 guía	 islandesa	 que
durante	medio	mes	nos	enseñó	su	país	natal,	en	un	recorrido	de	paisajes	inolvidables;
una	vikinga	de	metro	ochenta	y	cinco,	cabellera	rubia	y	rizada,	guapísima,	salvaje,	a
quien	 durante	 unos	 días	 yo	 era	 incapaz	 de	 decirle	 una	 palabra,	 tanta	 turbación	me
invadía	 con	 sólo	 mirarla.	 Me	 acuerdo	 de	 Tane,	 una	 danesita	 alta	 y	 flacucha	 pero
grácil	de	movimientos	como	una	gacela,	por	quien	sentí	un	dulce	deseo	carnal,	una
ternura	 extraordinaria,	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 que	 compartimos	 un	 curso	 para
librarnos	 de	 la	 adicción	 al	 trabajo.	 Me	 acuerdo	 de…	 en	 fin,	 hubo	 más	 casos	 de
fascinación	 momentánea,	 de	 enamoramientos	 súbitos	 que	 solían	 atacarme	 con
relativa	 frecuencia…	 y	 con	 pocos	 resultados	 prácticos,	 excepto	 algunos	 breves
escarceos.	Ya	digo,	era	esta	tendencia	a	los	amores	fugaces,	y	sobre	todo	platónicos,
lo	que	me	había	llevado	frente	a	Myriam.

—El	objetivo	principal	de	nuestros	servicios	—continuaba	diciendo	ésta—	es	el
bienestar	 doméstico	 o	 anímico	 de	 nuestros	 clientes;	 que	 sean	 más	 felices,	 nos
atrevemos	a	decir.	Así	que	no	dudes,	Emma,	de	 lo	acertado	de	 tu	decisión	al	venir
aquí.	Ahora	voy	a	hacerte	una	 ficha	personal,	necesitamos	algunos	datos	 sobre	 ti	y
sobre	las	características	que	deseas	para	tu	androide	de	compañía.

Asentí,	 y	 mientras	 ella	 tecleaba	 en	 el	 ordenador,	 me	 puse	 a	 imaginar	 que	 nos
íbamos	 las	 dos	 de	 viaje	 a	 Córcega,	 por	 ejemplo,	 y	 yo	 la	 salvaba	 de	 caer	 por	 un
precipicio,	o	que,	perdidas	y	 solas	en	una	 furiosa	nevada	en	Groenlandia,	 teníamos
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que	refugiarnos	en	un	iglú	y	pasar	allí	la	noche	abrazadas	para	darnos	calor.
Una	vez	acabamos	con	mis	datos	personales,	empezó	con	lo	importante:
—En	 tu	 solicitud	 de	 información	 dijiste	 que	 querías	 un	 androide	 de	 compañía

para	ser	tu	pareja,	tu	amante.
—Dije	una	androide.
Alzó	un	momento	los	ojos	hacia	mí	y	me	sonrió,	relajada.
—Bien.	Disculpa,	es	deformación	heterosexual,	supongo.	Una	androide.
—Fabricáis	 androides	 lesbianas,	 supongo	 yo	 también	 —añadí,	 amagando	 una

risita	entre	bromista	y	nerviosa.
—Emma,	 fabricaremos	 una	 androide	 especialmente	 para	 ti,	 según	 sus	 deseos	 y

necesidades.	Físicamente	será	como	quieras,	y	nadie,	ni	tú	misma,	podría	distinguirla
de	una	mujer	de	carne	por	fuera	y	de	hueso	y	vísceras	por	dentro.	Su	exterior	consiste
en	 piel	 y	 cabello	 humanos,	 obtenidos	 en	 laboratorio.	 El	 tacto	 es	 perfecto,	 ya	 lo
comprobarás.	 Los	 ojos	 son	 implantes	 artificiales,	 eso	 sí,	 pero	 no	 se	 nota,	 y	 muy
importante:	 la	 lengua	 también	es	orgánica.	—Ahora	 fue	ella	quien	 lanzó	una	breve
risa	entre	azorada	y	maliciosa—.	Por	dentro	la	androide	lleva	un	esqueleto	de	metal	y
cableado	plástico	de	conexiones,	y	un	cerebro-ordenador.	Tienes	una	garantía	de	diez
años,	que	incluye	reparación	de	cualquier	problema	técnico.

¿Cómo	quería	yo	que	fuese	mi	androide?	Ni	muy	alta	ni	muy	baja,	peso	normal,
no	muy	guapa	tampoco	(vamos,	que	no	llamase	la	atención),	pelo	corto,	moreno,	ojos
azulverdosos,	 siempre	 me	 había	 gustado	 ese	 color.	 Había	 un	 catálogo	 para	 elegir
rostros	y	me	decanté	por	uno	de	ellos.	Sobre	todo,	y	ya	que	podría	elegir,	que	no	se
pareciese	a	ninguna	de	mis	ex,	que	no	me	recordara	a	ninguna.	Karol,	por	ejemplo,
era	 más	 bien	 bajita,	 a	 sus	 cincuenta	 años	 empezaba	 a	 engordar	 un	 poco,	 pero
resultaba	 muy	 atractiva,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 ponía	 aquellas	 gafitas	 mínimas	 de
intelectual.	Manuela	nunca	fue	guapa,	y	con	su	pelo	moreno	y	corto,	rebelde,	siempre
pareció	 una	 adolescente	 eterna;	 a	 veces	 veo	 su	 fantasma	 todavía,	 con	 mochila	 y
abrigo	negro,	zapatillas	de	deporte	blancas,	lo	veo	en	el	metro,	o	en	la	calle…

Myriam	tomaba	los	datos	tecleando	con	ímpetu	en	el	ordenador.
—Te	 sorprendería,	 Emma,	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 acude	 a	 nosotros.	 Es

totalmente	 falsa	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 la	 gente	 rara,	 con	 problemas	 mentales	 o
emocionales	muy	fuertes,	es	quien	busca	un	androide	como	pareja.	Por	supuesto,	una
persona	 heterosexual,	 varón	 o	 mujer,	 que	 desea	 tener	 hijos,	 no	 lo	 hace,	 pero	 sí
muchos	divorciados,	y	personas	mayores	que	viven	solas.	Fabricamos	androides	con
apariencia	 de	 cualquier	 edad.	 Además,	 nuestras	 criaturas	 son	 tan	 perfectas	 que
incluimos	 en	 su	 cerebro	 electrónico	 una	memoria	 personal	 completa,	 aparte	 de	 un
acervo	cultural	suficiente	o	incluso	muy	extenso,	a	solicitud	del	cliente.

Recuerdos	implantados.	Qué	terrible	maravilla.	Así	que	yo	podía	elegir	el	físico,
los	 años,	 la	 nacionalidad	 de	 la	 androide	 («mucha	 gente	 se	 decide	 por	 un	 supuesto
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extranjero	o	extranjera,	de	ese	modo	es	más	fácil	explicar	que	aparezca	de	pronto	en
tu	 vida	 y	 no	 tenga	 mucha	 idea	 de	 las	 costumbres	 sociales	 de	 aquí»,	 me	 explicó
Myriam),	pero	no	su	memoria.	Eso	serviría	para	que	yo	no	lo	supiera	todo	sobre	ella,
y	 esa	 parte	 desconocida,	 igual	 que	 en	 una	 mujer	 humana,	 sería	 algo	 nuevo	 que
descubrir,	la	necesaria	sorpresa.

—También	 aconsejamos	 que	 la	 androide	 tenga	 algunos	 defectos,	 para	 que	 la
relación	sea	más	real.	Alguien	complaciente	por	completo	y	perfecto	del	todo	puede
llegar	a	aburrir,	¿no	crees,	Emma?	Por	supuesto,	es	mejor	que	elijas	defectos	que	no
te	molesten	mucho.

Lo	 apunté	 todo:	 edad	 —aproximadamente	 la	 mía—;	 enumeré	 mis	 gustos	 y
aficiones,	para	que	ella	los	compartiese.

—Y	ahora	te	diré	lo	más	importante:	esa	androide	que	haremos	para	ti	te	querrá
desde	 el	 principio	 y	 para	 siempre,	 mientras	 dure.	 Estará	 pendiente	 de	 ti.	 No	 será
capaz	de	traicionarte,	nunca,	de	ningún	modo.	Jamás	te	abandonará	por	nadie	ni	por
nada.	Y	no	puede	hacerte	daño,	ni	permitir	que	nadie	 te	 lo	haga.	Ésa	es	 su	 ley.	Su
libre	albedrío	está	limitado	por	esa	ley,	tal	vez	igual	que	cuando	cualquier	humano	se
enamora	y	pierde	su	voluntad	en	parte;	pero	en	tu	androide	no	habrá	esa	ambivalencia
de	amor	y	de	odio	que	tan	a	menudo	sentimos	las	personas	de	verdad,	precisamente
por	haber	perdido	el	libre	albedrío.	Y	no	obstante,	ella	sentirá.	Aunque	tú	no	lo	creas
ahora,	 nuestras	 máquinas	 han	 evolucionado	 tanto	 que	 te	 aseguro	 que	 muestran
emociones	auténticas.	Y	respecto	al	tema	de	hasta	qué	punto	piensan…	te	encontrarás
con	una	criatura	con	un	cerebro	lleno	de	archivos,	capaz	de	efectuar	sinapsis	aunque
sean	eléctricas;	ese	cerebro	está	tan	en	blanco	y	es	tan	inocente	como	el	de	un	recién
nacido,	e	igual	que	éste,	es	capaz	de	aprender.	Ello	dependerá	por	completo	de	ti,	tú
puedes	 contribuir	 o	 no	 al	 desarrollo	 de	 sus	 capacidades	 cognitivas.	 Ahora	 sólo	 te
queda	elegir	 su	nombre,	y	dentro	de	 tres	meses	—es	el	 tiempo	 imprescindible—	la
tendrás	aquí.

Volví	a	casa	tan	ilusionada	como	confusa;	hice	un	poco	de	taichi,	luego	me	senté	en
el	 salón	 y	 poco	 a	 poco	 fui	 derivando	 hacia	 la	 duda.	 ¿Y	 si	 me	 creaba	 demasiadas
expectativas	 y	 luego,	 al	 ir	 en	 busca	 de	 Deirdre,	 llegaba	 la	 decepción?	 ¿Sería
realmente	posible	que	pareciese	una	mujer	de	verdad,	y	no	una	autómata	que	recitara
con	voz	metálica	la	biografía	de	Carson	McCullers,	por	ejemplo?	Decidí	llamar	a	mi
amiga	Silvia,	que	era	quien	me	había	recomendado	ir	a	la	Kapek	Corporation.

—Por	ahora	procura	olvidarte	del	asunto,	no	le	des	muchas	vueltas	—me	dijo,	al
otro	 lado	 del	 videoteléfono,	 porque	 sabía	 de	 mis	 tendencias	 obsesivas—.	 Sigue
haciendo	 lo	 que	 has	 hecho	 hasta	 hoy,	 diviértete,	 y	 si	 en	 este	 lapso	 conoces	 a	 una
chica,	mejor	que	mejor.	Aunque	tal	como	está	el	foro,	no	es	fácil,	bien	lo	sé.	Por	ahí,
y	a	nuestra	edad,	la	gente	ya	está	en	su	casa,	recogida,	o	anda	dando	tumbos,	rara	o
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loca	o	incluso	normal,	como	nosotras	(que	somos	normales,	prefiero	pensar),	pero	en
busca	de	algo	que	no	encontramos	porque…	yo	que	sé	por	qué,	porque	 intentamos
dominar	al	otro,	exigimos	demasiado,	o	no	aguantamos	nada,	o	por	nuestro	egoísmo,
incapacidad	de	comprometernos,	o	de	negociar,	o	de	convivir…	uf,	tantas	cosas.

Yo	 no	 podía	 quejarme	 en	 absoluto	 de	 mi	 vida:	 tenía	 un	 buen	 trabajo,	 que	 me
gustaba	 (era	 responsable	 de	 la	 colección	 de	 literatura	 de	 una	 editorial	 de	 libros	 de
papel	 y	 ciberpublicaciones),	 un	 trabajo	 que	 había	 permitido	 además	 que	 me
concedieran	el	crédito	necesario	para	pagar	a	 la	Kapek	Corp.;	es	decir,	estaba	entre
los	privilegiados	que	podían	hacer	un	gasto	semejante,	aunque	 tardaría	 tres	años	en
liquidar	ese	crédito.	Eso	sí,	en	los	últimos	tiempos	el	trabajo	me	absorbía	en	exceso,	y
estaba	 empezando	 a	 convertirme	 en	 una	workadicta.	 ¿Quizás	 porque	 al	 regresar	 a
casa	la	encontraba	vacía?	Sin	embargo,	la	soledad	no	me	asustaba,	sabía	ocupar	bien
el	tiempo:	la	casa,	la	lectura,	la	música,	el	cine;	siempre	estaba	invitada	a	algún	acto	y
en	cuanto	tenía	unos	días	de	vacaciones	aprovechaba	para	viajar.

—Y	si	quieres	continuar	con	todo	ese	trajín	que	tú	llevas	—decía	Silvia—	puedes
hacerlo	sin	ningún	problema.	Mi	amiga	Leticia,	la	que	ya	tiene	una	androide	y	vive
con	 ella	 —me	 había	 hablado	 de	 ambas	 al	 recomendarme	 la	 Kapek	 Corp.—	 la
desconecta	cuando	quiere,	o	la	deja	en	su	casa	si	va	a	ver	a	su	familia	o	a	los	pocos
amigos	que	le	quedan.	Suerte	que	la	otra	es	una	androide,	porque	Leticia	es	bastante
insoportable,	 una	 chica	 de	 carne	 y	 hueso	 no	 podría	 estar	 con	 ella.	 Lo	 tuyo	 es
diferente,	a	ti	 te	cuesta	encontrar	una	chica	por	tu	timidez	y	tu	inseguridad.	Y	fíjate
qué	 bien,	 puedes	 conservar	 tu	 independencia	 y	 libertad	 sin	 tener	 que	 dar
explicaciones.	Y	desde	luego	te	evitarás	el	problema	de	que	no	te	gusten	los	amigos
de	tu	pareja	o	sus	familiares,	o	que	a	ella	no	le	gusten	los	tuyos.

Pero	yo	sólo	quería	volver	a	casa	temprano,	y	dejarme	caer	en	el	sofá,	mi	cabeza
en	 el	 regazo	 de	Deirdre,	 y	 contarle	 las	 cosas	 del	 día,	 y	 no	 pensar,	 no	 percibir	 ese
minúsculo	 agujero	 negro	 que	 a	 veces	 encontraba	 al	 mirar	 alrededor,	 como	 una
cucaracha	 que	 descubres	 en	 el	 dormitorio;	 ese	 agujero	 negro	 que	 amenazaba	 con
tragarme	algún	día.

—A	la	androide	que	tiene	Leticia	no	la	conozco	—prosiguió	Silvia—	pero	sí	al	de
mi	amigo	Laurie.	Se	llama	Ray.	Si	quieres	podemos	quedar	con	los	dos.	Laurie	sí	que
le	lleva	con	él	cuando	queda	con	gente;	al	principio	no,	al	principio	lo	dejaba	en	casa,
ya	 te	 he	 hablado	 de	 Laurie,	 el	 típico	 gay	 sexoadicto	 que	 se	 liga	 a	 todo	 el	 que	 se
encuentra.	Quería	 tener	pareja	y	seguir	con	esa	vida.	Lo	que	pasa	es	que	descubrió
que	Ray	podía…	participar	en	sus	aventuras	sin	ningún	problema.	En	primer	 lugar,
no	tiene	celos,	pidió	que	no	fuera	celoso.	Y	además,	como	es	un	androide,	o	sea	una
máquina,	nunca	se	cansa	del	sexo,	aguanta	lo	que	le	echen,	y	hace	lo	que	le	piden	—
Silvia	lanzó	una	carcajada—.	Pensándolo	bien,	menudo	premio	de	starsloto	tener	un
androide	así	para	cualquiera	a	quien	le	guste	mucho	el	sexo.	Ray	parece	por	completo
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humano,	 te	 lo	aseguro;	es	muy	guapo,	por	supuesto,	alto,	musculoso,	un	tipazo	que
hasta	yo	me	desmayo,	moreno,	ojos	verdes,	 elegante,	 educado,	y	 tan	 sibarita	 como
Laurie;	 éste	 le	 ha	 enseñado	muy	 bien.	No	 se	 nota	 nada	 que	 es	 artificial.	Más	 aún,
hablando	con	él	me	ha	parecido	más	culto	y	desde	 luego	más	 inteligente	y	 sensato
que	un	alto	porcentaje	de	la	humanidad.

—Te	creo.
—Ah,	y	por	último,	tengo	una	vecina	que	también	se	consiguió	un	androide.	Es

una	mujer	mayor,	viuda,	y	doctora	en	física	cuántica	o	algo	de	eso,	jubilada	ya,	pero
está	 enferma,	 así	 que	 no	 podía	 salir	 mucho	 y	 conocer	 gente	 o	 tuvo	 problemas
precisamente	a	causa	de	su	enfermedad;	el	caso	es	que	se	decidió	por	un	androide.	Yo
he	tratado	con	él,	y	te	digo	lo	mismo	que	respecto	a	Ray,	que	también	parece	humano,
además	ella	pidió	un	caballero	a	la	antigua	usanza,	de	esos	que	te	abren	la	puerta	y	te
dejan	pasar	y	no	 te	 la	cierran	en	 la	nariz	o	 te	pisan	en	el	metro.	Te	 lo	describo:	un
señor	mayor	también,	no	guapo	aunque	sí	agradable	en	lo	físico,	no	sé	por	qué	no	lo
pidió	 más	 atractivo,	 pero	 claro,	 a	 ver	 si	 no	 van	 a	 poder	 ser	 feos	 o	 normales	 los
androides.	Y	no	veas	cómo	la	cuida,	con	qué	cariño,	dedicación	y	paciencia.	Y	sabe
también	de	física	cuántica.	Huy,	si	ya	son	las	ocho,	me	tengo	que	ir	corriendo	a	ver	a
mi	chica	del	autobús.

Silvia	estaba	locamente	enamorada	de	la	conductora	del	autobús	que	tomaba	a	las
20:16	horas	para	 ir	 a	 su	clase	de	 taichi;	hablaba	con	ella	 todos	 los	días,	aunque	no
había	llegado	más	allá	de	un	sutil	intento	de	pedirle	una	cita,	fracasado.	En	todo	caso,
se	 lo	pasaba	mejor	que	cuando	ella	y	yo	nos	 íbamos	a	 ligar	por	ahí.	Desde	que	yo
había	 roto	 con	 Karol,	 salimos	 unas	 cuantas	 noches:	 la	 última,	 nos	 robaron;	 la
penúltima,	 fuimos	 a	una	 fiesta	que	 resultó	 se	había	 suspendido	 a	última	hora,	 pero
tuvimos	que	ayudar	a	poner	orden	y	limpiar	el	local	porque	eran	amigos	de	Silvia;	la
antepenúltima,	 nos	 abordó	 una	 jovencita	 que	 se	 puso	 a	 llorar	 (había	 bebido
demasiado)	y	a	contarnos	sus	problemas	familiares	y	sentimentales,	que	eran	muchos,
y	 nos	 pareció	 mal	 abandonarla	 a	 su	 suerte	 y	 a	 sus	 penas,	 así	 que	 estuvimos
consolándola	 casi	 toda	 la	 noche,	 hasta	 que	 ligó	 con	 una	 estudiante	 extranjera	 que
apareció	de	pronto;	la	anterior	a	la	antepenúltima	hubo	una	ola	de	frío	y	en	los	locales
de	 ambiente	 no	 había	 nadie…	 Después	 de	 eso	 y	 en	 los	 últimos	 meses	 solíamos
quedar	en	casa	de	Silvia	o	en	la	mía	para	ver	una	película,	charlar	tranquilamente	y
analizar	la	conducta	de	nuestras	ex	y	los	motivos	de	nuestro	fracaso	con	ellas.

Ahora	resultaba	que	había	un	montón	de	gente	con	androides	de	compañía	y	yo
sin	saberlo;	tras	la	conversación	con	Silvia	y	mientras	me	hacía	la	cena,	llamé	a	otra
amiga,	Mercedes,	que	conocía	asimismo	mi	decisión	de	ir	a	la	Kapek	Corp.

—¿Qué	tal	ha	ido	todo?	—me	preguntó,	tras	lanzar	a	sus	dos	hijos	la	orden	de	que
se	pusieran	a	estudiar	quietos	y	callados,	bajo	la	amenaza	de	un	castigo	fulminante—.
Es	normal	que	ahora	tengas	dudas,	pero	como	te	aseguran	que	te	devuelven	el	dinero
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si	la	androide	no	es	lo	que	tú	querías…	Y	ya	me	informarás,	lo	mismo	me	decido	a
pedir	dos	niños	androides	en	lugar	de	estos	monstruos.	Espero	que	todo	te	salga	bien,
aunque	yo	en	tu	lugar	me	sentiría	tan	feliz	de	estar	sola	que	ni	un	androide	querría	a
mi	 lado.	 A	 veces	me	 imagino	 en	 una	 casa	 tan	 bonita	 y	 confortable	 como	 la	 tuya,
sentada	en	la	terraza	por	la	tarde,	con	todo	el	tiempo	para	mí,	y	me	das	envidia.	Y,	sin
embargo,	tú	no	estás	satisfecha;	así	es	la	vida.

Sí,	yo	me	sentaba	en	la	terraza	por	la	tarde,	en	verano;	las	vistas	desde	allí	eran
magníficas:	un	horizonte	de	tejados	y	aire,	y	al	fondo,	las	montañas	de	la	sierra	norte
de	Madrid.	Leía	o	escuchaba	música	mientras	llegaba	la	noche,	sola	y	muchas	veces
feliz.	Era	sólo	que	en	algunas	ocasiones	la	libertad	de	mi	tiempo	se	convertía	en	un
territorio	demasiado	vasto;	 todas	 las	posibilidades	alrededor,	pero	no	se	 tiene	ganas
de	tomar	ninguna.

—En	 cualquier	 caso	 —volví	 a	 prestar	 atención	 a	 Mercedes—	 te	 vendrá	 bien
esa…	chica,	llamémosla	así,	para	que	te	olvides	de	una	vez	por	todas	de	Karol.	Por
los	menos	 con	 ésta	 no	 discutirás	 tanto	 ni	 os	 entenderéis	 tan	mal,	 y	 si	 surge	 algún
problema,	pues	como	te	ha	dicho	tu	amiga	Silvia,	a	desconectarla.

—No	 seas	 bruta,	 mujer	 —tuve	 que	 responderle—.	 No	 se	 trata	 de	 eso,	 yo	 no
quiero	un	 robot	al	que	poner	y	quitar	 las	pilas	cuando	me	venga	bien.	 Justo	 lo	que
quiero	 es	 alguien	 con	 quien	 no	 tenga	 que	 discutir	 por	motivos	 absurdos	 porque	 se
considera	 que	 eso	 es	 normal	 en	 una	 pareja;	 discutir,	 faltarse	 al	 respeto	 y	 tratarse	 a
patadas.

Un	 análisis	 que	Karol,	mi	 ex,	 sin	 duda	 no	 compartiría.	Nunca	 nos	 pusimos	 de
acuerdo	 en	 casi	 nada,	 ni	 siquiera	 en	 cuáles	 eran	 los	problemas	de	nuestra	 relación.
Por	supuesto,	yo	pensaba	que	el	problema	estaba	en	ella,	y	ella	en	mí.

—Has	 hecho	 bien,	 Emma	 —concluyó	 Mercedes—.	 Los	 humanos	 somos
aborrecibles,	es	mejor	una	androide.	Y	te	dejo,	que	estos	dos	están	volviendo	a	hacer
de	las	suyas;	quedamos	cualquier	día,	llámame.

Acababa	de	cenar	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	casa.	Recordé	de	pronto	—tan
agitado	había	sido	el	día	que	 lo	había	olvidado	por	completo—	que	Elisa	me	había
dicho	que	iba	pasarse	sin	falta	a	recoger	unos	libros	para	la	biblioteca	de	su	escuela.
Elisa	 trabajaba	como	voluntaria,	por	 las	 tardes,	en	una	escuela	del	barrio,	donde	se
enseñaba	 a	 adultos	 inmigrantes,	marginados,	 etc.	Era	monja	 seglar	 o	 algo	parecido
que	 yo	 nunca	 entendí	 bien;	 pertenecía	 a	 una	 comunidad	 religiosa	muy	 progresista,
aunque	estaba	sujeta	a	ciertas	normas,	entre	ellas	 la	del	celibato.	A	sus	cincuenta	y
tantos	 años	 seguía	 siendo	 una	mujer	muy	 atractiva,	 algo	 canosa,	 alta,	 con	 un	 tipo
excelente,	 muy	 enérgica	 y	 capaz	 de	 emprender	 cualquier	 proyecto.	 De	 modo	 que
hacía	 quince	 años,	 cuando	 la	 conocí,	 tuve	 suficientes	 motivos	 para	 enamorarme,
estado	 que	 duró	 casi	 cinco	 años	 sin	 lograr	 correspondencia	 alguna,	 o	 tal	 vez
precisamente	 por	 ello.	 En	 fin,	 Elisa	 decía	 que	 no	 necesitaba	 del	 sexo	 para	 vivir	 a
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gusto,	 y	 de	 hecho	 se	 dedicaba	 por	 completo	 a	 su	 compromiso	 social.	 Sólo	 cuando
comprendí	que	por	mucho	que	yo	hiciera	no	 iba	a	cambiar	de	 intereses	—es	decir,
preferirme	a	mí—,	me	fui	alejando,	aunque	nos	llamábamos	a	menudo	y	yo	le	ofrecía
libros	 para	 su	 escuela	 cuando	 ponía	 orden	 en	 mi	 casa,	 como	 ahora,	 pues	 estaba
haciendo	sitio	para	Deirdre.

—¿Quieres	tomar	algo,	una	infusión,	una	cerveza,	whisky?	—empecé	a	bromear,
porque	sabía	que	era	abstemia.

—Un	vaso	de	 agua,	 por	 favor	—me	dijo,	 y	 se	 sentó	 a	 hojear	 los	 libros	 que	yo
donaba,	y	justo	en	ese	instante	me	di	cuenta	de	que	al	 lado	de	éstos,	en	la	mesa,	se
encontraba	el	folleto	informativo	de	la	Kapek	Corp.

Creo	 que	 me	 ruboricé.	 ¿Cómo	 podría	 yo	 explicar	 a	 esta	 mujer	 a	 la	 que	 había
admirado	 tanto	 por	 sus	 ideas,	 su	 compromiso,	 su	 fuerza,	 su	 seguridad,	 a	 la	 cual
asimismo	 tanto	 había	 detestado	 porque	 parecía	 estar	 por	 encima	 de	 las	 comunes
emociones	humanas	como	el	deseo	de	tener	una	pareja,	que	había	decidido	vivir	con
una	 androide?	 «Eso	 supone	 que	 deseas	 la	 compañía	 de	 alguien	 que	 carece	 por
completo	 de	 libertad,	 de	 voluntad	propia	—me	diría—,	y	 es	 porque	quieres	 que	 tu
pareja	 te	obedezca	en	 todo	y	no	 te	cause	problemas,	postura	que	me	 temo	remite	a
épocas	 afortunadamente	pasadas	de	dominio	patriarcal	—Elisa	 era	 feminista:	 como
yo—;	o	tal	vez	la	cuestión	está	en	que	te	sientes	tan	insegura	de	ti	misma	y	te	estimas
tan	poco	que	no	consideras	posible	tener	una	relación	buena	con	una	mujer	humana»,
y	 cuando	 yo	 replicase	 que	 precisamente	 la	 cuestión	 estaba	 en	 que	 las	 relaciones
humanas	que	había	tenido	habían	llegado	a	ser	pésimas	por	muy	diferentes	razones,
ella	añadiría:	«pero	 la	solución	no	está	en	buscarse	una	esclava,	sino	en	reflexionar
sobre	la	causa	de	ese	mal	funcionamiento	de	las	relaciones	entre	personas	de	verdad.
Y	en	cualquier	caso	—concluiría,	seguro,	pues	ya	se	lo	había	oído	decir	otras	veces—
el	objetivo	de	la	vida	no	es	tener	una	pareja	a	toda	costa.	Aún	no	estamos	libres	de
ese	 lastre	 histórico	 por	 el	 que	 se	 supone	 que	 una	 persona	 que	 vive	 sola,	 sin	 una
relación	 sexual	 estable,	 es	menos	 que	 las	 otras.	 Y	 encima	 queremos	 no	 sólo	 tener
pareja,	sino	encontrar	 la	persona	 ideal,	como	si	eso	existiera	y	no	fuese	una	 ilusión
que	la	sociedad	nos	ha	impuesto	con	el	caramelo	del	romanticismo.	En	fin,	si	aparece
la	persona	oportuna,	bien;	si	no	¿qué	pasa?	Yo,	por	ejemplo,	he	decidido	no	vivir	en
pareja,	después	de	otra	etapa	de	mi	vida	en	que,	con	mejor	o	peor	fortuna,	sí	lo	hice.
Cuando	aceptemos	todo	eso	seremos	más	libres	y	nos	sentiremos	mejor».

—Emma	 ¿te	 pasa	 algo?	 Te	 noto	 distraída	—escuché	 que	me	 decía	 Elisa	 en	 la
realidad	y	no	en	mi	imaginación.

—No,	no,	es	que	estoy	cansada,	disculpa	—mentí,	sintiéndome	una	cobarde	por
hacerlo.

—No,	disculpa	tú,	me	marcho	ya,	habérmelo	advertido,	y	muchas	gracias	por	los
libros.	—Siempre	tan	amable	y	por	fortuna	sin	ver	el	folleto	de	la	Kapek,	Elisa	tomó
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sus	libros	y	se	marchó.
Me	 quedé	 sola,	 agotada	 por	 todo	 lo	 sucedido	 durante	 el	 día,	 por	 las

conversaciones	y	por	mis	pensamientos,	así	que	me	dije	que	lo	mejor	era	darme	una
ducha,	meterme	 en	 la	 cama	 y	 no	 darle	más	 vueltas	 al	 asunto	 en	 los	 tres	meses	 de
espera	que	quedaban	hasta	la	llegada	de	Deirdre.

Aunque	estábamos	a	principios	de	marzo	hacía	calor,	la	tarde	en	que	fui	en	busca	de
Deirdre.	 Me	 había	 vestido	 con	 más	 esmero	 del	 habitual,	 y	 tomado	 una	 pastilla
relajante,	no	muy	fuerte	porque	debía	conducir.	De	hecho,	pensé	ir	en	el	aerobús	que
dejaba	 cerca	 del	 chaletito	 donde	 la	Kapek	 tenía	 su	 oficina,	 pero	 no	me	 pareció	 lo
mejor	de	cara	a	la	vuelta,	cuando	regresaría	ya	con	Deirdre.

Llegué	diez	minutos	antes	de	la	hora	prevista,	aparqué,	fui	hacia	la	puerta,	llamé,
los	 sensores	 me	 identificaron	 y	 enseguida	 tuve	 acceso	 al	 interior.	 Un	 robot	 con
aspecto	 de	 robot	 —es	 decir,	 metálico	 por	 completo—	 salió	 en	 mi	 busca	 para
acompañarme	a	la	salita	de	espera.

—Alguien	vendrá	pronto	—dijo;	era	lo	peor	que	yo	podía	encontrarme	aquel	día,
esa	máquina	de	movimientos	torpes	y	voz	de	lata.	Recuperé	en	un	solo	minuto	todas
las	 angustias	que	había	 tenido	que	 sortear	durante	 los	últimos	 tres	meses.	Le	di	un
grito	a	la	tele	que	había	en	la	salita	para	que	se	encendiera;	la	pobre	obedeció,	aunque
empezó	a	hacer	cosas	raras	cuando	seguí	gritándole	para	que	cambiara	de	canal.	Eran
las	 diecisiete	 veinte	 y	 yo	 empezaba	 a	 ponerme	 muy	 nerviosa	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	 y	 apareció	Myriam.	 Llevaba	 un	 traje	 chaqueta	 muy	 elegante,	 con	 una	 flor-
holograma	 en	 la	 solapa	 y	 unos	 tacones	 de	 aguja,	 de	 esos	 que	 usaban	 antes	 las
mujeres.	 Tan	 guapa	 como	 la	 otra	 vez,	 en	 esta	 ocasión	 me	 pareció	 que	 su	 rostro
reflejaba	 una	 gran	 fatiga.	 No	 obstante,	 se	 puso	 de	 inmediato	 su	 mejor	 y	 más
profesional	sonrisa.

—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Emma.	Bien,	hoy	es	el	día.
—Sí.	¿Qué	tal,	mucho	trabajo?
—Cada	vez	más.	—Y	por	un	instante	dejó	de	sonreír	y	suspiró—.	Y	ahora,	vamos

en	 busca	 de	 Deirdre.	 Sólo	 quiero	 hacerte	 una	 última	 recomendación,	 y	 también
advertencia,	y	no	es	exactamente	respecto	a	Deirdre.	Te	recomiendo	que	no	comentes
por	 ahora,	 más	 que	 a	 las	 personas	 muy	 allegadas,	 y	 eso	 si	 tú	 quieres,	 claro,	 que
Deirdre	es	una	androide.	Estamos	teniendo	ciertos	problemas	con	los	antitecnitas,	no
sé	 si	 has	 oído	 hablar	 de	 ellos;	 son	 un	 colectivo	 que	 se	 opone	 a	 la	 existencia	 de
androides	de	apariencia	y	comportamiento	humanos,	y	a	otros	adelantos	tecnológicos.
Nos	han	agredido	con	virus	informáticos	y	con	pintadas	en	las	fachadas	de	nuestras
oficinas.	 Incluso	 en	 algunos	 países	 se	 han	 manifestado	 frente	 a	 éstas,	 y	 han
denunciado	públicamente	a	personas	que	habían	adquirido	un	androide	de	compañía.
En	nuestro	país	no	ha	habido	todavía	ese	tipo	de	actos,	pero	el	colectivo	antitecnita
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está	creciendo;	por	eso	avisamos	a	nuestros	clientes.	No	quiero	que	te	preocupes,	sólo
archiva	en	tu	memoria	esta	advertencia.

—De	acuerdo	—respondí.
—Y	ahora,	vamos.
Me	puse	 en	 pie,	 y	 la	 seguí	 a	 través	 de	 un	 largo	pasillo	 hasta	 una	 puerta	 donde

ponía	el	rótulo	de	PRIVADO.	Antes	de	poner	la	mano	en	el	sensor	para	que	me	fuera
permitido	el	acceso,	se	volvió	un	instante	hacia	mí	y	sonrió	más	ampliamente:

—Te	dejo	con	ella.	Mis	mejores	deseos,	Emma.	Me	alegro	de	haberte	conocido.
La	puerta	se	abrió.	Entré.	Había	una	mujer	morena,	con	el	pelo	corto,	sentada	de

espaldas	en	el	centro	de	la	estancia.	Al	oírme	se	volvió.
—Hola	—dijo—.	¿Tú	eres	Emma?
Sólo	fui	capaz	de	asentir	con	la	cabeza.
—Yo	soy	Deirdre.	¿Nos	vamos?
Su	 voz	 era	 suave	 y	 no	 tenía	 el	 menor	 eco	 metálico.	 Al	 verla	 caminar	 me

sorprendió	que	tampoco	hubiera	nada	de	rígido,	robótico	en	sus	movimientos;	por	el
contrario,	eran	sorprendentemente	gráciles,	y	con	esa	lentitud	armoniosa	del	taichi.

Una	vez	en	el	coche	conduje	hacia	casa,	sin	parar;	tardamos	poco.	Era	viernes,	así
que	teníamos	todo	el	fin	de	semana	por	delante.

—Mañana	podemos	 salir	 a	 comprar	—le	dije,	 en	casa—.	Quizás	necesites	 ropa
¿no?	 —Ella	 llevaba	 unos	 pantalones	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 sin	 mangas—.	 Y
comida.

—Yo	no	como.	No	estoy	preparada	para	eso.
—Es	 verdad	—recordé	 que	 lo	 había	 leído	 en	 el	 folleto.	 Deirdre	 no	 necesitaba

tomar	 alimentos;	 de	 hecho,	 era	 malo	 para	 su	 mecanismo	 interior.	 Sí	 podía	 beber
líquidos,	 porque	 luego	 los	 eliminaba	 de	 un	modo	 semejante	 al	 de	 las	 personas	 de
carne	 y	 hueso.	 Una	 vez	 al	 mes	 tendría	 que	 retirarse	 para	 cargar	 su	 batería:	 una
especie	 de	 sueño	 que	 duraba	 24	 horas,	 explicaba	 el	 folleto.	 Aunque	 no	 le	 era
necesario	 dormir	 como	 los	 humanos	 —para	 nosotros	 es	 una	 auténtica,	 ineludible
necesidad	 fisiológica—	 resultaba	 conveniente	 que	 acompañara	 a	 su	 pareja	 en	 su
sueño	 diario,	 algo	 como	 una	 desconexión	 o	 un	 descanso	 que	 le	 beneficiaba	 a	 ella
también.

—Entonces	podríamos	salir	de	Madrid;	ir	a	la	sierra,	por	ejemplo.	Tomaremos	un
aerobús,	 creo	 que	 hará	 buen	 día.	 Te	 gustará.	 Y	 ahora	 —carraspeé—,	 no	 sé	 qué
podemos	hacer.	Estoy	tan	acostumbrada	a	vivir	sola	que	me	cuesta	pensar	en	plural.

—¿Nunca	has	vivido	con	nadie?
—Oh,	 sí,	 con	mi	 familia,	 con	 otras	 personas	 compartiendo	piso…	pero	 con	 las

parejas	que	he	tenido	nunca	he	pasado	más	que	algunos	días	juntas.
—¿Y	qué	sueles	hacer	cuando	estás	sola?
—Leo,	escucho	música,	veo	alguna	película,	trabajo.
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—Puedes	seguir	haciéndolo,	si	lo	deseas.
—Oh,	no,	ahora	no.
Me	miró	 con	 sus	 ojos	 azulverdosos,	 tan	 lindos	—su	 rostro	 era	 también	 bonito,

aunque	no	era	guapa	en	exceso,	tal	como	yo	había	pedido—,	y	dijo:
—¿Tienes	un	álbum	de	fotos?	Puedes	enseñármelas,	así	te	iré	conociendo	mejor.
Me	 pareció	 buena	 idea.	Busqué	mi	 cuaderno	 de	 fotos	 de	 papel,	 luego	 puse	 las

fotografías	digitales	en	 la	 tele,	por	último	saqué	el	cilindro	visor	de	holofotos…	Le
fui	hablando	de	mi	familia	—con	la	que	ciertamente	no	tenía	muy	buena	relación,	le
expliqué,	así	que	no	estaba	segura	de	si	quería	o	no	que	Deirdre	la	conociera—,	mis
amigos,	 mis	 viajes…	 De	 cualquier	 modo	 procuré	 no	 ser	 pesada.	 Resulta	 aburrido
mirar	fotos	de	gentes	o	lugares	que	nada	tienen	que	ver	contigo.	Ella	escuchaba	muy
atenta,	sentada	en	el	sofá,	con	la	espalda	muy	erguida.

Luego,	cené	algo	y	llegó	el	momento	de	ir	a	dormir.
—¿Quieres	que	te	acompañe	esta	noche?	¿Te	apetece	que	hagamos	el	amor?	—

me	preguntó	entonces.
Me	reí,	bastante	azorada.
—Creo	que	será	mejor	que	durmamos	juntas,	sí,	pero…	nada	más.	Por	ahora	lo

prefiero	así.
Se	desnudó.	Tenía	un	 cuerpo	precioso,	perfectamente	diseñado	 según	mi	gusto,

eso	era	lógico	de	esperar:	los	pechos	como	pequeñas	dunas	doradas,	tensas	como	arco
iris;	la	línea	de	las	caderas,	delicada.	Claro	que	yo	necesitaba	algo	más	que	un	cuerpo
agradable	a	la	vista	para	sentir	deseo.	Me	desnudé	también	y	me	metí	en	la	cama,	un
poco	 preocupada	 por	 lo	 que	 le	 podía	 parecer	mi	 figura,	 no	 precisamente	 tan	 ideal
como	 la	 suya.	 Ella	 me	 imitó.	 Estuvimos	 un	 buen	 rato	 tumbadas	 boca	 arriba,	 sin
rozarnos	siquiera.	Luego	se	acercó,	y	puso	su	cabeza	en	mi	hombro	y	su	mano	en	la
mía.	El	tacto,	el	calor,	eran	idénticos	a	los	de	cualquier	mujer	humana:	una	piel	suave;
los	dedos	de	la	mano,	largos	y	esbeltos.	Ahora	rodeó	con	su	brazo	mi	cintura.

—¿Sabes,	Emma?	Eres	tal	como	yo	esperaba.
Pero	 ¿qué	 podía	 esperar	 una	 androide?	 ¿Era	 aquella	 una	 frase	 preparada	 por	 la

programación	que	habían	instalado	en	el	disco	duro	que	le	servía	de	cerebro?	Y	sin
embargo	¿acaso	los	humanos	de	verdad	no	guardamos	en	nuestros	archivos	mentales
frases	parecidas,	para	decirlas	en	situaciones	de	compromiso,	cuando	pensamos	que
es	conveniente	hacerlo?	Acaricié	el	pelo	de	Deirdre	(¿sentiría	ella	de	algún	modo	esa
caricia?),	cabello	tan	real	como	el	mío,	y	fui	relajándome,	y	me	quedé	dormida.

Las	 semanas	 siguientes	 fueron	una	nueva	etapa	en	mi	vida.	Deirdre	y	yo	hacíamos
muchas	cosas	juntas.	Por	la	mañana	ella	debía	conectarse	vía	Internet	un	par	de	horas
al	 ordenador	 central	 de	 la	 Kapek	 Corporation,	 para	 que	 esa	 computadora	 y	 los
técnicos	de	la	empresa	vigilasen	su	estado	y	le	transmitiesen	información	que	todavía
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resultaba	necesaria,	al	menos	las	primeras	semanas;	luego	Deirdre	navegaba	por	puro
placer,	leía	los	libros	de	mi	biblioteca	(de	todo:	narrativa,	ensayo,	poesía…	yo	había
pedido	 que	 le	 gustase	 la	 lectura),	 y	 hasta	 los	 periódicos	 o	 la	 prensa	 digital	 diaria
(puestos	 a	 pedir,	 incluí	 que	 sus	 ideas	 fuesen	 semejantes	 a	 las	 mías,	 para	 que	 ese
asunto	no	se	convirtiera	en	motivo	de	discusión	o	distanciamiento).

Yo	 procuraba	 llegar	 temprano	 a	 casa	 tras	 mi	 trabajo	 y	 casi	 todas	 las	 tardes
salíamos	a	dar	un	paseo;	los	fines	de	semana	nos	íbamos	fuera	de	Madrid,	a	la	sierra.
A	 mí	 me	 gustaba	 hacer	 trekking	 y	 escalar;	 Deirdre	 aprendió	 enseguida,	 y	 por
supuesto	me	superó	pronto.	También	me	superaba	con	creces	en	otros	 terrenos,	por
ejemplo	 el	 ajedrez;	 nunca	 conseguí	 ganarle,	 ni	 siquiera	 hacer	 tablas	 con	 ella.	 O
jugando	a	 las	cartas,	y	hasta	al	parchís,	un	 juego	que	ella	no	 tenía	archivado	en	 su
memoria	y	yo	 le	enseñé,	para	verme	derrotada	desde	 la	 tercera	o	cuarta	ocasión	en
que	 nos	 enfrentamos.	 Podía	 conducir	mejor	 que	 yo,	 arreglar	 todo	 tipo	 de	 aparatos
electrónicos,	y	era	capaz	de	repetir	de	memoria	textos	enteros	que	había	leído,	lo	que
me	fue	muy	útil	para	mi	trabajo	en	la	editorial.	Cada	noche,	antes	de	irnos	a	dormir,
hacíamos	juntas	un	par	de	tablas	de	taichi.

Lo	importante	es	que	nos	llevábamos	bien.	Deirdre	era	muy	cariñosa	conmigo	y
yo	podía	serlo	del	mismo	modo	con	ella,	y	parecía	encantada	de	recibir	mis	cuidados
y	 mi	 afecto;	 nunca	 nos	 enfadábamos	 ni	 discutíamos	 a	 causa	 de	 esos	 pequeños,
absurdos	motivos	por	los	que	los	humanos	peleamos	con	tanta	frecuencia.	Claro	que
ella	no	tenía	un	pasado	con	su	carga	de	recuerdos	felices	pero	también	de	sinsabores,
heridas,	frustraciones	y	miedos,	así	que	no	había	acumulado	esa	rabia	que	nos	lleva,	a
los	seres	de	carne	y	hueso,	a	descargarla	con	los	que	tenemos	más	cerca	y	decimos
querer,	 o	 a	 hacer	 zozobrar	 cada	 nueva	 relación.	 Su	 forma	 de	 escucharme	 resultaba
curiosa:	más	que	estar	programada	para	ello,	parecía	que	deseaba	aprender	de	todo	lo
que	yo	le	iba	contando.	Ella	misma	me	explicó	que	la	habían	diseñado	no	como	una
autómata	 capaz	 de	 dar	 sólo	 una	 única	 o	 determinadas	 respuestas,	 sino	 con	 aptitud
para	el	aprendizaje,	para	buscar	y	descubrir	nuevas	posibilidades	de	 respuesta	a	 las
mismas	preguntas	o	estímulos.	Ese	proceso	sería	 lento;	Deirdre	podía	almacenar	en
su	memoria	muchos	datos,	pero	le	era	bastante	más	dificultoso	relacionarlos	entre	sí	y
sobre	todo	interpretarlos.

Mi	labor	me	parecía,	más	que	enseñar	a	una	máquina,	ensayar	con	un	niño,	como
me	había	explicado	Myriam.	Yo	ignoraba	por	completo	cómo	era	posible	que	Deirdre
tuviese	 esa	 capacidad	 de	 aprender	 nuevas	 respuestas,	 lo	 que	 suponía	 un	 incipiente
pensamiento	propio,	más	allá	de	su	programación.	¿Sabía	ella	que	era	un	androide?
Lo	sabía,	pero	no	parecía	darle	ninguna	importancia.	Y	¿realmente	tenía	emociones,
realmente	sentía	hacia	mí	ese	amor	que	me	mostraba?	Al	principio	me	atormentaba
esa	 duda,	 luego	 no	 quise	 pensar	 más.	 Su	 actitud	 parecía	 espontánea.	 Y	 yo	 me
comportaba	con	ella	como	si	fuera	por	completo	humana;	nunca	le	daba	órdenes	y	le
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preguntaba	su	opinión	en	todo.
A	veces	ella	me	 interrogaba:	«¿te	alegras	de	 tenerme	aquí,	 contigo?».	¿Y	cómo

iba	a	 responderle	otra	cosa	que	 sí?	La	verdad	es	que	nunca	me	había	 sentido	 tan	a
gusto	con	nadie	como	con	esta	androide	que	yo	me	permitía	considerar,	aun	sabiendo
que	me	engañaba,	más	mujer	que	máquina.

A	los	pocos	días	de	llegar	a	casa	hicimos	el	amor	por	primera	vez.	Me	sorprendió
estar	 tan	 relajada,	 igual	 que	 aquella	 noche	 primera	 en	 que	me	 quedé	 dormida	 a	 su
lado.	Le	expliqué	que	me	gustaría	tocarla,	acariciarla,	besarla,	aunque	ella	no	pudiera
sentir	de	la	misma	manera	que	yo.	Me	dijo	que	por	supuesto.	No	tenía	ningún	pudor
ni	prejuicio	frente	a	cualquier	sugerencia	mía	de	lo	que	podíamos	hacer,	así	que	yo
me	 lo	 pasé	 realmente	 bien	 y	 día	 a	 día	 y	 noche	 a	 noche	 fui	 probando	 diferentes
posibilidades.	Aunque	 su	piel	 fuera	 igual	 a	 la	 humana,	 y	 poseyera	un	olor	 para	mí
muy	agradable,	 parecido	 al	 incienso	y	 la	 jara,	 es	verdad	que	ni	 su	boca	ni	 su	 sexo
podían	 tener	 ese	 sabor	 como	 en	 una	 mujer	 con	 corazón,	 vísceras	 y	 humores.	 En
compensación,	 sus	dedos	y	su	 lengua	podían	ser	extremadamente	expertos	a	 la	vez
que	delicados.	Me	gustaba	hacer	el	amor	con	Deirdre,	y	empecé	a	preguntarme	si	ella
no	podría	 tener	 un	orgasmo	aunque	 fuera	 electrónico;	 ¿qué	 es	 el	 nuestro	 si	 no	una
sacudida,	una	corriente	que	tiene	que	llegar	al	cerebro?

¿Estaba	enamorada	de	ella?	Era	difícil	decir	que	sí.	Empezaba	a	quererla,	pero	sin
esa	 pasión	 que	 es	 por	 otra	 parte	 un	 estado	mental	 alterado	—esa	 pasión	 que	 había
sentido	por	Karol	aunque	discutiéramos	tanto;	que	mantuve,	tan	larga	e	inútil,	hacia
Elisa;	ese	vínculo	apasionado	y	lleno	de	dolor	que	nos	había	unido	a	Manuela	y	a	mí,
hasta	su	muerte—;	con	un	afecto	más	tierno,	reposado,	tranquilo.

El	 primer	 problema	 surgió	 la	 tarde	 en	 que	 mi	 amiga	 Silvia	—quien	 ya	 conocía	 a
Deirdre—	quiso	que	tuviéramos	un	encuentro	con	esa	otra	conocida	suya,	Leticia,	la
cual	convivía	antes	que	yo	con	una	androide.	La	pareja	residía	en	un	pueblo	cercano	a
Madrid.

Leticia	 me	 desagradó	 desde	 el	 principio.	 Su	 androide,	 Karen,	 era	 guapísima,
morena,	de	pelo	largo,	muy	alta,	con	cuerpo	de	modelo;	pero	el	modo	que	Leticia	la
trataba	 me	 disgustó	 profundamente.	 Era	 muy	 autoritaria,	 y	 su	 comportamiento,
idéntico	al	de	los	hombres	machistas	de	antaño	y	no	tan	antaño.	La	androide	parecía
amedrentada,	y	estuvo	silenciosa	casi	 todo	el	 tiempo,	 lo	que	no	hizo	sino	aumentar
los	malos	modos	de	la	otra.	Llevábamos	dos	horas	de	velada	y	Leticia	había	bebido
más	 de	 la	 cuenta	 cuando	 me	 propuso	 que	 intercambiáramos	 nuestras	 parejas	 esa
noche.	 Le	 respondí	 que	 desde	 luego	 no	 era	 sólo	 decisión	 mía	 y	 que	 tendría	 que
preguntarle	a	Deirdre.	Se	rió.

—Pero	bueno	¿tú	a	qué	juegas?	¿Qué	pretendes	hacerme	creer,	que	te	comportas
como	si	tu	androide	fuese	una	mujer	de	verdad?	Tal	vez	pienses	que	eres	mejor	que
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yo	por	 hacerle	 ese	 tipo	 de	 absurdas	 preguntas	 a	 una	máquina	 que	 está	 programada
para	 obedecerte	 en	 todo.	 Por	 eso	 la	 compraste,	 si	 no	 te	 habrías	 enrollado	 con	 una
chica	auténtica.	Así	que	no	vengas	dándome	lecciones.

Me	 hirió	 ese	 comentario	 en	 lo	 que	 tenía	 de	 verdad,	 pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a
dejarme	acorralar	y	culpabilizar	tan	fácilmente.

—Lo	mismo	 juego	 yo	 que	 juegas	 tú,	 querida	—le	 dije—.	 Tú	 juegas	 a	 macho
déspota	 con	 alguien	 que	 no	 puede	 defenderse.	 Posiblemente	 muchas	 mujeres
humanas	hayan	pasado	de	ti	por	lo	grosera	y	brutal	que	eres.	Karen	no	puede	hacer
eso.	Pero	en	fin,	si	eso	satisface	tus	frustraciones…

La	cosa	empezaba	a	ponerse	tan	nublada	que	Silvia	se	apresuró	a	intervenir.
—Bueno,	bueno,	será	mejor	que	nos	vayamos,	se	ha	hecho	tarde	ya.
Nos	fuimos	rápidamente	y	una	vez	en	el	coche	Silvia	se	disculpó:
—Lo	siento,	no	esperaba	que	Leticia	fuese	a	comportarse	así,	se	ha	pasado	con	la

bebida.	De	cualquier	modo	sé	que	no	 trata	bien	a	Karen,	pero	no	 lo	haría	de	modo
diferente	si	estuviera	con	una	chica	humana.	En	fin,	yo	había	pensado	incluso	hablar
con	mi	amigo	Hugo,	que	es	un	antitecnita	pero	no	un	fanático,	porque	él	me	comentó
que	 en	 estos	 casos,	 cuando	 alguien	 no	 trata	 bien	 a	 su	 androide,	 su	 colectivo	 llega
incluso	a	liberarlo	por	la	fuerza.	Ya	os	contaré	lo	que	me	dice.

Dejamos	a	Silvia	en	su	casa	y	le	propuse	a	Deirdre	que	fuéramos	hasta	el	parque
donde	solíamos	ir	muchas	tardes.	Dimos	un	paseo	silenciosas.

—¿Por	qué	estás	tan	callada?	—le	pregunté	al	fin.
—Leticia	es	mala.	No	me	gusta	cómo	trata	a	Karen.
—A	mí	tampoco,	pero	ya	te	lo	ha	dicho	Silvia;	no	se	comportaría	de	modo	muy

diferente	si	Karen	fuera	una	chica	humana.
—Tú	nunca	me	tratarás	así,	¿verdad?
—Espero	no	tratar	así	nunca	a	nadie.
Se	quedó	en	silencio	otro	buen	rato,	luego	dijo:
—¿Te	molestó	lo	que	dijo	Leticia	sobre	ti?
Es	 verdad,	 yo	 no	 hacía	más	 que	 darle	 vueltas	 a	 aquellas	 palabras.	 ¿Era	 yo	 una

farisea	que	se	creía	mejor	que	Leticia	porque	trataba	bien	a	mi	androide,	cuando	de
antemano	había	comprado	a	alguien	obligada	a	quererme?	Eso	sería	un	engaño	a	los
demás,	e	incluso	para	mí.	Pero	¿y	si	realmente	intentaba	convencerme	de	que	Deirdre
podía	 ser	 como	 una	mujer	 de	 verdad,	 de	 carne	 y	 hueso?	 Lo	 primero	 hubiera	 sido
hipocresía,	lo	segundo	una	mentira	igual	de	ciega	y	peligrosa.	Todo	eso	pensaba,	y	mi
error,	 mi	 gran	 error	 en	 ese	 momento,	 fue	 decírselo	 a	 Deirdre.	 ¿O	 tal	 vez,	 me	 he
preguntado	con	el	tiempo,	no	se	trató	de	un	error?

Me	 escuchó	 sin	 responder,	 pero	 luego,	 en	 casa,	 cuando	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama
(antes	ella	se	había	empeñado	como	siempre	en	ducharse	conmigo),	en	la	oscuridad,
con	la	cabeza	en	mi	hombro	y	su	cuerpo	pegado	al	mío,	me	preguntó:

www.lectulandia.com	-	Página	37



—Emma	¿tú	estás	enamorada	de	mí?
Me	 quedé	 atónita.	Mi	Deirdre,	mi	 dulce	Deirdre,	 tan	 tierna	 y	 cariñosa,	 parecía

adentrarse	cada	vez	más	por	el	laberinto	del	pensamiento	propio.
Tuve	que	ser	sincera.
—No	lo	sé,	Deirdre.	Quizás	todavía	no.
—¿Por	qué	quisiste	vivir	conmigo	en	lugar	de	con	una	chica	de	verdad,	humana?
—Supongo	 que	 tenía	 muchos	 miedos.	 Todas	 mis	 relaciones	 con	 mujeres	 de

verdad,	 como	 tú	 dices,	 han	 sido	 un	 auténtico	 desastre.	 Una	 lucha	 por	mantener	 la
independencia,	la	autonomía,	la	libertad,	que	se	convierte	en	obcecación	por	no	ceder
un	 milímetro	 en	 nuestros	 pensamientos	 y	 actitudes.	 Por	 supuesto	 que	 también	 ha
habido	 momentos	 buenos,	 pero	 no	 duraron	 mucho.	 Yo	 me	 sentía	 herida	 con
demasiada	frecuencia	por	las	palabras,	esas	que	por	descuido,	descortesía,	venganza	o
mala	 fe	 los	 humanos	 nos	 lanzamos	 como	 estocadas	 entre	 nosotros;	 contigo	 no	me
pasa	 eso.	 No	 echo	 la	 culpa	 a	 los	 demás,	 yo	 tenía	 excesivos	 miedos,	 traumas,
complejos;	en	fin,	cosas	que	a	ti	por	fortuna	te	son	ajenas.

—¿Te	enamorarías	de	mí	si	yo	fuera	una	chica	de	verdad	y	no	una	máquina?
—Tú	no	eres	una	máquina,	Deirdre;	es	decir,	no	eres	como	la	lavadora,	como	el

televisor,	ni	siquiera	como	el	ordenador.	Eres	otra	cosa,	no	humana,	desde	luego,	pero
tampoco	artificial.

No	 volvimos	 a	 hablar	 de	 este	 tema;	 sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 entonces	 el
comportamiento	de	Deirdre	 cambió.	A	veces	 se	 callaba	más	 tiempo	del	 habitual,	 y
había	 en	 su	 actitud,	 en	 su	 gesto,	 algo	 que	 yo	 sólo	 podía	 comparar	 con	 la	 tristeza
humana.	Me	 dije	 que,	 si	 estaba	 empezando	 a	 pensar,	 realmente	 esa	melancolía	 era
lógica.

Un	mes	más	 tarde	volvimos	a	 citarnos	 con	Silvia	y	otra	 conocida	 suya,	una	 tal
Laura.	 Al	 principio	 de	mi	 relación	 con	Deirdre	 habíamos	 pasado	mucho	 tiempo	 a
solas	 las	 dos,	 para	 conocernos	 mejor,	 porque	 me	 apetecía	 disfrutar	 de	 una
convivencia	de	pareja	después	de	tiempo	sin	tenerla	y	quizás	también	porque	no	sabía
cómo	presentarla	a	mis	amistades.	Poco	a	poco	yo	había	ido	ganando	confianza	y	le
propuse	 a	 Deirdre	 que	 saliéramos	 más	 con	 otras	 personas.	 Pensaba	 que	 eso	 le
agradaría,	hasta	aquella	tarde	en	que	nos	vimos	con	Silvia	y	la	tal	Laura.

Silvia	nos	había	invitado	a	merendar	en	su	casa.	Se	había	comprado	una	máquina
de	 realidad	 virtual	 y	 quería	 enseñárnosla.	 Le	 encantaba	 viajar,	 pero	 por	 motivos
económicos	no	podía	permitirse	viajes	muy	largos	y	costosos.

—Chicas,	 esto	 es	 una	maravilla.	Ayer	 estuve	 en	Estambul,	 anteayer	 navegando
cerca	de	las	islas	Marquesas,	y	el	día	anterior	subí	el	Kilimanjaro	y	el	guía	nativo	que
me	acompañaba	me	contó	muchas	cosas	sobre	su	país.	Esta	tarde	os	invito	a	conocer
las	pirámides	de	Egipto.

En	efecto,	visitamos	las	pirámides.	De	hecho,	vimos	también	un	amanecer	de	oro
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rojo	 en	 el	 desierto,	 sentimos	 el	 primer	 calor	 del	 día,	 luego	 la	 humedad	 de	 los
pasadizos	claustrofóbicos	de	la	pirámide,	y	llegamos	a	la	cámara	funeraria	del	faraón.

Laura	era	una	morenita	muy	maja	y	simpática,	y	ella	y	yo	congeniamos	muy	bien
y	 nos	 reímos	 mucho	 haciendo	 bromas	 sobre	 la	 máquina	 de	 realidad	 virtual.	 Esa
noche,	al	llegar	a	casa,	Deirdre	me	preguntó:

—¿Te	gusta	Laura?
—Es	una	 chica	 agradable,	 desde	 luego,	 pero	 si	 lo	 que	preguntas	 es	 si	me	 atrae

sexualmente	te	responderé	que	no	me	lo	he	planteado.	Ahora	mismo	estoy	contigo	y,
la	verdad,	siempre	he	pensado	que	una	relación	es	suficientemente	difícil	como	para
querer	más	de	una.

Se	trataba	de	una	broma,	pero	yo	muchas	veces	no	era	consciente	de	que	Deirdre
todavía	 no	 sabía	 interpretar	 el	 humor,	 darse	 cuenta	 de	 que	 una	 frase	 tenía	 un
significado	diferente	al	literal.

Al	despertar	al	día	siguiente,	sábado,	Deirdre	se	había	ido	de	casa.	Sobre	la	mesa
del	salón	había	una	nota	suya	que	decía,	con	una	letra	de	caligrafía	perfecta:

«No	quiero	ser	un	obstáculo	para	que	encuentres	una	chica	de	verdad.	Adiós.	Te
quiere,	Deirdre».

Me	vestí	rápidamente	y	fui	al	coche	para	buscarla,	pero	ignoraba	la	hora	en	que	se
había	 ido.	 Era	 capaz	 de	moverse	 por	 la	 casa	 en	 absoluto	 silencio,	 y	 además	 tenía
visión	nocturna,	por	lo	que	existía	la	posibilidad	de	que	se	hubiese	marchado	en	plena
madrugada.	 Di	 unas	 vueltas	 por	 el	 barrio	 y	 luego	 retorné	 a	 casa	 para	 reflexionar.
Comprobé	que	toda	su	ropa	estaba	allí	y	no	faltaba	nada	de	dinero;	Deirdre	sabía	que
éste	era	necesario	para	 ir	por	el	mundo;	de	hecho,	en	 los	últimos	 tiempos	cada	vez
salía	 con	 más	 frecuencia	 sola	 a	 comprar,	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 había	 atrevido	 a
llevárselo.	Empecé	a	preocuparme	seriamente,	pero	¿qué	podía	hacer?	¿Llamar	a	 la
policía,	 a	 la	Kapek	Corp.?	Me	daba	miedo	que,	 si	 les	 alertaba,	 fueran	 en	busca	de
Deirdre,	la	capturasen	y	de	algún	modo	le	infligieran	algún	castigo	o	reajuste.	Volví	a
salir	en	coche	para	 ir	al	parque	por	donde	solíamos	pasear;	 tampoco	estaba	allí.	Al
regresar,	 ya	 cerca	 de	 mediodía,	 pensé	 que	 era	 mejor	 contárselo	 a	 alguien	 de
confianza.	Telefoneé	a	Silvia.

—Deirdre	está	aquí	—me	informó,	cuando	empecé	a	explicarle	lo	ocurrido—.	Se
presentó	muy	de	mañana	y	me	contó	más	o	menos	lo	que	te	decía	a	ti	en	la	nota,	y
que	pensaba	que	te	había	gustado	Laura.	Yo	le	he	contestado	que	en	realidad	Laura
me	gustaba	a	mí	pero	además	es	heterosexual,	y	le	recomendé	que	volviera	a	tu	casa
para	hablar	 contigo;	 entonces	me	dijo	que	 tú	ya	debías	haber	despertado	y	 leído	 la
nota,	y	que	tenía	miedo	de	que	te	hubieses	enfadado	mucho.	Me	pidió	ayuda	porque
no	sabía	dónde	ir;	estaba	empeñada	en	que	la	llevara	a	conocer	a	mi	amigo	Hugo,	el
antitecnita,	porque	ya	os	expliqué	el	otro	día	que	su	colectivo	da	refugio	a	androides
con	problemas.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—No	dejes	que	se	mueva	de	ahí,	voy	volando.
Silvia	se	partía	de	risa	cuando	entré	en	su	casa	toda	apresurada.
—No	me	lo	pasaba	tan	bien	desde	hacía	mucho	tiempo	—comentó—.	Creo	que

vuestra	 relación	 va	 como	 ayudada	 por	 el	 viento	 solar;	 ya	 empezáis	 a	 comportaros
igual	que	cualquier	otra	pareja.

—Deirdre	—le	dije	mientras	regresábamos	a	casa,	ya	solas	las	dos—,	la	próxima	vez
que	 tengas	 un	 pensamiento	 como	 el	 que	 te	 ha	 llevado	 a	 irte	 esta	 noche,	 por	 favor,
dímelo	y	lo	hablaremos;	porque	si	no	en	vez	de	tu	pareja	me	sentiré	como	si	fuera	tu
madre.

Luego	la	abracé:
—En	fin,	mi	morenita,	después,	a	la	hora	de	la	siesta,	me	tomaré	mi	recompensa

por	la	preocupación	que	he	tenido.
De	nuevo	la	actitud	de	Deirdre	cambió,	ahora	de	una	manera	muy	curiosa.	Parecía

empeñada	 en	 demostrar	 que	 era	 un	 ser	 adulto,	 e	 incluso	mostraba	 hacia	mí	 claras
actitudes	de	seducción	que	no	había	tenido	antes.	Pero	lo	que	más	me	sorprendía	era
que	las	cualidades	que	intentaba	destacar	no	eran	precisamente	las	humanas,	sino	las
de	androide.	Por	ejemplo,	cuando	 jugábamos	al	ajedrez	me	derrotaba	en	un	 tiempo
humillante,	 y	 si	 yo	 lograba	 resistirme	 un	 poco,	 repetía	 después	 la	 partida	 a	 una
velocidad	vertiginosa,	para	enseñarme	 los	errores	que	yo	había	cometido;	 tenía	que
rogarle	que	no	fuera	tan	deprisa	pues	no	lograba	enterarme	de	nada.	Cuando	salíamos
a	la	montaña	a	escalar	hacía	tales	movimientos	y	daba	unos	saltos	tan	imposibles	para
cualquier	ser	humano	que	le	advertía:

—Deirdre,	no	hagas	eso	o	te	vas	a	descalabrar.
Parecía	encantada	de	demostrarme	que	era	capaz	de	esos	saltos	y	de	estiramientos

más	inverosímiles	aún.	Había	aprendido	a	introducirse	en	el	navegador	de	mi	coche
desde	el	ordenador	de	casa	y	me	obligaba	a	volver	antes	de	lo	previsto	aunque	tuviera
otra	 cita	 en	 otro	 lugar.	 Y	 cuando	 se	 conectaba	 a	 Internet	 podía	 hacer	 auténticas
barrabasadas.	 Eso	 sin	 contar	 que	 se	 aprendía	 de	 memoria	 todas	 las	 noticias	 de	 la
prensa	 para	 contarme	 luego	 las	 que	 creía	 que	me	 iban	 a	 interesar	más,	 o	 leía	 cada
mañana	un	 libro	de	mi	biblioteca	para	debatir	 conmigo	después	nuestras	 opiniones
acerca	de	él,	o	para	recitarme	todos	los	poemas	de	algún	autor	que	le	hubiera	gustado
mucho.	 También	 se	 dedicaba	 a	 leer	 libros	 de	 erotismo	 para	 proponerme	 nuevas
posturas	o	experimentos	por	la	noche.	Por	último	acabó	diciéndome:

—Me	 gustaría	 que	 le	 dijeras	 a	 todo	 el	mundo	 que	 soy	 una	 androide	 y	 no	 una
mujer	humana.	A	lo	mejor	tienes	miedo	de	lo	que	puedan	pensar	o	te	da	vergüenza,	y
no	quiero	que	lo	tengas.

Yo	me	divertía	con	todo	aquello,	pero	no	dejaba	de	preocuparme.	Finalmente	una
mañana,	 desde	mi	 trabajo,	 decidí	 llamar	 a	Myriam;	 le	 pedí	 que	 esa	 llamada	 fuera

www.lectulandia.com	-	Página	40



confidencial.	Le	expliqué,	sin	entrar	en	demasiados	detalles,	lo	que	sucedía.
—Ya	te	dije	que	nuestros	androides	más	evolucionados,	como	tu	Deirdre,	habían

llegado	al	punto	en	que	estaban	siendo	capaces	de	pensar	por	sí	mismos,	pero	eso	no
quiere	decir	que	su	pensamiento	sea	el	que	conocemos	como	humano.	En	realidad	ni
nosotros,	 en	 la	 Kapek	 Corporation,	 sabemos	 cómo	 será	 ese	 modo	 de	 pensar.	 Lo
seguro	 es	 que	 Deirdre	 nunca	 cambiará	 de	 sentimientos	 hacia	 ti.	 No	 obstante,	 si
quieres	que	le	hagamos	un	reajuste,	estamos	dispuestos	a	ello.

A	mí	aquello	de	reajuste	me	sonaba	a	electrochoque	o	lobotomía.	No	deseaba	eso.
Había	 temido	 que	 Deirdre	 se	 empeñara	 en	 el	 deseo	 de	 ser	 humana;	 que	 prefiriera
desarrollarse	como	mujer-androide	me	resultaba	admirable.

De	 cualquier	modo,	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 era	 feliz.	 Algunos	 días,	 al
regresar	a	casa,	la	encontraba	en	un	estado	que	sólo	podía	calificar	como	depresivo:
silenciosa,	 triste,	 sin	 ganas	 de	 hacer	 nada	 y	 meditabunda.	 Pero	 ¿puede	 ser	 feliz	 o
deprimirse	 un	 cerebro	 que	 es	 un	 ordenador?	 Sin	 embargo	 ella	me	 hacía	 preguntas
muy	humanas:

—Si	algún	día	encuentras	una	chica	de	verdad	que	te	quiera	como	te	quiero	yo,
¿qué	pasará	conmigo?

—Deirdre,	 tampoco	 los	 humanos	 estamos	 seguros	 de	 que	 el	 amor	 dure	 para
siempre.	Algunos	incluso	lo	prefieren	así.	Otros	tenemos	que	aprender	a	vivir	con	esa
incertidumbre.	 Además	—añadía	 yo,	 riéndome—	 ¿tú	 ves	 que	 haya	muchas	 chicas
aporreando	mi	puerta	para	cortejarme?	No	las	hay	porque	yo	no	tengo	interés,	ahora
que	estoy	contigo.

O	me	decía:
—Si	 algún	 día	 dejo	 de	 funcionar	 ¿qué	 será	 de	 ti?	 Dices	 que	 ahora	 te	 has

acostumbrado	a	no	estar	sola.
—Tampoco	antes	me	acostumbraba	a	la	soledad,	Deirdre.	Al	menos,	no	siempre.

Pero	no	pienses	en	eso.	Anda,	deja	que	apoye	mi	cabeza	en	 tu	 regazo	y	olvidemos
todo	lo	que	no	seamos	tú	y	yo	y	este	momento.

Yo	 sentía	 por	 ella	 una	 ternura	 enorme,	 y	 la	 necesitaba	 a	 mi	 lado,	 pero	 me
atormentaba	 la	 idea	 de	 que	 dependiera	 por	 completo	 de	 mí,	 sobre	 todo	 en	 lo
emocional,	quizás	porque	ese	vínculo	le	había	sido	impuesto.	Ella	no	podía	resignarse
a	 la	 idea	 de	 que	 el	 amor	 acaba,	 no	 podía	 buscar	 otro	 amor	 nuevo	 porque	 estaba
programada	para	que	yo	fuera	su	único	deseo,	su	última	finalidad,	todo	su	mundo.

—Dime	—le	preguntaba	ahora	yo—.	¿Qué	sientes	hacia	mí,	Deirdre?
—Te	amo.
—¿Por	qué	me	amas?
—Porque	te	amo.	Y	además	eres	buena	conmigo.
Yo	sentía	su	amor,	me	envolvía,	era	una	alegría	y	un	regalo,	 lo	valoraba	mucho

porque	conocía	 lo	que	es	 su	 falta.	Pero	para	 seguir	 teniéndolo	no	me	era	necesario

www.lectulandia.com	-	Página	41



hacer	el	menor	esfuerzo,	pues	ella	no	podía	dejar	de	quererme,	y	además	el	precio	lo
pagaba	Deirdre,	y	ese	precio	era	su	madurez	completa	y	su	libertad.

Después	de	mucho	pensar	le	pedí	a	Silvia	que	me	consiguiera	una	entrevista	con
su	amigo	Hugo	el	antitecnita,	entrevista	de	la	cual	Deirdre	no	debía	saber	nada.	Pocos
días	más	tarde	puse	una	excusa	en	mi	trabajo	y	a	la	hora	del	desayuno	fui	en	coche
hasta	el	café	donde	Hugo	y	yo	habíamos	quedado.

Hugo	 era	 un	 argentino	 con	 el	 pelo	 rizado,	 rojizo,	 y	 de	 gestos	 enérgicos,	 pero
mucho	más	amable	y	comprensivo	de	lo	que	yo	esperaba.

—Yo	no	te	juzgo	por	tener	una	androide	—me	dijo	cuando	le	expliqué	mi	caso—.
Y	no	dudo	de	tus	motivos.	Tampoco	de	que	trates	bien	a	Deirdre.	Pero	lo	cierto	es	que
hay	una	realidad	muy	distinta	allá	afuera,	aparte	de	vosotras	dos.	¿Sabes	que	ahora
mismo	 son	 las	 y	 los	 androides	 quienes	 ejercen	 básicamente	 el	 trabajo	 de	 la
prostitución?	Se	les	puede	dar	el	aspecto	que	se	desee,	desde	infantil	a	adulto;	nunca
se	cansan,	hacen	 todo	 lo	que	 se	 les	pide,	no	 se	 rebelan	de	ningún	modo	contra	 sus
amos	 ni	 contra	 sus	 clientes,	 y	 por	 añadidura	 resulta	 prácticamente	 imposible	 que
puedan	 transmitir	 enfermedades	 sexuales.	 De	 la	 misma	 manera,	 y	 cada	 vez	 con
mayor	 frecuencia,	 se	 incluye	 a	 los	 androides	 como	 tripulantes	de	vuelos	 espaciales
peligrosos,	o	en	la	colonización	espacial,	sobre	todo,	claro	está,	de	Marte.	Y	aquí	en
la	 Tierra	 realizan	 oficios	 muy	 duros,	 por	 ejemplo	 en	 las	 minas	 y	 en	 las	 centrales
nucleares.	 Sin	 embargo,	 tenemos	 noticias	 de	 que	 las	 grandes	 potencias	 proyectan
ampliar	 la	 preparación	 de	 los	 androides	 para	 insertarlos	 en	 las	 fábricas	 y	 en
determinados	servicios	públicos	y	privados.	Parte	de	la	izquierda	está	preocupada	por
lo	que	esto	puede	suponer	en	pérdidas	de	puestos	de	trabajo	para	los	humanos.	Los
conservadores	dicen	que	es	mucho	mejor	usar	a	los	androides,	que	al	fin	y	al	cabo	no
sienten,	 para	 la	 prostitución	 o	 para	 otros	 trabajos,	 en	 vez	 de	 a	 las	 personas;	 sin
embargo	 tú	 has	 comprobado	 que	 sí	 empiezan	 a	 ser	 capaces	 de	 pensar	 y	 sentir.	 Y
algunos	de	nosotros,	a	 los	que	nos	 llaman	antitecnitas	aunque	ese	nombre	no	es	en
absoluto	el	que	queremos	llevar,	decimos	que	ya	sea	con	humanos	o	con	androides	el
problema	es	el	mismo:	la	esclavitud.	Algunos	humanos	quieren	tener	esclavos,	ya	sea
sexuales	o	para	otras	labores;	desean	un	poder	absoluto	sobre	ellos	y	beneficiarse	de
sus	servicios,	sin	dar	nada	a	cambio.	Y	mi	pensamiento	es	que	yo	no	quiero	ser	un
esclavo	pero	tampoco	un	esclavista,	igual	que	no	quiero	que	me	maten	en	una	guerra
pero	tampoco	matar.	No	quiero	una	sociedad	y	un	mundo	así.	Para	tu	caso	creo	que	el
problema	no	está	en	el	modo	en	que	tú	tratas	a	Deirdre,	sino	en	que,	la	trates	como	la
trates,	 sigues	 teniendo	 una	 esclava.	 Y	 posiblemente	 por	 eso	 nunca	 logres	 llegar	 a
amarla;	puedes	sentir	por	ella	cariño	o	gratitud,	pero	no	amor,	porque	sabes	que	no	es
libre	en	su	correspondencia.

Asentí	con	la	cabeza.	Él	prosiguió:
—Yo	te	ofrezco	liberar	a	Deirdre	de	la	dependencia	contigo.	Podemos	borrar	de
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su	memoria	 la	 obligación	 de	 quererte;	 ya	 lo	 estamos	 haciendo	 en	 otros	 casos.	 No
tocaremos	 nada	 más,	 así	 que	 la	 evolución	 de	 pensamiento	 y	 emocional	 que	 ha
conseguido	no	se	resentirá	apenas.	Al	principio	se	encontrará	un	poco	desorientada,
pero	nosotros	la	ayudaremos.

—¿Y	después?
—¿Después?	Lo	aconsejable	es	que	prosiga	su	estancia	con	nosotros	unos	meses,

hasta	que	sea	capaz	de	vivir	de	manera	autónoma.
Esa	noche,	ya	en	casa,	mientras	veíamos	la	televisión,	le	pregunté	a	Deirdre:
—Dime	¿te	gustaría	ser	libre,	poder	hacer	lo	que	quieras	y	amar	a	quien	desees,	a

quien	tú	elijas,	no	a	mí	necesariamente?
Estuvo	pensando	un	buen	rato.
—Entonces	me	quedaría	sola	—dijo	después.
En	 esos	 días	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 intuía	 algo	 de	 lo	 que	 yo	 trataba	 de

decidir.	Se	dedicaba	a	hacer	 sobre	 todo	hologramas	artísticos,	una	actividad	que	ya
había	 empezado	 tiempo	 antes.	Extrañas	 figuras	 geométricas	 de	 luz	 en	movimiento,
que	según	me	decía	eran	la	traducción	a	bits	de	poemas	que	le	gustaban.	También	me
regaló	un	cilindro	visor	para	que	pudiera	ver	todas	las	fotografías	en	que	estábamos
juntas,	y	que	había	ordenado.	Hacíamos	el	amor	con	más	frecuencia	que	antes.

Pero	 yo	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer,	 y	 aquí	 no	 tenía	 sentido	 consultarle	 a	 ella	 si
estaba	de	acuerdo.

La	noche	anterior	a	la	jornada	en	que	Deirdre	tenía	que	retirarse	durante	24	horas
para	recargar	su	batería,	nos	fuimos	a	dormir	como	siempre:

—Mi	querida	Deirdre…	—empecé,	mientras	ella	se	abrazaba	a	mí	igual	que	todas
las	noches.	Pero	¿qué	más	podía	añadir?	¿Que	la	amaba?	Hubiese	mentido.	¿Qué	le
agradecía	su	amor?	¿Que	no	me	quedaba	más	remedio	que	actuar	como	iba	a	hacerlo,
por	su	bien?	Si	decía	eso	yo	parecería	abnegada	y	generosa	y	en	realidad,	de	haber
amado	 a	 Deirdre,	 no	 hubiese	 permitido	 nuestra	 separación;	 sí,	 de	 haberla	 amado
como	ella	me	quería	a	mí,	aunque	nos	hubiesen	perseguido	todos	los	antitecnitas	del
mundo	 más	 la	 Kapek	 Corporation,	 habríamos	 huido	 juntas,	 y	 me	 importaría	 una
mierda	que	nuestra	historia	acabara	o	no	de	un	modo	políticamente	correcto,	como
iba	a	terminar	ahora,	por	mi	propia	decisión.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	quedó	dormida,	llamé	por	teléfono	a	Hugo.	Me
aseguró	que	al	volver	de	mi	trabajo	Deirdre	ya	no	estaría	en	casa.	Desde	el	umbral	de
la	puerta	de	nuestro	dormitorio	la	miré	por	última	vez.

Ahora	paso	muchos	 fines	de	 semana	en	 la	 casa	de	Silvia.	Hace	dos	meses	 tuvo	un
accidente	 de	 coche	 y	 se	 rompió	 una	 pierna.	 Cuando	 salió	 del	 hospital	 seguía
necesitando	ayuda.	De	lunes	a	viernes	tiene	una	chica	—humana—	contratada	como
ayudante	doméstica,	pero	el	sábado	y	domingo	voy	yo.	No	obstante,	no	ha	perdido	su
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buen	humor,	y	asegura	que	en	cuanto	pueda	caminar	sin	problema	nos	iremos	las	dos
por	 ahí	 a	 buscarnos	 la	 vida;	 o	 sea,	 a	 encontrar	 novia.	 De	 carne	 y	 hueso	 o	 con	 el
corazón	de	silicio.

A	veces	veo	a	Deirdre.	Pasa	caminando	delante	de	la	casa	de	Silvia	con	Hugo	o	algún
otro	de	los	de	su	grupo;	el	local	de	su	colectivo	está	próximo	a	la	casa	de	mi	amiga.
Sé	por	Hugo	que	 todo	va	muy	bien,	 y	 que	Deirdre	 les	 sorprende	por	 su	 capacidad
artística,	por	lo	que	llaman	abstracciones	bíticas,	holofiguras	en	tres	dimensiones	que
traducen	al	lenguaje	artificial	poemas	y	fragmentos	literarios,	convertidos	en	prismas
de	colores,	arcos,	espirales,	facetas,	cúspides,	aristas,	poliedros	irisados,	líneas	de	luz
que	se	mueven,	cuerpos	que	giran	resplandecientes.

El	otro	día,	viernes,	yo	estaba	en	su	jardín	arreglando	unas	plantas	cuando	Hugo
entró	con	ella;	seguramente	él	no	esperaba	encontrarme	allí,	incluso	se	puso	nervioso
al	 toparse	 conmigo.	 Yo	 también	 estaba	 nerviosa.	 Saludé	 a	 ambos	 mientras	 me
limpiaba	las	manos	de	tierra.	Deirdre,	claro,	ya	no	se	acordaba	de	mí,	yo	había	sido
borrada	por	completo	de	su	memoria;	de	no	haber	ocurrido	así	no	podría	haber	sido
libre.	 Sin	 embargo	 me	 preguntó	 por	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 le	 regalé	 una	 rosa
blanca	(hubiese	preferido	que	fuese	roja).	Estaba	muy	bonita,	Deirdre,	y	parecía	tan
dulce	 como	 siempre,	 pero	 ahora	 había	 en	 ella	 una	 mirada	 mucho	 más	 firme	 que
nunca:	sabía	quién	era,	de	dónde	había	venido	y	que	a	partir	de	ahora	sólo	se	tendría	a
sí	misma	para	 sobrevivir,	 ya	 no	 estaba	programada	para	 depender	 de	nadie.	Siguió
preguntándome	 los	 nombres	 de	 las	 plantas	 y	 cómo	 había	 que	 cuidarlas,	 hasta	 que
Hugo	le	dijo	que	debían	marcharse,	pues	Silvia	no	estaba.

Desde	ese	viernes,	 la	imagen	de	la	nueva	Deirdre	no	se	me	va	de	la	cabeza.	Pienso
que	 pronto	 volveremos	 a	 encontrarnos.	 No	 será	 difícil,	 acaso	 una	 visita	 a	 alguna
exposición	 de	 ese	 arte	 novedoso,	 las	 abstracciones	 bíticas.	 No	 sé	 lo	 que	 pasará
entonces.	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 algún	 mínimo	 rincón	 de	 su	 memoria	 electrónica
donde	siga	guardando	un	recuerdo	de	mí?	Si	fue	diseñada	para	ser	mi	compañera,	mi
complementaria,	 ¿no	 puede	 ocurrir	 que	 nos	 busquemos	 la	 una	 a	 la	 otra?	 ¿Sería	 yo
capaz	de	enamorar	a	esa	Deirdre	libre,	que	puede	conocer	a	muchas	otras	mujeres	que
quizás	le	interesarán?

Silvia	sospecha	que	estoy	empezando	a	enamorarme	de	Deirdre.
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Erick	J.	Mota	(La	Habana,	1975)	es	físico	y	escritor	de	ciencia	ficción,	ganador	de
varios	premios	en	Cuba	y	otros	países	latinoamericanos	(Guaicán	en	2004,	La	Edad
de	 Oro	 en	 2007,	 TauZero	 de	 novela	 corta	 en	 2008,	 entre	 otros).	 Ha	 publicado	 la
antología	Algunos	 recuerdos	 que	 valen	 la	 pena	 y	 la	 novela	 y	 colección	 de	 cuentos
relacionados	Habana	Underguater	 (2010),	que	describen	un	mundo	donde	los	rusos
ganaron	la	Guerra	Fría	y	Cuba	es	el	epicentro	de	diversos	conflictos	internacionales.
La	 segunda	 parte	 de	 esta	 serie,	 Los	 propios	 rusos,	 resultó	 finalista	 del	 premio
Minotauro	en	2011.

«Recuerdos	de	un	país	zombi»	es	un	cuento	que	refuerza	nuestra	convicción	de
que	 la	 ciencia	 ficción	 puede	 ser	 una	 herramienta	 válida	 para	 reflexionar	 de	 forma
constructiva	sobre	nuestro	presente.	En	este	caso,	sobre	la	realidad	cubana.

Es	 una	 metáfora	 política	 audaz	 y	 pertinente,	 ingeniosa	 y	 cruda,	 sobre	 una
sociedad	estancada	que	lentamente	transforma	a	sus	ciudadanos	en	muertos	vivientes.
Un	cuento	muy	divertido	sobre	zombis,	burocracia,	socialismo	y	revolución,	que	es	a
nuestro	 juicio	uno	de	 los	mejores	 cuentos	 cubanos	de	 ciencia	 ficción	que	 se	hayan
publicado	jamás.
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El	letrero	en	la	pared	al	final	de	la	calle	era	tan	simple	como	explícito.	Estaba	escrito
sobre	 pintura	 de	 cal	 blanca	 con	 enormes	 letras	 rojas.	 La	 consigna	 del	 momento,
repetida	hasta	el	cansancio	en	la	televisión,	la	radio	y	las	reuniones.

¡ESTE	ZOMBI	ES	DE	FIDEL!
Todo	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Como	 en	 el	 Periodo	 Especial.	 Muchas

consignas	para	ocultar	la	crisis.	Lo	extraño	era	que	ahora	no	había	crisis	alguna,	las
cosas	marchaban	bien	para	nosotros.

O	al	menos	eso	pensábamos.
La	 pared,	 por	 su	 parte,	 estaba	 descuidada	 como	 si	 perteneciera	 a	 un	 edificio

colonial.	 Pero	 no	 hay	 casas	 coloniales	 en	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Todas	 las	 casas
datan	de	principios	del	siglo	XX;	por	lo	tanto,	fueron	levantadas	siguiendo	las	normas
constructivas	norteamericanas.	Paredes	de	bloques,	columnas	de	hormigón	y	 techos
de	 cemento.	 Han	 pasado	 más	 de	 cien	 años	 y	 cada	 casa	 se	 sostiene	 sola	 pese	 al
abandono	de	años.

Pero	la	pared,	al	no	pertenecer	a	casa	alguna,	está	más	deteriorada	que	el	resto.	El
cemento	se	ha	caído	en	algunas	partes	dejando	ver	los	ladrillos	de	arcilla.	El	moho	y
los	 líquenes	 le	 dan	 una	 coloración	 verdosa	 en	 la	 parte	 inferior,	 allí	 donde	 nace	 la
acera.	Hasta	 ayer	 la	pintura	y	 el	 viejo	 letrero,	 junto	 a	 la	vieja	 consigna,	 tenían	una
tonalidad	 amarillenta.	 Incluso	 el	 viejo	 PATRIA	 O	 MUERTE	 de	 siempre	 parecía
mustio	y	triste.

La	 acera,	 la	 menos	 transitada	 por	 estar	 al	 final	 de	 un	 callejón,	 luce	 rajaduras
dignas	de	un	terremoto	de	alta	intensidad	en	la	escala	Richter.	El	asfalto	de	la	calle,
agotado	 por	 los	 años	 y	 la	 falta	 de	 tráfico,	 luce	 viejos	 baches	 de	 un	 pasado
medianamente	glorioso.	Algunas	hierbas	brotan	del	contén	y	se	abren	paso	hacia	 la
acera.

Todo	estaba	en	calma	en	el	barrio.	Era	un	amanecer	como	otro	cualquiera.
Cada	vez	que	salgo	de	mi	casa	los	perros	de	las	viviendas	contiguas	comienzan	a

ladrar.	 Semejante	 escándalo	 es	 tan	 desagradable	 para	mí	 como	 debe	 serlo	 para	 sus
dueños,	que	apenas	comienzan	los	ladridos	los	mandan	callar.	Pero	ellos	siguen	con
sus	 ladridos,	 sin	 importarles	 la	 disciplina.	 Siempre	 es	 la	misma	 rutina.	Yo	 salgo	 al
portal,	abro	la	reja	y	ellos	comienzan	a	ladrar	como	locos.	Para	ellos	es	muy	simple:
me	 odian	 y	 punto.	En	 sus	 pequeños	 cerebros	 no	 hay	 espacio	 para	 otra	 cosa.	Estoy
acostumbrado.	Desde	pequeño	fue	así.	No	tengo	sangre	para	los	perros.

—¡Hey,	Ricardo!	¡Ricardo	Miguel,	oiga!
La	voz	viene	de	la	casa	de	al	lado,	la	última	del	callejón.	Allí,	parado	en	el	portal

de	su	casa,	estaba	mi	vecino	Ramón.	Alto,	gordo	y	de	bigote	frondoso.	Autoritario,
controlador	 y	 altamente	 necesitado	 de	 autoafirmación.	 Habla	 con	 esa	 expresión
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autoritaria	de	todo	aquel	acostumbrado	al	mando	y	sabe	que	será	obedecido.	No	es	ni
militar	ni	director	de	una	empresa,	es	el	presidente	del	CDR	de	mi	cuadra.

Para	aquellos	que	sean	neófitos	en	esto	de	la	dinámica	de	la	Revolución	cubana,
CDR	 son	 las	 siglas	 de	 Comité	 de	 Defensa	 de	 la	 Revolución.	 Se	 trata	 de	 una
organización	 política	 creada	 en	 Cuba	 en	 1960.	 Su	 finalidad	 nominal	 fue	 vigilar
cualquier	 tipo	 de	 «actividad	 enemiga»	 que	 pretendiera	 derrocar	 al	 proceso
revolucionario.	Una	especie	de	organismo	paramilitar	con	 fines	antiterroristas.	Pero
con	los	años	se	volvió	un	mecanismo	de	control	y	acción	política.	Poco	a	poco	se	fue
transformando	 en	 una	 maquinaria	 cuya	 única	 finalidad	 era	 que	 la	 comunidad	 de
vecinos	olvidara	conceptos	como	privacidad.	Todo	trámite,	desde	comenzar	a	trabajar
hasta	que	 te	pongan	 teléfono	en	casa,	pasaba	por	una	previa	autorización	del	CDR.
En	cuyo	caso	su	presidente,	cada	año	elegido	democráticamente,	era	la	persona	con
más	poder	en	el	barrio.	Alguien	veladamente	temido	a	quien	había	que	respetar	si	no
se	quería	tener	problemas.	Con	los	años	la	institución	fue	degenerando	poco	a	poco
en	un	sindicato	de	chismosos	que	luchan	contra	la	privacidad	del	vecino.	Pero	eso	no
significa	que	no	haya	presidentes	hijos	de	puta	que	esperen	su	oportunidad	para	joder
al	prójimo.

Este	era	uno	de	esos	casos.
Y	el	prójimo	era	yo.
—Hey,	Ramón	¿cómo	está?	—digo	en	el	tono	más	amable	que	encuentro.
—Recuerde	 que	 tiene	 que	 entregarle	 a	 Carmita	 una	 copia	 de	 la	 carta	 que	 me

entregó	por	lo	del	asunto	de	su	hermano.
—Pero	yo	ya	entregué	una	carta	de	mi	trabajo	con	todos	los	cuños	y	firmas.
—Pero	es	necesario	que	la	compañera	de	Vigilancia	tenga	una	copia.
—Verá,	 en	 el	 centro	 tenemos	 trabajo	 que	 hacer.	No	 tenemos	 tiempo	 para	 tanta

burocracia.
—Es	 lo	 establecido.	Una	 copia	 para	 el	 presidente	 y	 otra	 para	 la	 compañera	 de

Vigilancia.	Yo	no	puedo	autorizar	algo	así	si	no	se	cumplen	los	canales	apropiados.
—No	le	veo	sentido	a	eso.
—Hace	falta	que	vayas	sin	falta	a	casa	de	Carmita,	es	aquí	mismo,	enfrente,	y	le

entregues	una	copia	de	la	carta	del	CIDEZ.	—Luego	dejó	de	lado	el	tono	de	militar
autoritario	 y	me	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 condescendiente—.	Mira	 que	 ya	 les
llegó	la	dieta	en	la	bodega	por	lo	de	tu	hermano,	no	vayas	a	complicar	tu	situación.

El	mensaje	había	quedado	claro.
—Bien,	bien,	yo	me	encargo.
—Y	recuerde	que	esta	noche	tenemos	reunión	en	la	cuadra.	A	las	nueve	y	media.

Se	 discutirá	 la	 última	 intervención	 del	Comandante	 respecto	 al	 tema	 zombi.	Como
usted	es	un	especialista	en	el	tema,	espero	que	asista.

Con	mucha	sutileza	me	aparté	de	él	hasta	que	tuvo	que	apartar	su	mano	grasienta
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de	mi	persona.	No	resisto	a	la	gente	que	tiene	que	hablarle	a	uno	tocándolo	todo	el
tiempo.	 Es	 cierto	 que	 somos	 cubanos,	 y	 que	 hablar	 gesticulando	 es	 parte	 de	 la
identidad	nacional,	pero	ese	toqueteo	ya	es	excesivo.

—Bueno,	Ramón.	Me	tengo	que	ir,	que	se	me	va	la	guagua	del	trabajo.
—Acuérdate,	llévale	a	Carmita	el	papel	de	tu	instituto.
—Claro,	claro.
Y	me	largué	de	allí	a	toda	prisa	por	si	se	le	ocurría	seguir	hablando.	De	hecho,	ya

iba	 tarde.	 Como	 mi	 casa	 es	 la	 segunda	 después	 del	 final	 de	 la	 calle,	 tengo	 que
caminar	 toda	 una	 cuadra	 para	 llegar	 a	 la	 avenida.	 En	 la	 esquina	 hay	 una	 mesa
improvisada,	cuatro	sillas,	un	juego	de	dominó	desplegado	y	cerca	de	seis	personas
gritando.

Originalmente	 el	 dominó	 surgió	 como	 una	 evolución	 del	 juego	 de	 los	 dados.
Según	las	reglas	internacionales,	debe	jugarse	en	silencio	y	por	parejas.	Pero,	como
siempre	pasa,	aquí	las	cosas	se	comportan	de	un	modo	diferente.	El	dominó	en	Cuba
se	juega	con	muchos	espectadores,	gritándole	al	contrario	y	a	tu	pareja	mientras	todos
los	demás	dan	su	opinión.	El	resultado,	cuando	todo	esto	se	escucha	en	la	distancia,
es	muy	parecido	al	de	una	pelea	tumultuaria.	En	cualquier	caso	es	una	alteración	del
orden	público,	pero	como	forma	parte	de	nuestra	 idiosincrasia,	 las	 leyes	se	vuelven
un	poco	flexibles.

—¡Oye	Richard,	llégate!
Me	grita	uno	de	los	jugadores	y	abandona	la	mesa.	Los	gritos	de	protesta	del	resto

me	impiden	escuchar	lo	que	dice.	Pronto	otro	termina	por	tomar	su	lugar	en	el	juego
y	todo	continúa	normalmente.	Cuando	ya	está	cerca	reconozco	a	Omarito,	el	hijo	de
Clarita,	la	que	vive	a	tres	casas	de	la	mía.	Nos	conocemos	desde	pequeños	pero	él	es
más	socio	de	mi	hermano	que	yo.

—Dile	a	tu	hermano	que	nos	tiene	abandonados.	Todos	los	días	estamos	tirando
un	dominó	aquí	y	él	ni	se	aparece.

—Habla	bajito,	mijo.	Tú	sabes	que	mi	hermano	ahora	está	de	zombi.	Y	tengo	al
gordo	del	CDR	abriéndome	tremendo	fuego.

—Verdad,	 asere.	No	 seas	 gil.	 Tú	 sabes	 que	 ese	 tipo	 es	 un	 tremendo	 chismoso.
¡Míralo!	Está	parado	ahí	en	la	puerta	de	su	casa,	mirando	para	acá.

—Ven	acá,	Richard,	¿y	eso	que	a	tu	hermano	le	dio	por	hacerse	el	zombi?
—Por	la	dieta.
—¿Te	dan	dieta	por	tener	a	un	zombi	en	la	casa?
—Carne	de	res	y	picadillo.
—¡Necesito	un	zombi	en	casa,	pero	ya!
—Tiene	que	ser	de	la	familia	y	estar	certificado	por	el	CIDEZ.	Hay	que	hacer	más

papeles	que	para	irse	del	país.
—Pero	tú	trabajas	en	el	CIDEZ,	loco.
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—Y	así	y	todo	ni	el	gordo	ni	la	chivatona	de	Vigilancia	se	han	tragado	la	historia
del	todo.

—¡Candela!	Ta´	bien,	dile	a	tu	hermano	que	vamos	a	mudar	el	dominó	para	por
las	tardes	para	que	pueda	venir.	Como	zombi,	claro.

—Ok,	yo	se	lo	digo.
Comencé	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 la	 calzada.	 Bajé	 a	 toda	 velocidad	 las	 dos

cuadras	que	me	faltaban.	Ya	era	tarde	y	se	me	iba	la	guagua	del	trabajo.
—¡Pero	 que	 no	 sea	 hoy!	—gritó	Omarito	 desde	 la	 esquina—.	Hay	 reunión	 del

CDR.
Hice	una	seña	afirmativa	con	la	cabeza	y	seguí	mi	camino.	Doblé	la	esquina	casi

corriendo.	Ya	estaba	en	la	calzada,	el	humo	de	las	guaguas	y	el	ruido	me	aturdieron
un	 rato.	Resulta	un	poco	 raro	para	quien	vive	en	un	vecindario	 tan	 tranquilo	que	a
solo	doscientos	metros	exista	un	lugar	tan	bullicioso.	Aún	no	había	amanecido	pero
ya	la	acera	estaba	repleta	de	transeúntes	que	iban	a	las	paradas	del	transporte	público.
Las	luces	de	innumerables	autos	me	encandilaron.	Aparté	la	vista	y	apresuré	el	paso.
Normalmente	 la	guagua	de	mi	 trabajo	me	recoge	en	 la	calzada	a	 las	 siete	y	media,
pero	a	veces	se	adelantaba.	Consulté	mi	reloj	pero	antes	que	pudiera	ver	la	hora	una
voz	imperativa	me	hizo	detenerme.

—Ciudadano.
Nadie	en	todo	el	territorio	nacional	llama	a	otra	persona	con	ese	vocativo	a	menos

que	 pertenezca	 a	 la	 Policía	 Nacional	 Revolucionaria.	 Alcé	 la	 vista	 y	 ahí	 estaba,
vestido	de	impecable	azul	y	con	la	tonfa	en	la	mano,	el	compañero	de	la	PNR.	Tras
él,	en	la	misma	acera	pero	pegado	al	contén,	había	otros	dos	policías	más	revisando
papeles	frente	a	dos	civiles.

—Su	carné,	por	favor.
El	carné	de	identidad	es	el	documento	oficial,	análogo	al	ID	norteamericano	y	al

DNI	europeo,	que	teóricamente	evita	papeleos	a	la	hora	de	identificar	a	un	cadáver	o
a	 un	 enfermo	 inconsciente	 en	 una	 sala	 de	 emergencias.	El	 único	 inconveniente	 del
dichoso	documento	es	que	portarlo	 se	 considera	un	deber	 ciudadano.	Y	no	 llevarlo
encima,	claro	está,	constituye	un	delito.	En	tiempos	de	la	universidad,	cuando	todavía
andaba	para	arriba	y	para	abajo	con	mi	hermano	y	la	gente	del	barrio,	recuerdo	que
pasé	 más	 de	 una	 noche	 en	 la	 estación	 de	 policía	 por	 olvidarlo.	 Ya	 ha	 pasado	 el
tiempo,	 no	 tengo	 el	 pelo	 largo,	 no	me	 reúno	 con	 elementos	 antisociales	 y	 soy	 un
investigador	 de	 prestigio	 en	 el	 CIDEZ,	 pero	 todavía	 me	 lo	 piden	 con	 el	 mismo
desprecio	que	cuando	tenía	diecinueve	años.	He	llegado	a	pensar	que	pedir	el	carné
constituye	para	la	policía	algo	así	como	una	afición,	casi	adictiva,	como	el	cigarro	o
las	drogas.	Fuese	cual	fuese	la	causa,	me	hacen	sentir	como	un	ser	despreciable	cada
vez	que	me	lo	piden.

De	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 contén,	 uno	 de	 ellos	 discutía	 en	 voz	 alta	 con	 los
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policías.	Un	 carro	 patrulla	 estaba	 parqueado	 cerca.	El	 hombre	 gesticulaba	 frente	 al
agente	del	orden.	Esa	siempre	será	una	muy	mala	señal,	con	dos	uniformados	en	la
acera	 y	 dos	 más	 en	 el	 carro.	 El	 resultado	 de	 esa	 actitud	 puede	 terminar	 en	 un
calabozo.

Me	 fijé	 en	 la	 forma	 de	 pararse	 del	 segundo	 hombre.	 La	 cabeza	 doblada	 tres
cuartos	de	 ángulo	hacia	 atrás,	 los	brazos	 caídos	 a	 ambos	 lados	 como	 si	 no	pudiera
moverlos	 más	 y	 un	 leve	 movimiento	 oscilatorio	 con	 la	 cadera.	 Su	 mirada	 estaba
perdida	 en	 algún	 punto	 entre	 las	 azoteas	 de	 los	 edificios	 y	 el	 cielo.	 Conozco	 esas
características	 de	 memoria;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 trabajo	 con	 ellos.	 Ese	 hombre	 era	 un
zombi.

Entregué	 el	 carné	 al	 policía	 frente	 a	mí.	Este	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 leer	mi
nombre,	comprobar	 la	dirección	o	verificar	 si	me	parecía	al	de	 la	 foto.	Acercó	una
pequeña	linterna	a	mis	ojos.	La	luz	me	encandiló	provocándome	una	sensación	muy
desagradable.	Pero	mi	 respuesta	 no	 fue	hostil.	Tengo	que	pasar	 por	 estos	 controles
cada	vez	que	entro	a	mi	trabajo.	Ya	sé	lo	que	busca,	siempre	es	bueno	saber	lo	que
busca	 la	 policía.	Como	normalmente	 no	 se	 trata	 de	 individuos	 inteligentes,	 aunque
por	 regla	general	sí	muy	violentos	y	con	 la	autoridad	de	su	 lado,	siempre	es	bueno
darles	 lo	 que	 quieren	 para	 que	 se	 marchen	 rápido.	 Estaba	 buscando	 la	 reacción
pupilar	 natural	 ante	 la	 luz.	 Buscaban	 zombis	 cimarrones,	 muertos	 vivientes	 sin
licencia.

—Oiga,	 compañero	—dije	mientras	 sacaba	del	 bolsillo	 la	 tarjeta	de	 entrada	del
trabajo—.	Yo	no	soy	zombi,	soy	de	los	que	los	hacen.

El	policía	enfocó	mi	mano	con	la	linterna,	cosa	que	considero	innecesaria	pues	ya
hay	bastante	luz.	Lee	las	siglas	CIDEZ	y	su	rostro	cambia.	Extendió	el	carné	hacia	mí
mientras	 hablaba	 con	 voz	 plana.	 La	 misma	 voz	 que	 tendría	 un	 zombi.	 Si	 ellos
hablaran,	claro.

—Disculpe	la	molestia,	puede	continuar.
Eché	a	andar	con	paso	apurado	hacia	la	esquina	donde	ya	podía	ver	la	guagua	del

trabajo	 esperándome.	 A	 mi	 espalda	 quedaba	 el	 dueño	 del	 zombi	 sin	 papeles	 que
gritaba	mientras	lo	esposaban	y	metían	por	la	fuerza	en	la	patrulla.	El	muerto	viviente
no	 tuvo	 reacción	 alguna	 ante	 la	 violencia	 desarrollada	 frente	 a	 sus	 ojos	 fríos.
Esperaba	pacientemente	al	camión	de	la	Brigada	Especial	que	lo	llevaría	a	la	estación
de	policía	hasta	que	se	aclarase	todo.

El	 ómnibus	 de	 mi	 centro	 de	 trabajo	 es	 una	 guagua	 china	 marca	 Yutong.	 En
ninguna	parte	del	mundo	son	conocidas.	Las	fabrican	en	una	provincia	de	China	que
es	más	famosa	por	el	templo	del	Shaolín	que	por	su	producción	de	ómnibus	para	el
transporte	urbano.	Miré	las	dos	vallas	gigantescas	a	ambos	lados	de	la	calle	antes	de
subirme.	 Leí	 ambas	 consignas:	 LIBERTAD	 PARA	 LOS	 CINCO	 HÉROES,
proclamaba	la	primera;	NUESTROS	ZOMBIS	NO	SON	HOSTILES,	PORQUE	SON
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ZOMBIS	REVOLUCIONARIOS,	decía	la	segunda.
Caminé	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 guagua	 hasta	 sentarme	 en	 un	 cómodo	 asiento

acolchado.	Me	senté	en	el	lado	donde	se	veía	la	valla	con	la	propaganda	de	los	cinco
héroes.	Ellos	no	me	interesan	pero	los	zombis	sí.	Los	zombis	son	mi	trabajo.	Y	si	no
atacan	 a	 la	 gente	 es	 por	 personas	 como	yo.	Nosotros,	 los	 grises	 investigadores	 del
polo	científico	que	no	tenemos	grandes	salarios,	ni	javitas	a	fin	de	mes,	ni	estimulo	en
dólares.	Nosotros	 le	dimos	a	 la	Revolución	cubana	el	 suero.	La	última	y	definitiva
herramienta	para	que	este	país	no	explote	como	un	polvorín.

II

—Es	increíble	que	hagan	cosas	como	esta…
Había	comenzado	a	decir	María.	Ninguna	otra	persona	dentro	de	 los	 límites	del

Centro	de	Investigación	y	Desarrollo	Zombi	se	atrevía	a	comenzar	una	oración	de	esa
manera.	La	mayoría	de	los	trabajadores	del	CIDEZ	eran	estudiantes	destacados	en	sus
especialidades,	casi	todos	primeros	escalafones	y	diplomas	de	oro	de	su	graduación.
Todos	siguiendo	más	o	menos	el	mismo	perfil:	 jóvenes,	estudiosos,	blanquitos	y	de
familia	de	clase	media;	respetuosos	de	las	reglas	y	temerosos	de	la	Revolución.	Todos
graduados	 preuniversitarios	 de	 ciencias	 exactas	 y	 miembros	 de	 la	 Federación
Estudiantil	 Universitaria.	 Incapaces	 todos	 de	 protestar	 ante	 una	 injusticia	 laboral,
señalar	errores	de	los	jefes	o	criticar	una	mala	política	del	centro.

Pero	María	era	un	caso	aparte.	Para	empezar,	era	licenciada	en	Física,	lo	cual	la
convertía	de	facto	en	un	bicho	raro.	Uno	raro	entre	los	raros.	Por	otro	lado,	había	sido
una	estudiante	tan	brillante	como	indisciplinada,	al	punto	de	que	no	consiguió	que	la
ubicaran	al	graduarse	 en	ningún	centro	de	 investigación	de	Física	pura.	Pero	como
sus	notas	eran	una	buena	referencia	consiguió	plaza	en	el	CIDEZ,	no	como	física	sino
como	 informática.	 Esa	 es	 la	 única	 característica	 de	 los	 físicos	 que	 personalmente
envidio.	Por	lo	general	son	autosuficientes	y	prepotentes	pero	también	es	cierto	que
poseen	una	multiplicidad	asombrosa.	Pueden	desempeñar	cualquier	 tarea	ajena	a	su
perfil	profesional	y	se	adaptan	con	facilidad	al	rol	de	ingenieros	o	biólogos.	María	era
uno	de	esos	casos.

En	 los	 escasos	 tres	 años	 que	 llevaba	 trabajando	 en	 el	 Centro	 ya	 se	 había
convertido	 en	 una	 experta	 modelando	 moléculas	 complejas	 en	 computadora.
Posiblemente	un	setenta	y	cinco	por	ciento	de	la	modelación	requerida	para	sintetizar
el	suero	se	debía	a	ella,	además	de	administrar	toda	nuestra	red	informática	y	haber
montado	un	clúster	de	computadoras	que	no	tenía	nada	que	envidiarle	al	de	ninguna
universidad	extranjera.	Por	eso	tanto	la	dirección	de	investigación,	la	administración
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y	los	cuadros	políticos	aguantaban	su	carácter	desobediente	y	conflictivo,	así	como	su
manía	de	 cuestionar	 las	directivas	de	 investigación	y	decirle	 la	 verdad	 en	 la	 cara	 a
cualquier	investigador	jefe.

Digamos	que	era	magnánimamente	tolerada	y	veladamente	envidiada.
—Es	verdaderamente	inaudito	—decía.
—¿Qué	pasó	ahora,	María	—estábamos	en	el	local	de	los	servidores	disfrutando

del	aire	acondicionado	más	frío	de	todo	el	Polo	Científico—,	que	te	veo	protestando	y
protestando?

—Nada,	 que	 ayer	 llegó	 un	 general	 y	 pidió	 hablar	 con	 el	 director.	 Después
llamaron	al	jefe	de	departamento	a	la	oficina.	Estuvieron	allí	cerca	de	tres	horas.	El
general	vino	a	irse	como	a	las	cuatro	de	la	tarde.

—Anjá,	los	zombis	le	interesan	a	todos	pero	a	los	militares	más	que	a	nadie.	Es
cosa	de	seguridad	nacional	y	esas	cosas.

—¡Qué	seguridad	nacional	ni	qué	carajo!	Mira	lo	que	añadieron	esta	mañana	en
el	plan	de	trabajo.

Me	señaló	el	monitor	de	su	computadora.	Acerqué	la	cabeza	y	pude	leer	la	lista
dentro	de	una	tabla	de	Excel:

1.	 Zombización	 voluntaria	 en	 especimenes	 militares.	 Crear	 condiciones	 para
inoculación	mediante	el	suero.

2.	 Aceleración	 de	 las	 pruebas	 pilotos	 de	 la	 versión	 del	 suero	 7143	 en	 forma	 de
aerosol.

3.	 Iniciar	primeras	pruebas	para	una	campaña	de	zombización	masiva	mediante	la
cepa	experimental	VZA1-34907.

Me	 quedé	 con	 la	 boca	 abierta.	 Si	 lo	 que	 decía	 aquel	 fichero	 era	 cierto,	 se
preparaba	una	campaña	de	zombización	masiva.	No	hablamos	de	usar	criminales	o
disidentes	 para	 convertirlos	 en	 zombis	 obedientes	 mediante	 el	 suero.	 Ni	 siquiera
hablamos	 de	 una	 zombización	 voluntaria	 para	 probar	 vacunas	 piloto.	Hablamos	 de
convertir	 en	muertos	 vivientes	 a	 toda	 una	 población.	 Eso	 no	 podía	 ser	 posible.	 La
Revolución	no	podía	dar	luz	verde	a	un	proyecto	tan	fascista,	debía	haber	un	error.

—¿Entiendes	 ahora	 de	 lo	 que	 hablo?	 Están	 tratando	 de	 desarrollar	 un	 virus	 Z
aéreo.	Una	mutación	del	virus	resistente	al	oxigeno	de	la	atmósfera,	que	se	propague
como	la	gripe	y	no	por	la	saliva	de	los	zombis.	Y	después	de	esto	gasear	todo	con	una
versión	del	suero	en	forma	de	aerosol.

—Bueno,	 supongo	 que	 confían	 en	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 obtengamos	 la
vacuna.	Gracias	al	suero	podemos	hacer	soldados	zombis.

—¿Estás	loco	tú	también,	Ricardo?	¿No	te	das	cuenta	que	el	término	«voluntario»
en	 este	 país	 es	 muy	 relativo?	Menos	 aún	 en	 el	 ejército.	 No	 estamos	 hablando	 de
militares	profesionales	que	decidieron	volverse	zombis	para	servir	mejor	a	la	patria.
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Esos	son	muchachitos	del	servicio	militar.	Niños	de	diecisiete	y	dieciocho	años	que
están	obligados	por	 la	 disciplina	militar.	Y	no	necesito	 aclararte	 lo	que	 significa	 la
palabra	 masivo	 cuando	 se	 aplica	 aquí:	 estamos	 hablando	 de	 un	 primero	 de	 mayo
zombi.

—Creo	que	estás	exagerando.	A	lo	mejor	solo	están	buscándole	un	uso	práctico	a
todos	los	soldados	y	policías	que	fueron	mordidos	en	los	primeros	días	del	brote	de
virus	Z.

—¿La	 palabra	 zombización	 te	 dice	 algo?	 Si	 los	 militares	 tuvieran	 zombis
agresivos	 encerrados	 en	 alguna	 instalación	 secreta	 tendría	 lógica	 que	 nos	 pidieran
mucho	suero.	Si	es	en	aerosol	mejor.	Pero	no	necesitarían	zombizar	a	nadie.	Te	digo
que	lo	que	quieren	es	inocular	el	virus	en	individuos	sanos.	Voluntarios	o	no.

—Nosotros	 también	 hacemos	 eso.	 Usamos	 presos	 con	 pena	 capital	 y	 también
tenemos	voluntarios.

—Y	disidentes.
—Sí,	 disidentes	 también,	 pero	 ellos	 se	 lo	 buscaron	 por	 hacer	 contrarrevolución

¿no?
—Claro,	claro,	esas	cosas	se	hacen	por	la	ciencia,	para	lograr	la	vacuna.	Esto	es

distinto.	 Están	 fabricando	 zombis	 para	 la	 guerra.	 Ni	 hablar	 de	 lo	 que	 esperan
contaminando	a	la	población	civil.

—Estás	 exagerando,	María.	Nadie	 está	 en	 guerra	 con	 nosotros	 y	 tampoco	 creo
que	como	marcha	el	problema	zombi	en	el	mundo	ningún	país	se	decida	a	atacarnos
ahora.	A	lo	mejor	quieren	crear	una	fuerza	especial	para	cazar	zombis	cimarrones	o
algo	así.

—Y	yo	que	creía	que	 tú	eras	 la	única	persona	con	 la	cabeza	en	su	sitio	en	este
lugar.

—Lo	 soy,	 pero	 tú	 estás	 protestando	 sin	 fundamento.	 En	 la	 práctica	 nosotros
hacemos	ciencia	partiendo	del	 sacrificio	de	 seres	humanos	 inoculados	 con	el	virus.
En	 cierta	 forma	 nos	 apoyamos	 en	 el	 concepto	 de	 que	 los	 infectados	 están
esencialmente	 vivos	 aunque	 con	 actividad	 cerebral	 baja.	 Y	 en	 la	 esperanza	 de
conseguir	 un	 día	 una	 vacuna	 para	 revertir	 el	 proceso.	 Eso,	 amiga	 mía,	 es	 tan
inhumano	como	crear	zombis	para	el	ejercito,	ya	sea	para	matar	a	otros	zombis	o	para
que	desfilen	mejor	el	día	2	de	diciembre	en	la	parada	militar	por	el	aniversario	de	las
FAR.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 nosotros	 buscamos	 conocimiento	 y	 ellos	 buscan
objetivos	más	prácticos.	El	mundo	ya	no	es	como	antes	y	si	lo	dudas	mira	las	noticias
y	 verás.	 Ya	 no	 son	 tiempos	 de	 derechos	 humanos,	 son	 tiempos	 de	 sobrevivir	 y
nosotros	sobrevivimos.
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III

[Canal	4.	Canal	Educativo]

En	horas	de	la	madrugada	de	ayer	colapsó	la	zona	de	contención	número	7	en	el
centro	de	Tokio.	La	multitud	de	zombis	derrumbó	las	barreras	y	arremetió	contra	las
fuerzas	de	autodefensa.	Las	tropas	desplegadas	poco	pudieron	hacer	para	controlar	la
situación	en	el	área	metropolitana	de	la	capital	nipona.	Según	expertos	del	instituto	de
investigación	zombi,	en	Yokohama,	el	exceso	de	población	de	la	mega	urbe	provocó
una	«masa	crítica»	de	muertos	vivientes	que	resultó	incontrolable.

[Canal	6.	Cubavisión]

El	congreso	de	los	Estados	Unidos	aprobó	una	ley	que	autoriza	el	uso	de	armas
automáticas	y	de	asalto	dentro	de	las	zonas	de	«peligro	zombi»	tras	perder	el	control
de	Oklahoma	y	New	Orleans	a	causa	ataques	de	los	muertos	vivientes.	Una	multitud
de	protestantes	se	reunió	en	Washington	en	horas	de	la	tarde	temerosos	de	que	el	uso
de	 armas	 de	 asalto	 se	 hiciera	 extensivo	 a	 las	 áreas	 de	 «riesgo	 zombi»	 o	 de
«cuarentena	 zombi».	 Los	 Estados	 Unidos	 se	 vieron	 obligados	 a	 anular	 el	 estricto
control	de	armas,	 tan	duramente	luchado	por	los	demócratas	en	el	Congreso,	 tras	el
brote	del	virus	Z.

[Canal	12.	Educativo	2]

Las	 autoridades	 israelíes	 aseguraron	 que	 el	 llamado	 problema	 zombi	 está
controlado	 dentro	 del	 perímetro	 de	 Jerusalén	 y	 que	 Tel-Aviv	 se	 encuentra
actualmente	 en	 cuarentena	 zombi.	 El	 ministro	 de	 salud,	 en	 conferencia	 de	 prensa
junto	al	ministro	del	Interior,	acusó	movimiento	de	resistencia	islámico	HAMAS	de
usar	zombis	en	ataques	suicidas	contra	objetivos	militares	en	Gaza.

[Canal	27.	Canal	Habana]

Los	miembros	del	 G-8	reunidos	ayer	en	Copenhague	discutieron	una	posible
sanción	del	Consejo	de	Seguridad	contra	la	Federación	Rusa	por	emplear	armamento
nuclear	 táctico	contra	una	aldea	contaminada	con	el	virus	Z,	a	varios	kilómetros	al
norte	de	Georgia.	Según	fuentes	de	la	OTAN,	el	ataque	se	realizó	usando	un	proyectil
de	artillería	y	la	bomba	«limpia»	creó	una	detonación	de	1,5	kilotones.	Tan	solo	0,5
por	 encima	 de	 la	 prohibición	 nuclear	 decretada	 por	 la	 ONU	 tras	 la	 firma	 de	 los
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tratados	 de	 no	 proliferación	 nuclear	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 la	 antigua	 Unión
Soviética.

[Canal	56.	Multivisión]

El	líder	del	mando	conjunto	de	la	OTAN	hizo	pública	su	intención	de	movilizar
tropas	en	el	interior	de	Europa	para	poner	fin	a	lo	que	llamaron	«brotes	minoritarios
de	población	infectada	con	el	virus	Z».	Ciudades	como	Varsovia,	Praga	y	Budapest
han	 tenido	 que	 ser	 puestas	 en	 cuarentena	 tras	 el	 brote	 de	 la	 segunda	mutación	 del
virus.

La	abuela	dejó	de	cambiar	los	canales	y	comenzó	a	concentrarse	en	el	noticiero	que
ya	 estaba	 por	 acabarse.	 Luego	 la	 imagen	 comenzó	 a	 distorsionarse.	 La	 abuela	 se
levantó	 lentamente	 y	 le	 dio	 unos	 cuantos	 golpes	 al	 equipo.	 La	 imagen	 volvió
rápidamente	y	la	abuela	se	sentó	de	nuevo.	A	los	cinco	minutos	apagó	el	televisor.	No
ponían	una	novela	hasta	las	nueve;	ella	lo	sabía	pero	insistía	en	probar	suerte.	«A	lo
mejor	ponen	algo	interesante»,	solía	decir.

Mamá	supo	que	yo	llegaba	por	el	ladrido	de	los	perros	de	al	lado.	Apenas	llegué
salió	de	la	cocina	y	me	interceptó	antes	de	que	pudiera	llegar	a	mi	cuarto.

—¿Trajiste	el	papel	del	trabajo?
—No	pude,	lo	traigo	mañana.
—Pero	 Ricardo	 Miguel,	 mira	 que	 Fernando	 no	 me	 deja	 tranquila	 con	 lo	 del

dichoso	papel	para	Vigilancia.
—¡Ah,	 mamá!	 No	 te	 preocupes.	 Los	 tramites	 serios	 ya	 los	 hicimos.	 Anteayer

fuimos	al	oficoda	y	vimos	lo	de	la	dieta.	¿Qué	puede	pasar?
—Si	Rafael	 fuera	en	verdad	un	zombi,	no	me	preocuparía.	Siempre	que	 tuviera

hígado	para	tener	una	de	esas	cosas	en	casa.
—¡Mamá!
—Es	 la	 verdad.	 Tú	 sabes	 como	 pienso.	 Si	 una	 de	 esas	 cosas	 te	 muerde	 estás

muerto	aunque	te	escapes	de	tu	tumba.	Pues	el	caso	es	que	nos	pueden	descubrir	si	el
descarado	del	presidente	del	CDR	se	entera.

—Mamá,	 los	 del	 CDR	 no	 son	 como	 en	 los	 sesenta.	 Ahora	 solo	 reparten
televisores	chinos	y	se	meten	en	tu	vida.

—No	te	creas	que	porque	ahora	hay	tiendas	y	dólares	la	Revolución	ha	cambiado.
Los	viejos	mecanismos	siguen	funcionando.	En	los	ochenta	a	tu	abuelo	le	quitaron	el
teléfono	por	tener	un	hijo	en	Estados	Unidos.	Y	si	a	este	hombre	de	aquí	al	lado	se	le
mete	entre	ceja	y	ceja	averiguar	lo	de	tu	hermano,	te	pueden	hasta	botar	del	trabajo.
No	te	engañes	y	busca	otro	papel	que	certifique	que	tu	hermano	es	más	zombi	que	los
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que	salen	en	el	noticiero	mordiendo	gente	allá	afuera.
—Está	bien,	mamá.
—Y	te	toca	ir	a	la	reunión	del	Comité.
—¿Qué?
—Tu	 amiguito	 el	 presidente	 quiere	 que	 hables	 de	 los	 zombis	 y	 del	 trabajo	 que

haces	en	el	CIDEZ.	Siempre	será	mejor	si	hablas	tú	a	que	discutan	otra	reflexión	de
Fidel	¿no?

—¡Me	cago	en	la	mierda!	Con	lo	cansado	que	estoy.

La	reunión	era	tan	aburrida	como	cualquier	otra	a	la	que	yo	había	asistido.	De	hecho,
todas	han	sido	igual	de	aburridas	desde	que	los	crearon.	En	una	casa,	ya	sea	porque	el
dueño	 sea	militante	del	 partido	o	necesite	una	 carta	del	 comité	para	que	 le	pongan
teléfono,	 se	 coloca	 una	 mesa	 con	 un	 mantel	 tan	 cursi	 como	 el	 de	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	de	un	niño	de	un	año.	Atrás	se	cuelga	una	bandera	cubana	y	tras	la	mesa
se	paran	el	compañero	presidente	del	CDR,	la	compañera	de	Vigilancia	y	alguien	que
posee	un	cargo	llamado	«el	ideológico»,	que	puede	parecer	algo	así	como	el	que	lava
el	cerebro	a	la	gente	pero	en	la	práctica	es	el	que	se	encarga	de	actualizar	el	mural.

El	mural	 es	 algo	 que	 requiere	 explicación	 aparte.	 Cada	CDR	 tiene	 uno,	 por	 lo
tanto	en	cada	barrio	de	la	ciudad	teóricamente	debe	haber	uno.	Se	trata	de	un	pedazo
de	madera,	cartón	tabla	o	cartulina	gruesa	forrado	con	todo	el	mal	gusto	del	vestido
de	 una	 jovencita.	 Entonces	 se	 pegan	 fragmentos	 de	 noticias	 del	 periódico,	 noticias
que	todo	el	mundo	ha	leído,	que	generalmente	son	viejas	porque	nadie	las	actualiza	y
a	nadie	le	importan.

Frente	a	ellos,	de	pie	y	distribuidos	aleatoriamente	por	la	acera	y	la	calle,	está	el
publico.	 Viejitos	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 o	 pertenecen	 a	 la	 Asociación	 de
Combatientes,	mujeres	amas	de	casa	que	miran	con	insistencia	el	reloj	para	que	no	se
les	pase	el	horario	de	la	telenovela	brasileña,	funcionarios	de	empresas	y	organismos
estatales	que	necesitan	una	imagen	de	militancia	aunque	solo	piensen	en	los	precios
de	las	piezas	del	carro	en	el	mercado	negro.	Los	cederistas	clásicos.	La	viva	imagen
del	barrio.

En	fin,	la	reunión	empezó	como	todo	acto	político:	cantando	el	himno	nacional.
La	 canción	no	 sólo	 es	 un	 símbolo	de	 la	 patria	 sino	que	 además	 es	 un	himno	de	 la
guerra	de	independencia.	Ahora	imaginemos	a	un	grupo	casi	patético	de	amas	de	casa
preocupadas	 por	 su	 telenovela	 y	 trabajadores	 locos	 por	 irse	 a	 dormir	 intentando
cantar	una	canción	patriótica	que	fue	concebida	como	un	himno	de	batalla.

Al	combate	corred	bayameses
Que	la	Patria	os	contempla…
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No	 se	 puede	 cantar	 un	 himno	 así	 esperando	 que	 termine	 antes	 de	 empezar.
Simplemente	 no	 se	 puede,	 o	 el	 resultado	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 decadencia.	Con
cada	estrofa	la	poética	mambisa	fue	bajando	de	tono	hasta	parecer	un	bolero.

Que	morir	por	la	Patria	es	vivir.

Para	la	última	estrofa	ya	la	canción	era	un	susurro.
No	hay	nada	más	decadente.
—Bueno,	vamos	a	dar	inicio	a	la	reunión	de	nuestro	CDR	número	23	—comienza

a	decir	Ramón,	el	presidente—.	El	compañero	Felipe,	 ideológico	de	la	cuadra,	va	a
leernos	un	fragmento	de…

Y	así	comenzó	una	larga	perorata	que	no	hacía	más	que	repetir	lo	que	dicen	todo
el	 tiempo	 la	 televisión	 y	 los	 periódicos.	 Primero	 leyeron	 un	 panfleto	 explicando	 lo
mal	que	le	va	al	mundo	y	lo	bien	que	nos	va	a	nosotros.	Después	hablaron	sobre	la
necesidad	 de	 que	 los	 vecinos	 dejaran	 encendidas	 las	 luces	 de	 los	 portales	 por	 la
noche.	 Hubo	 algunas	 protestas	 por	 parte	 de	 los	 asistentes,	 pero	 los	 murmullos
terminaron	cuando	el	presidente	dijo	que,	si	la	empresa	eléctrica	no	podía	resolver	el
problema	del	alumbrado	público	en	nuestro	barrio,	era	deber	de	 los	revolucionarios
iluminar	la	calle	con	la	luz	de	sus	casas.	Hubo	unas	cuantas	quejas	sobre	los	precios
de	la	electricidad	y	el	presidente	terminó	hablando	mal	del	bloqueo	y	del	presidente
de	 los	Estados	Unidos.	Yo	 no	 entendí	 la	 lógica	 del	 proceso	 pero	 el	 caso	 es	 que	 la
discusión	fue	zanjada.

Acto	seguido	el	presidente	me	presentó	e	informó	que	les	hablaría	sobre	el	trabajo
del	CIDEZ.	Claro	que	no	tenía	objeto	presentarme	porque	todos	me	conocían	desde
pequeño	 y	 sabían	 de	 cada	 piedra	 que	 tiré	 y	 terminó	 rompiendo	 un	 cristal,	 de	 cada
novia	de	la	universidad	que	besé	en	mi	portal.	Sabían	incluso	las	notas	de	todas	las
asignaturas	que	aprobé	en	pregrados	y	en	postgrados.	Es	lo	malo	de	vivir	toda	la	vida
en	el	mismo	lugar.

Comencé	 explicándoles	 los	 esfuerzos	 del	 CIDEZ	 para	 desarrollar	 una	 vacuna
contra	 el	 virus	 Z.	 Les	 dije	 que	 nosotros	 tratábamos	 a	 los	 zombis	 como	 personas
infectadas	 y	 no	 como	 cadáveres	 que	 caminan.	 Les	 hablé	 sobre	 lo	 incorrecto	 de
pronunciar	zombi	cuando	en	realidad	se	dice	zombí,	una	palabra	en	creole,	la	lengua
hablada	 en	 Haití.	 Les	 conté	 la	 historia	 del	 Bokor,	 especie	 de	 mago	 oscuro	 con	 el
poder	 de	 resucitar	 a	 los	 muertos	 y	 quien	 había	 formado	 con	 ellos	 una	 brigada	 de
cañeros	y	los	usaba	como	mano	de	obra	sin	tener	que	pagarles.	Los	familiares	de	los
muertos	reconocieron	a	sus	seres	queridos,	a	quienes	creían	enterrados.	Persiguieron
al	mago	oscuro	por	convertirlos	en	zombís	y	devolvieron	los	muertos	a	sus	tumbas.

Apenas	 terminé	 la	 historia	 comenzaron	 los	 problemas.	 Parecía	 como	 si	 nadie
hubiera	 entendido	nada.	En	especial	 el	 presidente	del	CDR,	quien	 se	 levantó	de	 su
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silla	y	me	miró	con	ojos	asesinos.
—Un	 momento,	 compañero,	 ¿está	 usted	 intentando	 decir	 que	 en	 nuestro	 país

gobierna	un	mago	oscuro	y	se	usan	a	los	muertos	vivientes	como	esclavos?
—Yo	no	he	dicho	tal	cosa,	Fernando…	lo	que	quise	decir	fue…
—Todo	el	mundo	 sabe	que	 el	 virus	Z	 fue	 creado	por	 la	CIA	para	 agredir	 a	 los

países	del	tercer	mundo.	Allá	en	los	Estados	Unidos	las	cosas	se	les	fueron	de	control.
Pero	 nosotros	 supimos,	 como	 dijo	 el	 Comandante,	 convertir	 el	 revés	 en	 victoria.
Ahora	los	zombis	son	un	arma	de	la	Revolución.	Se	usan	para	cortar	caña	en	la	zafra
pero	no	son	esclavos,	no…	¡Son	zombis	revolucionarios!

—Pero	si	yo…
—No	 vamos	 a	 permitir	 ningún	 intento	 de	 desestabilizarnos	 con	 esas	 patrañas

inventadas	por	el	enemigo…
Y	siguió	hablando.	Y	hablando.	Más	bien	insultando.	Y	repitiendo	frases	hechas

sobre	 la	 revolución,	 el	 socialismo	 y	 los	 zombis.	 Primero	 intenté	 explicarle	 que
precisamente	el	uso	de	los	zombis	en	la	zafra	o	en	los	desfiles	del	Primero	de	Mayo
era	 posible	 gracias	 al	 suero	 del	CIDEZ,	 el	 cual	 permite	 desarrollar	 ligeramente	 los
reflejos	primarios	del	muerto	viviente,	aminorando	el	impulso	incontrolable	de	comer
y	 permitiendo	 así	 al	 zombi	 reaccionar	 a	 determinadas	 órdenes	 simples,	 pero	 no
entendía	 nada.	 Luego	 intenté	 retractarme	 un	 poco.	 Dije	 que	 jamás	 podría	 haber
ocurrido	un	paralelismo	con	 la	 leyenda	haitiana.	Que	 la	 intención	de	 la	Revolución
era	la	correcta	al	intentar	asimilar	el	problema	zombi	de	una	manera	dialéctica.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 una	 leyenda	 solo	 es	 una	 leyenda.	 Tampoco	 entendió	 nada.	 Se	 limitó	 a
pararse	con	los	brazos	cruzados	y	decir:

—Pero	además,	todo	el	mundo	sabe	que	en	Haití	se	habla	patuá.
Patuá	 es	 la	 forma	más	 racista	 y	 colonialista	 que	 existe	 para	 designar	 el	 creole.

Comenzó	como	una	burla	a	 la	forma	de	hablar	de	los	esclavos	de	origen	haitiano	y
terminó	 siendo	 una	 costumbre	 de	 los	 blancos.	 En	 muchos	 lugares	 era	 incluso	 un
chiste.	No	había	nada	más	que	agregar.	Bueno,	sí,	quedaba	 la	 frase:	Me	cago	en	el
coño	 de	 tu	 madre,	 gordo	 racista,	 pero	 en	 casa	 el	 televisor	 estaba	 roto.	 Se	 había
filtrado	 la	noticia	de	que	 se	distribuirían	 televisores	chinos	a	aquellas	personas	que
sus	 equipos	 eran	muy	 viejos	 o	 estaban	 rotos,	 una	 campaña	más	 de	 la	 Revolución.
Claro,	 como	 todas	 las	 cosas	 la	 distribución	 iba	 a	 ser	 a	 través	 de	 los	 CDR	 y	 si	 yo
cometía	 el	 imperdonable	 error	 de	decirle	 racista,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 gordo	 a	 nuestro
presidente,	 no	 alcanzarían	 los	 televisores	 para	 la	 abuela.	 Eso	 sin	 contar	 con	 el
pequeño	detalle	de	que	Rafael	no	era	un	zombi	real.	Las	cosas	podían	complicarse,
incluso	yo	podía	perder	mi	 trabajo	si	 los	fuegos	llegaban	al	CIDEZ.	Así	que	decidí
morderme	la	lengua	y	aguantar	los	insultos	frente	a	todo	el	barrio.

Antes	de	volver	a	casa	me	fui	para	 la	esquina	donde	estaba	Panchito	haciéndose	el
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zombi	con	los	amigos	del	barrio.
—¿Bueno	 y	 qué,	 como	 te	 fue	 en	 la	 reunión?	—dijo	 Julián	 mientras	 colocaba

ruidosamente	una	ficha	sobre	la	mesa.
—Poco	me	faltó	para	cagarme	en	la	madre	de	Ramón.
—¡Esa	 sí	 estaría	 buena!	 Tú	mandando	 p’al	 carajo	 a	 ese	 tipo.	 Cuenta,	 cuéntalo

todo	que	eso	es	mejor	que	la	telenovela.
Y	 les	 conté.	 En	 parte	 porque	 tenía	 que	 decírselo	 a	 alguien	 o	 iba	 a	 explotar.

Necesitaba	 algo	 de	 comprensión	 o	 terminaría	 cayéndole	 a	 pedradas	 a	 la	 casa	 del
presidente	del	CDR,	cosa	que	no	era	muy	buena	idea	desde	el	punto	de	vista	racional,
pero	en	ese	instante	yo	no	era	un	ser	racional.	Por	eso	necesitaba	hablar,	para	que	la
razón	volviera.

Pero	lo	cierto	era	que	todo	obedecía	a	un	impulso	adolescente.	Yo,	la	persona	con
más	categoría	científica	de	todo	el	barrio,	el	único	que	fue	a	la	universidad	y	terminó
trabajando	 en	 el	 instituto	más	 prestigioso	 del	 polo	 científico,	 había	 sido	 humillado
públicamente	por	aquel	gordo	chivatón.	Por	eso	estaba	allí,	levantando	la	voz	a	altas
horas	de	 la	noche,	 con	 los	vagos,	 los	perdedores,	 los	 elementos	 antisociales	que	ni
estudiaron	ni	 trabajan,	 con	 los	que	 son	mal	vistos	porque	viven	del	 invento,	de	 los
negocios	en	bolsa	negra,	de	vender	 lo	que	se	 roban	en	 los	almacenes	del	estado.	A
ellos	siempre	los	miran	con	desprecio	porque	juegan	dominó	los	lunes	por	la	mañana
cuando	todos	van	para	el	trabajo	y	aunque	no	quieran	hacerlo	van.	Porque	tienen	que
ir.	Porque	no	les	queda	otra.	Porque	eso	hacen	las	personas	decentes,	trabajadoras	y
revolucionarias.

Pero	a	ellos	nadie	los	regaña	por	hacer	bulla	hasta	tarde,	nadie	busca	a	la	policía	o
los	señala	con	el	dedo,	nadie	es	tan	buen	revolucionario.	Porque	nadie	está	loco.	Unos
le	 temen	 al	 escándalo,	 otros	 a	 una	 confrontación	 violenta,	 pero	 todos	 le	 temen	 al
hecho	 de	 que	 cuando	 se	 les	 acaba	 la	 leche	 que	 dan	 por	 la	 bodega	 para	 los	 niños
tendrán	 que	 acudir	 a	 ellos.	 Igual	 que	 con	 la	 carne	 o	 el	 aceite.	 Porque	 ellos
«resuelven».	 Buscan	 aquí	 y	 allá	 sin	 importar	 cuán	 legales	 son	 las	 cosas.	 Son
delincuentes	pero	le	han	matado	el	hambre	a	medio	barrio.

—Mi	hermano,	tú	estás	loco.	¿Cómo	se	te	ocurre	intentar	explicarle	al	grupo	de
comunistones	 esos	 lo	 que	 es	 un	 bokor	 o	 un	 zombi?	Y	mucho	menos	 contarles	 un
cuento	donde	hay	un	viejo	que	explota	a	los	zombis.	Sabes	que	esa	gente	está	todo	el
tiempo	con	dobles	intenciones,	buscando	en	tus	palabras	algún	comentario	ofensivo
contra	Fidel	para	ganarse	puntos	a	costa	 tuya.	Si	 les	cuentas	el	cuento	del	caballito
jorobadito	no	se	van	a	tragar	lo	de	la	épica	rusa,	van	a	decir	que	te	estás	burlando	de
Fidel	diciéndole	El	Caballo.

—Mala	mía.	Pero	aprendí	la	lección.
—Eso,	 mi	 hermano.	 Perfil	 bajo	 para	 que	 no	 se	 metan	 contigo	 y	 nada	 de

protagonismo.	Tú	eres	inteligente	y	estudiaste.	Al	final	le	coges	la	vuelta	a	esto.
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Regresé	 cansado	 a	 casa	 y	 no	 escuché	 al	 perro	 de	 la	 vivienda	 contigua.	No	me
refiero	al	doberman	de	Ramón	sino	al	salchicha	de	Amanda.	Era	raro	que	a	esta	hora
de	la	noche	no	ladrara	ante	mi	presencia.	El	foco	del	alumbrado	público	estaba	roto,
por	lo	que	la	calle	estaba	a	oscuras.	Miré	alrededor	un	poco	mareado	por	el	sueño.	La
noche	 era	 fresca	 y	 despejada.	 Al	 final	 de	 la	 calle	 sentí	 unos	 pasos.	 Pasos	 lentos.
Como	quien	arrastra	los	pies.	Pasos	de	zombi.

Vivo	al	final	de	un	callejón	sin	salida	y	aquellos	pasos	provenían	de	la	pared	que
ponía	 fin	 a	 la	 calle.	 Si	 algo,	 o	 alguien,	 caminara	 desde	 allí,	 significaba	 que	 había
estado	toda	la	noche	esperando	para	ahora	echar	a	andar.	¿Pero	esperando	por	qué?
¿O	por	quién?	Si	 fuera	un	humano	pensaría	 en	un	asalto,	 pero	un	zombi…	no	hay
razón	para	que	un	zombi	aguarde	en	la	noche	por	un	vivo.	A	menos	que	fuese…	no,
no	podía	ser.	Nuestros	zombis	son	pacíficos.	Yo	mismo	trabajo	donde	les	inyectan	el
suero	que	los	vuele	dóciles.

Los	pasos	continuaban,	se	hacían	más	audibles,	se	acercaban	en	mi	dirección.	Se
me	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.	Un	miedo	irracional	se	apoderó	de	mí.	Me	apresuré
a	abrir	 la	 cerca.	Como	es	natural,	 cuanto	más	apurado	y	nervioso	uno	esté,	más	 se
enredará	con	la	reja	y	se	demorará	en	entrar.	Mientras	destrababa	el	cerrojo	miré	atrás
y	alcancé	a	ver	la	silueta	bamboleándose	hacia	mí.	Y	los	ojos	vidriosos	reflejando	la
luz	de	la	luna.	Abrí	la	puerta.	Era,	en	efecto,	uno	de	ellos.	Un	infectado	por	el	virus	Z,
un	muerto	caminante,	un	zombi.	Retrocedí	dentro	de	mi	casa	mientras	él	continuaba
caminando	hacia	mí.	Cerré	la	reja	de	un	tirón.	El	portazo	le	dio	en	la	cara	pero	no	le
importó.	Clínicamente	están	muertos,	no	les	importa	nada.

En	otros	 países	 solo	 piensan	 en	 comer,	 en	morder	 a	 todo	 el	mundo	y,	 de	 paso,
contagiarte	con	el	virus	en	su	saliva.	Los	de	aquí	no	son	así.	Tienen	un	poco	más	de
actividad	 cerebral,	 eso	 les	 anula	 el	 hambre	 y	 la	 agresividad.	A	menos	 que	 este	 no
hubiera	sido	inoculado	con	el	suero.

Chocó	 contra	 la	 reja,	 volvió	 a	 chocar	 antes	 de	 detenerse.	Normalmente	 no	 ven
nada	pero	 huelen	muy	bien.	No	hizo	 ruido	 alguno,	 no	 enseñó	 los	 dientes	 contra	 la
cerca.	 Permaneció	 allí	 contra	 la	 reja	 mirándome	 con	 sus	 ojos	 vacíos,	 incapaz	 de
verme.	Solo	 un	 zombi	 sin	 dueño,	 perdido	 o	 abandonado.	Un	 zombi	 sin	 papeles	 de
propiedad,	sin	certificado	del	CIDEZ.	Pero	inoculado	con	el	suero	en	algún	momento.
Me	 quedé	 mirando	 un	 tiempo	 al	 zombi	 callejero.	 Este	 intentó	 avanzar	 y	 volvió	 a
chocar	con	la	cerca.

«Ya	se	irá»	pensé	y	di	media	vuelta.	En	esta	casa	ya	tenemos	uno,	no	necesitamos
otra	mascota.	Cuando	abrí	 la	puerta	me	volteé	y	ya	se	había	 ido.	Como	por	arte	de
magia,	 se	 perdió	 en	 la	 noche	 a	 la	 misma	 velocidad	 con	 la	 que	 había	 aparecido.
«Quien	sabe,	a	 lo	mejor	 tiene	un	refugio	entre	 la	basura,	que	por	cierto	no	recogen
desde	anoche».	Traté	de	 imaginármelo	 inmóvil	 entre	 la	basura.	Esperando.	A	saber
qué	 estaría	 esperando.	 Técnicamente	 su	 cuerpo	 no	 necesita	 nada	 pero	 los	 zombis
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insisten	en	estar	cerca	de	las	personas.	Aunque	ya	no	tengan	necesidad	de	morder	les
gusta	estar	con	la	gente.	Después	de	todo	fueron	gente	hasta	el	otro	día.

Y	allí	se	quedará	hasta	que	huela	otro	humano	y	vuelva	a	levantarse.	A	caminar
hacia	él.	«Bueno,	supongo	que	también	le	dará	un	buen	susto	a	mi	hermano	cuando
regrese»	pensé	antes	de	acostarme.	No	había	nada	que	temer	en	la	noche.

IV

En	la	pared	del	laboratorio	había	un	afiche	donde	rezaba	la	consigna:
ZOMBIS	SÍ,	YANKIS	NO.
En	 total	 eran	 tres	 las	 computadoras	 repartidas	 por	 la	 habitación,	 además	 de	 un

tanque	 de	 contención	 biológica	 de	 unos	 cuatro	metros	 cuadrados.	Dentro	 estaba	 el
sujeto	 de	 experimentación,	 catalogado	 como	 número	 43.	 Daba	 cabezazos	 todo	 el
tiempo	contra	el	cristal	blindado.	Sacaba	los	dientes	en	un	intento	estéril	de	morder
algo	más	allá	de	su	alcance.	Había	aspirado	la	versión	aerosol	del	suero,	por	lo	que	en
breve	cesaría	de	atacar	y	se	mostrará	dócil	como	un	perrito.	Se	dice	que	esta	versión
tendrá	muchas	aplicaciones.	Lo	cierto	es	que	nos	presionaron	mucho	para	obtenerla
cuanto	 antes.	 En	 los	 pasillos	 se	 comentaba	 que	 lo	 pondrían	 en	 los	 equipos	 de
fumigación.	Muchos	aquí	piensan	que	si	es	necesario	fumigar	toda	la	ciudad	con	el
suero	 significa	que	el	 problema	zombi	 se	nos	 está	 saliendo	de	 control.	Otros	dicen
que	vamos	a	empezar	a	exportar	el	 suero.	¿Pero	a	quién	se	 lo	vamos	a	vender?	¿A
Venezuela,	acaso?	Todo	allí	es	ahora	mismo	una	zona	Z	junto	a	Colombia.	Estados
Unidos	no	nos	quitará	el	bloqueo	aunque	les	regalemos	la	mismísima	vacuna	contra
el	virus	Z.	Y	China	es	un	mal	destino	para	hacer	negocios.	¿Nos	cambiarán	el	aerosol
del	 suero	 por	 ómnibus	 articulados	 o	 televisores?	 Además,	 China	 dice	 que	 tiene
controlado	el	problema	zombi.	Aunque	claro,	nadie	le	cree.

No	tiene	sentido	nada	de	lo	que	está	pasando.
Por	eso,	mientras	terminaba	el	experimento,	me	entretuve	en	terminar	un	modelo

tridimensional	 del	 retrovirus	 del	 suero.	 Un	 trabajo	 alternativo	 que	 según	 mi	 tutor
transformará	 el	 suero	 en	 vacuna.	Yo	 le	 tengo	 poca	 fe	 pero	 él	 es	 así	 de	 entusiasta.
Pertenece	 a	 una	 generación	 que	 creía	 en	 la	 ciencia	 tanto	 como	 en	 el	 Marxismo-
Leninismo.	 Se	 dice	 que	 todos	 los	 de	 su	 graduación	 se	 inocularon	 el	 virus	 Z	 para
probar	la	primera	vacuna.	La	Taino	B,	que	por	supuesto	fue	un	fracaso.	Ahora	todos
sus	compañeros	son	zombis	y	él	viaja	 todos	 los	años	a	 la	Universidad	de	Málaga	a
dar	un	seminario	sobre	el	desarrollo	del	suero	cubano	y	sus	aplicaciones.	Nunca	ha
respondido	a	la	pregunta	de	por	qué	no	se	inyectó	el	virus.	Pero	lo	cierto	es	que	no	es
de	 los	 partidarios	 del	 suero	 como	 solución	 al	 problema	Z.	 Es	 un	 investigador	 a	 la
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vieja	usanza,	un	buscador	de	la	vacuna.
Ahora	 discutía	 con	 otra	 de	 las	 vacas	 sagradas	 de	 la	 ciencia	 cubana,	 el	 propio

creador	del	suero	e	investigador	jefe.	Este	hombre	viaja	tres	veces	al	año	a	Dusseldorf
a	costa	de	los	zombis	y	dos	veces	al	día	lo	llaman	de	la	OMS.	Él	y	mi	tutor	discutían
acaloradamente	sobre	detalles	del	tema	zombi	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	existían.

—Que	yo	sepa	solo	hubo	dos	grupos	poblacionales	donde	se	hallaron	versiones
no	mutadas	del	virus.	En	Haití	y	en	Ucrania.	En	ambas	poblaciones	los	muertos	que
regresan	de	sus	tumbas	son	seres	amigables	que	recuerdan	su	pasado.	En	ambos	casos
aparecía	 la	muerte	 clínica,	 la	 necrosis,	 el	minimalismo	 de	 las	 funciones	 cerebrales
pero	siempre	guardaban	memoria	y	pasividad.	Los	impulsos	agresivos	surgieron	con
mutaciones	posteriores.	Primero	en	Ucrania	por	 las	radiaciones	de	Chernóbil,	 luego
en	el	sur	de	Estados	Unidos	por	razones	desconocidas.

—Esa	historia	ya	la	sabemos.	Y	es	tentador	pensar	que	si	nuestro	suero	consigue
eliminar	los	impulsos	agresivos,	consiguiera	también	recuerdos.	Pero	no	hay	un	solo
caso	registrado	después	del	«Día	Z»	donde	el	virus	estuviera	en	su	forma	original.	Y
lo	de	los	recuerdos	se	debe	a	muestras	y	observaciones	de	la	época	en	que	los	zombis
eran	solo	folklore.

—Pero	si	modelamos	en	computadora	 la	estructura	molecular	más	probable	del
virus	Z	no	mutado	podríamos	sintetizar	un	suero	de	regresión.

—No	me	queda	claro.	Cuanto	más	conseguiremos,	y	me	baso	estrictamente	en	los
modelos	que	disponemos	del	virus…

—Sí,	 claro,	 el	 modelo	 que	 hicieron	 los	 rusos	 y	 que	 los	 japoneses	 colgaron	 en
Internet	antes	de	que	la	turba	de	zombis	atacara	el	instituto	de	Kobe.

—Eso,	 porque	 el	 norteamericano	 no	 lo	 han	 compartido	 con	 nosotros.	 Pues	 si
extrapolamos	 un	 virus	 original	 con	 esos	 modelos	 incompletos	 lo	 más	 que
conseguiremos	será	un	aumento	de	 las	 funciones	cerebrales.	Y	no	me	quedan	claro
cuáles.

—Eso	es	una	tontería.	Como	buscarle	una	vacuna	al	virus	Z	que	muta	casi	tanto
como	el	SIDA.	Lo	que	necesitamos	es	rediseñar	el	retrovirus	y	controlar	la	situación
con	el	suero	en	aerosol.

Mi	 tutor	 lo	 miraba	 con	 los	 ojos	 que	 debió	 mirar	 a	 sus	 compañeros	 cuando	 le
enseñaron	 las	 ámpulas	 con	 Taino	 B.	 Hizo	 un	 silencio	 digno.	 Su	 viaje	 anual	 a	 la
Universidad	 de	Málaga	 dependía	 de	 sus	 siguientes	 palabras.	 No	 importaba	 lo	 que
dijera,	en	su	mirada	estaba	plasmada	la	frase:	«esto	es	una	locura,	no	lo	hagas».	Pero
el	 director	 asumió	 su	 silencio	 como	 una	 especie	 de	 victoria	 profesional	 sobre	 un
colega	 mentalmente	 inferior.	 Se	 marchó	 con	 la	 satisfacción	 de	 haber	 ganado	 una
pelea	 justa.	Luego	mi	 tutor	se	volvió	hacia	mí,	el	eslabón	más	débil	en	esta	cadena
alimenticia	donde	importan	más	los	viajes	al	extranjero	que	las	categorías	científicas.

—¿Cómo	marcha	el	modelo,	Ramón?	—ahora	es	mi	viaje	a	Málaga	el	que	está	en
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juego.
—La	estructura	 aún	no	 es	 estable	—digo	y	no	 tengo	que	volverme	para	 ver	 su

ceño	 fruncido—.	 Pero	 quizá	 con	 un	 mejor	 procesador	 podría	 estimar	 todas	 las
variables.

—Sigue	intentándolo	—dice	taciturno	y	yo	empiezo	a	temer	por	mi	trabajo—.	Ya
veremos	 qué	 podemos	 hacer	 después	 con	 el	 cluster.	He	 pedido	 tiempo	 para	 correr
nuestra	modelación	e	 iterar	 las	 ecuaciones	básicas	pero	hasta	 ahora	no	he	obtenido
respuesta.	Tendré	que	hablar	con	la	gente	de	la	UH	para	que	nos	dejen	usar	el	suyo.

La	 UH,	 la	 bicentenaria	 Universidad	 de	 la	 Habana,	 segunda	 de	 América.	 Yo
estudié	 ahí	 y	puedo	 asegurar	 que	 los	matemáticos	 son	 tan	posesivos	 con	 su	 cluster
que	no	nos	lo	dejarán	usar	aunque	les	llevemos	una	carta	del	Consejo	de	Estado.	Creo
que	mi	trabajo	no	tiene	futuro	y	eso	me	condena	a	no	tener	futuro	yo.	Con	un	poco	de
suerte	me	mandan	para	el	Instituto	de	Biotecnología	a	investigar	el	SIDA.

Pero	aún	tengo	tiempo	hasta	que	mi	tutor,	y	más	tarde	el	director,	se	convenzan	de
que	estamos	en	un	callejón	sin	salida.	Mis	esperanzas	están	puestas	en	que	los	de	la
Universidad	de	Málaga	no	 se	den	 cuenta.	Claro,	 ellos	 tienen	otras	 cosas	 en	mente.
Estaban	más	cerca	que	nadie	en	la	Unión	Europea	de	llegar	a	la	vacuna	del	virus	Z,
pero	cuando	el	CIDEZ	obtuvo	el	 suero	detuvieron	 todas	 sus	 investigaciones	en	esa
línea.	 Por	 lo	 que	 sé,	 hay	 una	 institución	 que	 se	 llama	Oficina	 de	 Transferencia	 de
Resultados	 de	 Investigación,	 que	 según	 entiendo	 es	 la	 interfaz	 con	 el	 entorno
empresarial	que	 sugirió	que	nos	contactaran.	Desde	entonces	hacen	 investigaciones
conjuntas	con	el	CIDEZ.	Y,	lo	más	importante,	realizan	intercambios	de	especialistas.

En	mi	opinión	si	la	OTRI	sugirió	que	la	Universidad	centrara	sus	esfuerzos,	y	sus
euros,	 en	 perfeccionar	 el	 suero	 cubano	 en	 lugar	 de	 una	 vacuna	 es	 porque	 es	 más
rentable.	 En	 ese	 punto	 el	 capitalismo	 es	más	 asertivo	 que	 nosotros.	A	 ellos	 no	 les
importa	que	nuestra	investigación	de	la	cura	sea	un	desastre:	si	pueden	obtener	suero
en	aerosol,	se	lo	venderán	a	todas	las	comunidades	autónomas	que	resisten,	aisladas
del	mundo,	 los	 ataques	 de	 los	 zombis	 en	 los	 campos	 de	Europa.	 Imagino	 que	 una
bomba	de	humo	que	transforme	una	turba	de	zombis	agresivos	en	un	contingente	de
trabajadores	obedientes	debe	valer	buen	dinero	¿o	no?

Según	la	línea	jerárquica	de	los	institutos	de	investigación	cubana,	me	tocaba	a	mí
ese	 viaje.	 Pero	 había	 otros	 optando	 por	 esa	 beca.	 Y	 un	 viaje	 a	 España	 en	 estos
tiempos	 es	 muy	 beneficioso	 para	 la	 economía	 familiar.	 Seamos	 sinceros,	 para
cualquiera	de	nosotros	un	viaje	al	extranjero	es	una	 lotería.	Pero	 todo	dependía	del
aval	 que	mi	 jefe	 de	 investigación	 hiciera	 de	mí.	 Por	 eso	 debo	 concentrarme	 en	mi
trabajo	aunque	me	dé	cuenta	antes	que	él	de	que	es	un	fracaso.

El	investigador	en	jefe	salió	del	local.	Dentro	del	tanque	de	contención	el	número
43	ha	dejado	de	gruñir	y	golpear	el	cristal.	No	había	hablado	con	María	desde	el	día
anterior.	Tampoco	escuché	nada	sobre	la	zombización	aunque	aún	estaba	en	el	plan
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de	 trabajo.	No	 obstante,	 nadie	 había	 tocado	 el	 tema;	 al	 parecer,	 para	 que	 las	 cosas
funcionen	correctamente,	es	necesario	usar	el	método	de	María	y	protestar	por	todo.

La	culpa	la	tienen	estas	malditas	pruebas	con	el	suero	en	aerosol.

V

Sábado.
El	mejor	día	de	 la	 semana.	El	día	de	descanso.	El	día	de	dormir	 la	mañana.	El

mejor	momento	para	que	las	amas	de	casa	preparen	la	ropa	de	lavar,	los	niños	vean
animados	en	el	televisor	y	los	adolescentes	se	preparen	para	salir	en	la	noche.	Es	el
día	 de	 descanso	 por	 excelencia.	 El	 momento	 en	 que	 la	 familia	 está	 reunida	 y	 sin
presiones.	Quizás	por	eso	los	sábados	son	cuando	los	inspectores	de	la	Campaña	de
Lucha	contra	el	Aedes	Aegypti	se	deciden	a	pasar	por	tu	casa.

Pero	primero	vayamos	por	partes.
Aedes	Aegypti	 es	 el	 nombre	 científico	 de	 un	mosquito.	 No	 uno	 cualquiera,	 es

fácilmente	reconocible	por	tener	sus	patas	con	rayas	blancas.	Pero	la	cualidad	que	lo
hace	 famoso	 es	 que	 se	 trata	 del	 mosquito	 transmisor	 del	 dengue.	 Oficialmente	 la
Revolución	 cubana	 lo	 catalogó	 de	 Enemigo	 y	 se	 dio	 inicio	 a	 una	 campaña	 de
proporciones	 casi	 militares.	 Pese	 a	 que	 este	 año	 la	 «guerra	 contra	 el	 mosquito»
cumplirá	quince	años,	este	pequeño	insecto	aún	no	integra	las	filas	de	las	especies	en
peligro	 de	 extinción.	 Lo	 cual	 vuelve	 dudosas	 casi	 todos	 los	 discursos	 ecologistas
sobre	el	impacto	ambiental	de	la	actividad	humana.

Respecto	al	dengue,	se	trata	de	un	peligro	tan	real	como	el	virus	Z.	Pero	nuestro
gobierno,	 en	 lugar	 de	 invertir	 recursos	 en	 eliminar	 salideros	 de	 agua,	 asfaltar	 las
calles	 para	 evitar	 charcos	 y	 mantener	 la	 higiene	 en	 la	 ciudad,	 decidió	 dos	 cosas:
emplear	 estos	 recursos	 en	 pagar	 abogados	 costosos	 para	 liberar	 a	 los	 cinco	 héroes
presos	 en	 Estados	 Unidos	 y	 echarle	 la	 culpa	 de	 la	 proliferación	 del	 mosquito	 al
pueblo.	 Así	 las	 cosas,	 la	 culpa	 de	 los	 pocos	 resultados	 que	 ha	 traído	 la	 famosa
campaña	 contra	 el	mosquito	 la	 tenemos	 nosotros.	 ¿Por	 qué?	Pues	 porque	 ponemos
floreros	con	agua	y	no	tapamos	los	tanques	de	agua.	Entonces	el	ministerio	de	Salud
Pública	envía	inspectores	a	cada	casa	para	verificar	que	todo	esté	bien.

En	la	práctica,	a	los	tipos	de	los	mosquitos	solo	les	interesa	firmar	el	visto	e	irse.
El	 verdadero	 nombre	 del	 visto	 es	 Control	 de	 Visitas	 Antifocal,	 un	 pequeño	 papel
existente	en	cada	casa.	Allí	los	inspectores	registran	sus	observaciones;	luego	vienen
otros	 inspectores	 que	 supervisan	 el	 trabajo	 de	 los	 anteriores	 y	 revisan	 que	 existan
anotaciones	en	el	visto.	Y	luego	vuelven	otros	que	inspeccionan	a	un	nivel	más	alto	a
comprobar	que	existan	 las	dos	anotaciones	anteriores.	En	fin,	que	 todo	se	resume	a
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firmar	 papeles,	 allanar	 la	 privacidad	 ajena	 y	 dejar	 al	 pobre	 mosquito	 tranquilo
mientras	pone	sus	huevos	en	los	charcos	de	la	calle.

El	 inspector	 que	 nos	 toca	 el	 timbre	 de	 la	 reja,	 aunque	 esté	 abierta,	 es	 de	 baja
estatura,	musculoso	 y	 de	 piel	 curtida	 por	 el	 trabajo	 a	 pleno	 sol.	Apenas	 se	mueve,
apenas	habla.	Mamá	 sale	 al	 portal	 y	 le	 grita	 que	no	vamos	 a	 fumigar	 hoy.	No	hay
contrariedad	en	el	rostro	del	hombre.	Pide	el	visto,	hace	un	par	de	anotaciones	en	él	y
se	marcha.

Desde	la	ventana	de	mi	cuarto,	que	da	al	portal,	veo	cómo	se	marcha	arrastrando
los	pies	como	si	fuese	un	zombi.	Inconscientemente	miro	hacia	el	callejón.	La	acera	y
el	letrero	en	la	pared	permanecen	como	siempre.	Mis	ojos	buscan	al	zombi	de	la	otra
noche.	En	la	acera	de	enfrente	hay	un	latón	de	basura;	como	siempre,	está	desbordado
y	 las	 bolsas	 con	 los	 desechos	 de	 las	 casas	 están	 desperdigadas	 por	 el	 suelo.	 Es
normal,	 siempre	 demoran	 varios	 días	 en	 recogerla.	 Veo	 un	 movimiento	 entre	 la
basura,	 leve,	 casi	 imperceptible,	 como	 si	 estuviera	 viva.	 Como	 si	 yaciera	 alguien
dentro.

El	grito	de	mamá	me	hace	fijar	la	atención	lejos	del	basurero.	No	tuve	tiempo	de
confirmar	 que	 realmente	 la	 basura	 se	 estuviera	 moviendo,	 o	 solo	 se	 trató	 de	 una
ilusión	de	mi	vista	cansada	por	tanta	computadora.	Ahora	han	aparecido	dos	mujeres
en	la	puerta	y	están	discutiendo	con	mi	madre.	Ella	me	vuelve	a	llamar	y	me	apresuro
a	salir.

Las	 mujeres	 son	 de	 mediana	 edad,	 pasadas	 de	 peso	 y	 con	 gotas	 de	 sudor
corriéndoles	 por	 la	 cara.	 Llevan	 carpetas	 con	 montones	 de	 papeles	 en	 las	 manos.
Seguramente	 son	 inspectoras	 de	 algo.	 Últimamente	 hay	 inspectores	 para	 todo,	 a
nuestro	gobierno	le	gusta	tenernos	supervisados	todo	el	tiempo.

—Están	 preguntando	 por	 tu	 hermano	 —dice	 mamá	 abriendo	 bien	 los	 ojos	 al
mirarme—.	 Dicen	 que	 tienen	 que	 inspeccionarlo.	 Ya	 les	 dije	 donde	 trabajas	 pero
insisten.

—Mira,	 niño	 —interrumpe	 la	 más	 alta	 de	 las	 mujeres—,	 nosotras	 somos
inspectoras	 de	 vivienda.	 Se	 nos	 ha	 informado	 que	 en	 esta	 casa	 hay	 un	 zombi
registrado.	 El	 caso	 es	 que	 nosotras	 tenemos	 que	 hacerle	 un	 examen	 físico	 para
constatar	que	realmente	es	un	zombi	y	no	un	fraude.

—Mire,	compañera	—comienzo	a	decir—,	yo	trabajo	en	el	CIDEZ.	Créame	que
reconozco	un	zombi	cuando	lo	veo.	Yo	trabajo	con	ellos	todo	el	tiempo	y…

—Mira,	niño,	el	caso	es	que	tenemos	que	verlo	con	nuestros	ojos	y	reportarlo,	o	si
no	te	vamos	a	poner	una	multa	de	mil	quinientos	pesos.

—¿Y	por	 qué	 nos	 van	 a	 poner	 una	multa?	—mamá	 está	 a	 punto	 de	 perder	 los
estribos.

—Mire,	 compañera,	 eso	 es	 lo	 establecido.	 Sin	 el	 visto	 bueno	 de	 la	 Oficina	 de
Vivienda	 no	 vale	 ninguno	 de	 los	 autorizos.	 Porque	 hay	 mucha	 gente	 que	 está
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falsificando	 los	 certificados	 de	 zombis	 para	 coger	 la	 dieta	 de	 carne	 que	 dan	 por	 la
bodega	y	eso	es	ilegal…

—¿Usted	me	está	acusando	de	falsificar	un	documento?	—Ya	mamá	está	gritando
y	 las	cosas	pueden	subir	peligrosamente	de	 tono.	Miro	para	 la	casa	de	al	 lado	y	no
veo	 al	 presidente,	 aún—.	Esto	 es	 una	 falta	 de	 respeto.	Mi	 hijo	 es	 investigador	 del
CIDEZ	y…

—¡Como	 si	 trabaja	 en	 el	Comité	Central,	mijita!	—dice	 la	 otra	mujer—.	Si	 no
vemos	al	zombi,	no	hay	dieta	¿Qué	te	parece?

—Mamá,	 hazme	 un	 favor	—la	 tomo	 por	 el	 brazo	 y	 le	 hago	 una	 seña	 abriendo
bien	 los	ojos—.	¿Por	qué	no	buscas	dentro	mi	 identificación	del	CIDEZ?	Creo	que
está	arriba	de	la	cómoda.

—Óyeme	bien,	muchachito.	Cuando	 tú	 ibas	 yo	ya	venía	—comienza	 a	 decir	 la
menos	alta	de	 las	mujeres.	Mamá	ya	está	dentro	de	 la	casa—.	A	mi	no	me	importa
donde	trabajas	porque	yo	tengo	que	cumplir	con…

—¿Cuánto	quieres?
La	mujer	queda	paralizada	como	si	yo	hubiera	sacado	un	arma.
—¿Qué?
—¿Que	cuánto	dinero	quieres?
—No,	compañero	—comienza	a	decir	la	más	alta—,	usted	está	muy	equivocado

si	piensa	que	nosotras…
—Mira,	 no	 estoy	 al	 tanto	 de	 la	 burocracia	 pero	 me	 sé	 de	 memoria	 todos	 los

protocolos	 zombis	 porque	 estaba	 ahí	 cuando	 los	 escribieron.	 Créeme,	 mientras	 tú
veías	 la	 novela	 brasileña	 inocente	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 mundo,	 yo	 estaba
acuartelado	 tomando	 muestras	 de	 muertos	 vivientes.	 La	 Oficina	 de	 Vivienda	 no
atiende	zombis	y	estoy	seguro	que	si	ahora	mismo	voy	hasta	el	Poder	Popular	ustedes
estarían	en	problemas	¿Me	equivoco?

Silencio,	ya	las	tenía	donde	quería.	Ahora	todo	tenía	que	ser	rápido	antes	de	que
mamá	saliera.

—Pero	no	quiero	que	haya	ningún	problema,	y	menos	un	escándalo	en	la	puerta
de	mi	casa.	—Con	el	rabillo	del	ojo	miré	a	la	casa	de	al	lado.	Seguía	sin	haber	nadie
—.	Así	que	me	parece	que	con	tres	fulas	se	resuelven	nuestros	problemas	¿cierto?

Y	saqué	disimuladamente	un	billete	de	tres	dólares.
Es	importante	aclarar	dos	cosas.	La	primera	es	que	no	se	trataba	de	tres	dólares

americanos	 sino	 tres	 pesos	 convertibles,	 o	 equivalentes	 al	 dólar,	 que	 en	 la	 práctica
valen	por	24	pesos	cubanos	ordinarios.	Con	los	que	pagan	los	salarios	de	la	mayoría.
Lo	otro	es	que	Fula	era	el	nombre	de	una	tribu	africana	suficientemente	belicosa	para
dar	mala	reputación	a	los	esclavos	pertenecientes	a	esa	etnia	cuando	llegaban	de	los
barcos.	Como	nadie	quería	un	esclavo	fula,	el	término	quedó	acuñado	como	relativo	a
algo	 malo	 o	 peligroso.	 El	 cómo	 un	 término	 como	 fula	 llegó	 a	 convertirse	 en
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equivalente	al	dinero	fuerte	está	íntimamente	relacionado	con	el	tráfico	de	divisas	en
los	años	ochenta,	la	despenalización	del	dólar	americano	en	los	noventa	y	la	creación
del	peso	convertible	o	CUC.	Pero	esa	es	otra	historia.

Las	mujeres	guardaron	silencio.	La	más	alta	cogió	disimuladamente	los	tres	fulas
y	ambas	se	marcharon	en	silencio.	Para	cuando	mamá	salió	con	mi	tarjeta	magnética
del	trabajo	ya	iban	por	la	esquina.

—¿Se	fueron?
—Finalmente	las	convencí.
—Esas	son	unas	descaradas,	seguro	que	querían	dinero.	Pero	conmigo	están	locas

si	vienen	a	intentar	chantajearme	porque	no	les	iba	a	dar	ni	un	kilo.
—Por	 cierto,	 mamá	 —traté	 de	 cambiar	 de	 tema—.	 Qué	 raro	 que	 nuestro

presidente	del	CDR	no	se	asomó	a	ver	que	pasaba.
—Está	para	el	hospital,	creo	que	a	su	mujer	la	mordió	el	perro.	Parece	que	lo	van

a	sacrificar.
Algarabía	 y	 vítores	 desde	 lo	 profundo	 de	mi	 corazón.	 Era	 una	 lastima	 que	 no

hubiera	que	sacrificarlo	a	él	también.

VI

Siempre	era	raro	cuando	estábamos	solos	en	su	cuarto	y	nos	sentábamos	sobre	la
cama	con	los	zapatos	puestos.	María	posiblemente	sea	la	única	mujer	cubana	que	no
está	obsesionada	con	la	limpieza.	Después	de	todo,	tiene	otras	cosas	en	que	pensar.

Desde	 los	 tiempos	 de	 la	 universidad	 yo	 he	 sido	 su	 amigo.	He	 sido	 su	 paño	 de
lágrimas	 cada	 vez	 que	 ha	 tenido	 un	 fracaso	 emocional	 y	 su	 confesor	 cada	 vez	 que
inicia	una	nueva	relación	de	pareja.	La	he	visitado	una	noche	por	semana,	nos	hemos
acostado	en	la	misma	cama	toda	la	noche,	hemos	hablado	hasta	el	cansancio…	y	nada
más.

Lo	cual	es	muy	jodido	si	se	tiene	en	cuenta	el	hecho	de	que	he	querido	estar	con
ella	desde	que	la	conocí.	Pero	cuando	una	mujer	te	cuenta	sus	secretos	y	te	trata	como
su	hermano	menor	o	su	amiguito	gay,	bueno,	no	hay	muchas	opciones.

—¿Así	 que	 mañana	 tienes	 que	 ir	 a	 ver	 al	 director?	—digo	 casi	 con	 asombro,
recostándome	a	la	cabecera	de	la	cama.

—Así	 mismo.	 Como	 en	 la	 secundaria	 cuando	 te	 portabas	 mal.	 —María	 casi
parecía	divertida.

—No	te	veo	preocupada.
—¿Por	qué	habría	de	estarlo?	Si	me	botan	ya	encontraré	donde	trabajar.	Al	fin	y

al	cabo	soy	graduada	en	Física	y	estoy	acostumbrada	a	este	tipo	de	rechazos.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Así	 es	 ella,	 eternamente	 optimista	 y	 despreocupada,	 como	 si	 sus	 problemas	 no
fueran	de	este	mundo.	Como	si	no	le	importara	comer	bien	o	tener	una	buena	casa.
Lo	más	 probable	 era	 que	 en	 su	 cerebro	 solo	 hubiera	 cabida	 para	 complejas	 series
numéricas	y	teorías	cuánticas	mezcladas	con	budismo	zen.

—¿Y	tu	viaje,	qué?	Por	fin	te	vas	a	España.
—Si	todo	sale	bien,	sí.	Mañana	voy	a	ver	lo	del	pasaporte	y	el	viaje	y	esas	cosas.

Me	perderé	tu	regaño	en	el	instituto	pero	prometo	llamarte	por	la	noche.
—Está	bien.	¿Dónde	es	que	vas?
—Málaga.
—¿Qué	parte	de	España	es	eso?
—Andalucía.
—Interesante.	¿Hay	zombis	allá?
—Los	hay	pero	muy	pocos.	Están	haciendo	unas	 comunas	 autónomas.	No	 solo

con	energía	solar	y	suministro	propio	de	agua	sino	verdaderamente	autónomas	desde
el	punto	de	vista	 jurídico.	Como	si	 fuera	un	país	 aparte	pero	 con	 las	mismas	 leyes
españolas.

—¿Y	quién	manda,	quién	dirige?
—Supongo	 que	 hay	 un	 consejo	 o	 eligen	 un	 jefe.	 La	 idea	 es	 crear	 un	 espacio

aislado	y	libre	de	zombis.
—Un	montón	 de	 gente	 armada	 y	 sin	 temor	 a	 la	 ley,	 con	 la	 justificación	 de	 un

enemigo	 externo	 y	 bajo	 un	 mando	 dudosamente	 democrático.	 Eso	 se	 me	 parece
sospechosamente	a	la	Revolución	cubana.	No	creo	que	funcione.

—La	verdad	es	que	contigo	no	se	puede	ni	soñar.

VII

Llegué	a	la	esquina	y	por	suerte	no	había	nadie	en	el	teléfono.	El	día	había	sido
terrible	y	agotador.	La	mitad	del	día	lo	pasé	haciendo	colas	para	entrar	a	las	oficinas
del	 Ministerio	 de	 Ciencia,	 Tecnología	 y	 Medio	 Ambiente.	 La	 otra	 mitad	 en
entrevistas	con	funcionarios	que	me	trataron	como	si	intentar	viajar	fuese	un	delito	y
yo	 su	 principal	 sospechoso.	 A	 eso	 y	 entregar	 fotos	 de	 pasaporte	 y	 visa,	 sellos	 de
timbre	y	firmar	montones	de	papeles	se	resumió	mi	día.

Ahora	 debía	 cumplir	 una	 promesa	 hecha	 la	 noche	 anterior.	Ya	 había	 caminado
más	de	cuatro	cuadras	y	solo	encontraba	teléfonos	descompuestos	o	fuera	de	servicio.
Finalmente	 funcionó	 uno	 que	 estaba	 en	 una	 de	 las	 columnas	 de	 una	 panadería.	 La
privacidad	era	nula	porque	 siempre	había	personas	entrando	y	 saliendo.	 Incluso	 las
veces	que	se	hacía	cola	quien	llamara	se	encontraba	hablando	por	teléfono	en	medio
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de	 una	 cola	 para	 buscar	 el	 pan.	 Igualmente	 mi	 llamada	 tampoco	 era	 tan	 privada.
Marqué	el	número	de	la	casa	de	María.	Dio	timbre.

Justo	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 en	 un	 taller	 de	 reparaciones,	 había	 una	 pancarta
nueva	con	la	consigna:

LOS	ZOMBIS	EN	DEFENSA	DEL	SOCIALISMO.
De	repente,	por	alguna	extraña	razón,	recordé	los	procesos	de	zombización	y	los

soldados	zombis.	Un	escalofrío	corrió	por	mi	nuca.
—Oigo	—era	la	voz	de	María.
—Oye,	soy	yo,	Ricardo	Miguel.
—Ah,	dime.
—Cuéntame	¿Cómo	te	fue	con	los	jefes?
—Bien.
—¿De	qué	hablaron?
—Nada	importante.
—¿Te	amenazaron	con	botarte	del	Centro	como	la	otra	vez?
—No.
—¿Estás	bien?
—Claro.	No	hay	ningún	problema.
—Bueno,	imagino	que	llamé	en	un	mal	momento.	Chao.
—Chao.
Y	colgó.
Esa	había	sido	la	conversación	más	rara	que	habíamos	tenido	por	teléfono	desde

que	nos	conocíamos.	Normalmente	a	ella	hay	que	pagarle	para	que	se	calle	y	ahora	se
mostraba	 extrañamente	 lacónica.	 A	 mi	 mente	 comenzaron	 a	 llegar	 ideas	 un	 poco
descabelladas.	¿La	habrían	amenazado	finalmente	y	ella	habría	cedido	a	la	presión?
¿Qué	cosa	podría	atemorizar	a	la	Ana	de	hierro	que	tantas	veces	se	había	enfrentado	a
la	dirección	científica,	a	la	administración	y	al	sindicato?

Porque	decir	sindicato	en	Cuba	es	lo	mismo	que	decir	administración.	Las	siglas
son	 CTC	 y	 significa	 Central	 de	 Trabajadores	 de	 Cuba.	 Teóricamente	 debe	 ser	 un
sindicato	 unido	 que	 funciona	 en	 todas	 partes,	 pero	 en	 la	 práctica	 solo	 es	 una
organización	más	que	hay	que	pagar	y	no	resuelve	nada.

Regresé	a	casa	un	poco	preocupado.	Llegando	a	mi	cuadra	pero	aún	en	la	calzada,
la	 policía	 revisaba	 los	 papeles	 de	 un	 zombi.	 El	 dueño	 permanecía	 tranquilo,	 sin
gesticular	o	mover	las	manos	frente	al	oficial.	Sólo	hablaba	cuando	se	le	preguntaba,
parecía	tan	zombi	como	el	verdadero.	Uno	de	los	policías	se	me	acercó	y	me	señaló
con	el	dedo.	Le	mostré	la	tarjeta	del	CIDEZ	sin	decir	palabra,	apenas	sin	detenerme.
Hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 volvió	 hasta	 la	 patrulla.	 Un	 acto	 inexplicable	 para	 un
policía.	Mientras	doblaba	la	esquina	volteé	la	cabeza	tan	solo	para	mirar	su	andar.	El
agente	del	orden	caminaba	lentamente,	mirando	al	suelo,	arrastrando	los	pies.	Como
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si	fuese	un	zombi	más.
«Creo	que	necesito	vacaciones»,	pensé.
Llegué	hasta	la	puerta	de	mi	casa	agotado	de	la	preocupación.	Esta	vez	sólo	ladró

un	perro.	En	cambio,	Ramón	salió	de	la	casa	y	me	interceptó	antes	de	que	consiguiera
cerrar	la	reja.

—¡Ricardo!
—Dígame,	Ramón.
—Quería	 hablar	 con	 usted.	 Nos	 ha	 llegado	 la	 orientación	 para	 preparar

condiciones	para	una	zombización	voluntaria	masiva.	Cada	cuadra	deberá	presentar
un	voluntario	para	ser	zombizado.	Los	familiares	convertidos	en	zombis	ayudarán	en
las	tareas	de	choque	de	la	Revolución.	Su	núcleo	ha	sido	escogido	para	presentar	un
voluntario.

—Pero	 en	 mi	 casa	 ya	 hay	 un	 zombi.	—Ni	 siquiera	 me	 detuve	 a	 pensar	 en	 lo
descabellado	de	una	zombización—.	Debe	haber	un	montón	de	casas	llenas	de	gente
inútil	que	ya	son	zombis	y	no	lo	saben.

—Compañero,	modere	su	lenguaje.	Su	núcleo	ha	sido	escogido	por	el	CDR.	Si	se
niega	podría	verse	como	una	actitud	contrarrevolucionaria.	Ahora	dígame	el	nombre
de	la	persona	que	será	zombi	voluntaria.

—A	ver,	a	ver,	déjeme	pensar.	¡Ya	lo	tengo!	¿Por	qué	mejor	no	manda	a	zombizar
al	coño	de	su	madre?

—Compañero,	mire…
—Mire,	 Ramón.	 He	 tenido	 un	 día	 difícil	 porque	 algunos	 en	 este	 país	 todavía

trabajamos	en	lugar	de	estar	metiéndonos	en	la	vida	de	los	demás.	Hágame	el	favor	y
lárguese	de	aquí	con	esa	lista	para	otro	lugar	antes	de	que	se	la	haga	comer.

—¡Tú	lo	que	eres	es	un	contrarrevolucionario!
—¡Y	tú	lo	que	eres	es	tronco	de	chivatón!
Contrario	 a	 lo	 que	 esperaba,	 se	 quedó	 callado.	 Ramón	 tiene	 mucho	 más	 peso

corporal	 que	 yo	 y	 no	 es	 que	 me	 considere	 un	 tipo	 violento.	 En	 una	 pelea
definitivamente	él	ganaría,	pero	contra	todo	pronóstico	retrocedió	en	silencio	y	miró
al	suelo	como	si	estuviera	avergonzado.

De	pronto	se	escucharon	unos	ruidos	en	su	casa.	Como	si	un	perro	grande	rasgara
con	 las	uñas	una	puerta.	El	presidente	del	CDR	se	puso	pálido,	dio	media	vuelta	y
entró	en	su	casa.

—¿No	habían	sacrificado	al	perro	la	semana	pasada?	—dije,	pero	él	ni	se	molestó
en	responder—.	¡Ahora	te	ha	dado	por	guardar	al	perro	impertinente	ese	dentro	de	la
casa,	chivatón!

—¡Ricardo	Miguel!	—era	la	voz	de	mamá—.	¿Qué	está	pasando?
Cuando	ella	dice	esas	cosas	me	siento	como	si	tuviera	siete	años.
Finalmente	entré.
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Ramón	entró	en	su	casa	sin	decir	palabra.

VIII

María	 se	 había	mantenido	 distante	 y	 poco	 conversadora	 conmigo.	Casi	 todo	 el
tiempo	se	lo	pasaba	encerrada	en	el	local	de	los	servidores	y	no	dejaba	entrar	a	nadie.
Ni	a	mí.	Pero	como	normalmente	su	carácter	era	bastante	huraño,	su	comportamiento
sólo	me	 resultaba	 sospechoso	 a	mí.	 Hasta	 que	 volviera	 a	 pasar	 por	 su	 casa	 decidí
concentrarme	en	el	trabajo.

Estaba	 en	 el	 sótano	 de	 contención	 número	 cuatro.	 Allí	 todo	 está	 refrigerado,
aislado	 y	 bien	 empaquetado.	 No	 solo	 hay	 que	 pasar	 varias	 barreras	 de	 contención
biológica,	además	hay	que	usar	trajes	aislantes.	Por	lo	general,	a	los	investigadores	no
nos	 gusta	 bajar.	 No	 por	 los	 peligros	 que	 entraña	 sino	 porque	 es	 muy	 incómodo
trabajar	con	los	trajes.

En	 realidad	 se	 trata	 de	 un	 búnker	 anexo	 al	 Centro	 de	 investigación	 donde	 se
guardan	 las	cepas	de	 todas	 las	mutaciones	del	virus	Z	encontradas	en	Cuba.	Pese	a
que	 el	 virus	 no	 es	 aéreo,	 como	 la	 gripe	 o	 el	 ébola,	 los	 niveles	 de	 seguridad	 son
ridículamente	altos.	Cosa	comprensible	si	somos	lo	suficientemente	paranoicos	para
imaginar	una	mutación	del	virus	zombi	que	se	propague	como	 la	gripe	y	no	por	 la
saliva	de	los	infectados.

Estábamos	 allí	 buscando	 muestras	 de	 versiones	 no	 mutadas	 como	 parte	 de	 la
zombización	 voluntaria.	 También	 había	 un	 teniente	 que	 aseguraba	 ser	 graduado	 en
Bioquímica	y	pertenecía	a	 la	división	de	 ingenieros	en	 las	 industrias	militares	de	 la
FAR.

El	ministerio	de	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	se	creó	a	finales	de	1960
sobre	 los	 restos	 del	 Ejercito	 Rebelde	 que	 derrotó	 a	 Fulgencio	 Batista	 en	 1959.	 Al
principio,	tanto	el	uniforme	de	sus	soldados	y	oficiales,	como	su	equipo	de	campaña
se	parecían	mucho	al	U.	S.	Army.	Pero	poco	a	poco	los	fusiles	 M-1	fueron	dando
paso	a	las	AKM,	así	como	las	bandas	de	las	mangas	se	transformaron	en	charreteras
con	estrellas	doradas	al	puro	estilo	del	Ejercito	Rojo.

El	 teniente	 lucía	 como	 cualquiera	 de	 nosotros	 salvo	 porque	 estaba	 pelado,
afeitado	y	cuando	comía	lo	hacía	muy	rápido	y	como	un	cerdo.	Pero	era	eficiente	y
callado	en	el	trabajo,	así	que	no	puse	reparos	en	trabajar	con	él.

—O	 sea	 que	 planean	 convertir	 estos	 zombis	 en	 soldados	—dije	 en	 parte	 para
romper	el	hielo	y	en	parte	para	olvidarme	de	María.

—Por	el	momento	no	serán	soldados	capaces	de	entrar	en	combate,	pero	servirán
para	 marchar.	 Tenemos	 el	 desfile	 del	 2	 de	 diciembre	 arriba	 y	 no	 disponemos	 del
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personal	humano	suficiente	para	la	parada	militar.
—¿Pero	cómo	harán	para	que	marchen	bien?	Yo	he	pasado	el	servicio	militar	y

me	pasé	mucho	tiempo	marchando	y,	créame,	eso	requiere	una	coordinación	que	no
tienen	los	zombis.

El	Servicio	Militar	General,	o	SMG,	antes	se	llamaba	Servicio	Militar	Obligatorio
pero	su	nombre	fue	cambiado	después	porque	al	parecer	el	nombre	lucía	demasiado
fascista.	Pero	en	 la	práctica	es	 lo	mismo:	cada	ciudadano	debe	servir	al	menos	dos
años	 en	 el	 ejército	 regular	 y	 luego	pasar	 a	 la	 reserva.	Una	manera	 de	mantener	 un
ejército	considerable	y	al	mismo	tiempo	ahorrarse	el	dinero	que	cobraría	un	ejército
profesional.	Una	formula	eficiente	que	parecía	salida	del	libro	«El	Arte	de	la	guerra»
de	Nicolás	Maquiavelo.

El	oficial	me	miró	y	esbozó	una	media	sonrisa.
—¿Ustedes	aún	no	se	han	dado	cuenta	de	la	sincronización?
—¿La	qué?
—Parece	que	no.	Bueno,	en	realidad	no	sabemos	cuál	es	la	causa.	Se	trata	de	un

hecho	experimental	pero	tan	cierto	como	la	corriente	eléctrica.	Nuestros	físicos	están
tratando	 de	 darle	 una	 explicación	 más	 o	 menos	 coherente	 antes	 de	 informar	 al
Ministerio	de	Ciencia.	Los	zombis	que	conviven	mucho	tiempo	juntos	se	sincronizan,
si	fueron	inoculados	con	el	suero	al	mismo	tiempo	funciona	mejor.	Prefieren	andar	en
grupos,	caminan	igual	y	el	grupo	recibe	órdenes	como	si	se	tratara	de	un	solo	zombi.

—Pero	eso	es	imposible.
—Es	teóricamente	poco	fundamentado,	pero	es	un	hecho.	En	las	industrias	de	las

FAR	 tenemos	 grupos	 de	 trabajo	 de	 cinco	 y	 diez	 zombis	 que	 funcionan	 como	 un
mismo	 individuo.	 Pueden	 realizar	 tareas	 de	 choque	 con	 una	 eficiencia	 nunca	 antes
vista.	Así	los	hacemos	marchar.

—¿Pero	qué	lo	causa?
—Te	 repito	 que	 no	 hay	 nada	 claro	 aún,	 pero	 he	 escuchado	 a	 los	 físicos	 hacer

lluvias	de	ideas	al	respecto.	Nada	de	lo	que	te	cuente	ahora	ellos	lo	confirmarían	pues
está	en	juego	la	reputación	científica	de	mucha	gente	 importante	y	el	asunto	parece
cosa	de	ciencia	ficción.

—Anjá,	te	escucho.	A	mí	me	encanta	la	ciencia	ficción.
—Bien,	 al	 parecer,	 de	 alguna	 manera	 que	 no	 conocemos	 y	 que	 nuestros

instrumentos	no	pueden	medir,	 los	zombis	 intercambian	 información	entre	ellos.	Te
repito	que	es	solo	una	conjetura.	Pero	resulta	que	cuando	analizas	su	comportamiento
grupal,	 ya	 sea	 en	 grupos	 pequeños	 bajo	 los	 efectos	 del	 suero	 o	 en	 grandes	masas
como	en	los	disturbios	en	el	extranjero,	pues	surge	un	patrón.

—¿Un	patrón?
—Un	patrón	de	aprendizaje.	Una	pauta	de	inteligencia	grupal.	Cada	individuo	no

manifiesta	 rasgos	 de	 aprendizaje	 o	 inteligencia	 pero	 el	 conjunto	 de	 muchos
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individuos,	sí.
—Como	una	mente	colmena	al	estilo	de	las	hormigas	y	esas	cosas.
—Esa	 es	 la	 palabra	 que	 emplean	 los	 físicos	 a	menudo,	mente	 colmena.	Yo	 no

entiendo	 mucho	 pero	 se	 ponen	 a	 hablar	 de	 la	 teoría	 del	 caos	 y	 la	 complejidad	 y
hablan	de	intentos	de	crear	mentes	colmena	uniendo	computadoras.	Incluso	dicen	que
es	una	forma	de	inteligencia.	Inteligencia	colmenar,	le	dicen.

—¿Estás	diciendo	que	el	virus	Z	se	comunica	entre	sí	a	nivel	molecular	y	toda	la
comunidad	viral	crea	una	inteligencia	gigantesca	que	funciona	como	un	hormiguero?

—Eso	lo	dijiste	tú.	Yo	oficialmente	no	te	he	dicho	nada.
—De	acuerdo,	compadre.	Queda	entre	tú	y	yo.
Y	en	ese	momento	sonó	la	alarma	de	escape	biológico.

IX

Caía	 la	 tarde	 en	 el	 barrio	 y	 el	 sol	 iluminaba	 el	 letrero	 al	 final	 de	 la	 calle.	Una
figura	caminaba	lentamente	por	la	acera,	a	varios	metros	de	la	casa.	Se	dirigía	hacia
la	avenida,	 tres	cuadras	más	allá,	 justo	donde	paran	el	P2	y	 la	174,	 las	únicas	rutas
que	 pasan	 por	 este	 barrio.	 El	 caminante	 andaba	 en	 silencio	 y	 de	 un	 modo	 torpe,
arrastrando	los	pies.	Se	movía	de	un	modo	que	parecía	casi	gracioso.	Por	momentos
movía	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados	 buscando	 equilibrio.	 A	 ratos	 parecía	 un	 borracho,
incapaz	de	controlar	 su	cuerpo	y	a	punto	de	caer	 sobre	 la	acera.	No	era	ni	un	niño
grande,	ni	un	alcohólico	sin	remedio,	tenía	la	piel	arrugada	y	a	medio	descomponer.
El	sol	había	quemado	las	llagas	en	su	rostro	y	brazos,	la	sangre	coagulada	asomaba
por	 las	 heridas	 sin	 cerrar.	 Habría	 que	 ser	 muy	 tonto	 para	 no	 reconocerlo.	 Era	 un
zombi.

No	 un	 zombi	 cimarrón	 cualquiera,	 de	 los	 que	 atacaban	 por	 las	 noches	 los
primeros	días	de	la	crisis	Z;	este,	con	seguridad,	había	sido	inoculado	con	el	suero	y
abandonado	después	por	su	dueño.

Un	zombi	sato,	callejero,	como	un	perro	sin	hogar.
¿Por	 cuánto	 antes	 un	 zombi	 callejero	 podía	 andar	 suelto	 a	 esta	 hora	 sin	 que

alguien	 llamara	 a	 la	 policía?	 Las	 cosas	 han	 cambiado	 realmente.	 Antes	 había
controles	 en	 todas	 partes.	 Solo	 en	 la	 noche	 se	 veían	 los	 zombis	 jíbaros.	 Gente
mordida	por	sus	propios	zombis	y	luego	transformada,	agresiva	y	sin	suero.	Pero	eso
solo	 fue	 al	 principio	 de	 la	 epidemia,	 después	 vino	 la	Brigada	 Policial	Anti-zombis
que	 patrullaba	 por	 las	 noches.	 Un	 camión	 completo	 que	 acudía	 al	 llamado	 de	 la
compañera	de	Vigilancia	del	CDR.

Hace	días	que	no	veía	al	presidente	del	Comité.	Al	parecer,	después	del	problema
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que	tuvimos,	decidió	meterse	el	rabo	entre	las	piernas	y	encerrarse	en	casa.	Tampoco
el	incidente	tuvo	consecuencias	mayores.	Cuando	pasaron	repartiendo	los	televisores
por	 el	 CDR	 nosotros	 estábamos	 en	 la	 lista	 y	 la	 abuela	 tiene	 ahora	 un	Atec-panda
chino	nuevecito.	Nadie	en	casa	tiene	muchas	esperanzas	de	que	dure	porque	con	las
cosas	chinas	nunca	 se	 sabe.	Tenemos	el	 triste	 ejemplo	de	 las	guaguas	chinas	que	a
estas	alturas	están	rotas	casi	todas.

Carmita,	la	de	Vigilancia,	tampoco	ha	pasado	a	joder	con	lo	de	la	copia	de	la	carta
y	 los	 autorizos	 por	 lo	 de	 mi	 hermano.	 Ya	 este	 mes	 le	 dieron	 a	 mamá	 la	 dieta	 de
Panchito.	Las	cosas	se	van	relajando.	Como	siempre	pasa	en	este	país.	Pasa	un	zombi
sin	autorización	ni	acompañante	por	la	cuadra	y	nadie	llama	a	la	policía,	nadie	hace	la
guardia	del	CDR	por	la	noche,	el	alumbrado	público	no	se	enciende	y	después	de	las
diez	 de	 la	 noche	 todo	 el	mundo	 apaga	 las	 luces.	 Incluso	 nuestro	 presidente.	Ya	 no
pasan	los	carros	patrulla	en	la	madrugada.	Se	nota	que	pasó	la	furia	de	los	zombis	y	la
histeria	 política	 con	 el	 suero	 y	 el	 virus	 Z.	 La	 consigna	 de	 CON	 LOS	 ZOMBIS,
CONSTRUYENDO	EL	SOCIALISMO	quedará	 desteñida	 y	 pasada	de	moda	 como
SOCIALISMO	O	MUERTE	y	todas	las	demás.	Ahora	los	muertos	caminan	solos	por
la	calle	y	nadie	les	tiene	miedo.	En	este	país	todo	siempre	será	un	relajo.

Me	 aburro	mucho	 desde	 que	 estoy	 todos	 los	 días	 en	 casa.	 Estoy	 condicionado
para	 levantarme	 todos	 los	 días	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 fajarme	 con	 dos	 guaguas
llenas	de	gente	y	trabajar	ocho	horas.	No	sé	hacer	otra	cosa.	Es	lo	que	he	hecho	toda
la	 vida.	 Primero	 en	 el	 Instituto	 de	 Biotecnología,	 luego	 en	 Medicina	 Tropical	 y
finalmente	 en	 el	 CIDEZ.	 Cuando	 ocurrió	 el	 accidente	 mandaron	 a	 todos	 los
investigadores	para	su	casa	con	el	60%	del	salario;	un	escape	biológico,	nos	dijeron.
Pero	ha	pasado	más	del	tiempo	establecido	por	los	protocolos	de	cuarentena,	no	han
llamado	por	teléfono	ni	nadie	del	Instituto	ha	venido	a	buscarme.	Cosa	rara.	Los	jefes
siempre	exigen	trabajo	y	nunca	dan	más	descanso	del	que	están	obligados	a	dar.	Algo
grande	debe	haber	pasado	en	el	CIDEZ,	algo	que	justifique	este	silencio.	Antes	se	la
pasaban	 jodiendo	 a	 toda	 hora,	 por	 cada	 anomalía	 en	 el	 comportamiento	 zombi
llamaban.	Si	me	negaba,	decían	que	el	teléfono	me	lo	habían	dado	precisamente	para
poder	 localizarme.	Mas	 ahora	 todo	 es	 silencio.	 Nada	 de	 llamadas	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana,	ni	carros	del	Instituto	parqueados	en	la	puerta	de	la	casa.	Me	ha	pasado	por
la	mente	llamarlos	y	preguntarles.	A	veces	temo	por	la	naturaleza	de	ese	misterioso
escape	biológico.	Temo	se	les	haya	escapado	de	las	manos.	¿Qué	otra	cosa	de	origen
biológico	puede	escaparse	de	un	Instituto	como	ese	si	no	son	zombis?	¿Qué	tipo	de
zombis	puede	crear	tanto	alboroto?

Decidí	 no	 llamarlos.	 Con	 los	 años	 he	 aprendido	 que	 nunca	 se	 debe	 ir	 de
voluntario.	Si	no	me	quieren	llamar,	mejor	para	mí.	Todos	los	meses	cobro	mi	dinero
en	el	cajero	automático.	No	necesito	hacer	trabajo	voluntario	y,	después	de	todo,	un
buen	descanso	no	me	venía	mal.	Al	menos	eso	pensé	al	principio.	Ahora	me	matan
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las	ganas	de	hacer	algo,	aunque	sea	algo	inútil.	Me	aburro	de	un	modo	inimaginable.
Me	sigo	levantando	a	las	cinco	de	la	mañana,	todos	los	días,	religiosamente,	aunque
no	tenga	donde	ir.

Pero	ahora	tengo	tiempo	de	ver	las	cosas	con	más	detalles.	De	seguir	los	patrones
de	la	sociedad.	Ahora	que	no	tengo	que	levantarme	para	ir	al	trabajo,	puedo	ver	cosas
que	no	veía	antes.	Como	que	hay	un	zombi	que	está	todo	el	tiempo	entre	la	basura	de
la	esquina,	como	si	fuera	un	perro	callejero.	La	gente	le	tira	cosas	y	las	mordisquea.
Como	si	fuese	un	sato	abandonado,	como	si	nunca	le	hubieran	puesto	el	suero	y	algo
en	 su	 interior	 le	 dictara	 que	 no	 debe	morder	 a	 la	 gente	 para	 sobrevivir.	 Ese	 fue	 el
zombi	que	vi	aquella	noche.	Antes	me	pareció	raro,	ahora	es	parte	del	paisaje.

—Creo	que	ahora	hay	más	zombis	en	la	calle	—dije	en	voz	alta,	apartándome	de
la	ventana.	En	realidad	hablaba	conmigo	mismo	pero	Panchito	me	escuchó	y	pensó
que	hablaba	con	él.

—Ni	se	te	ocurra	hablarle	otra	vez	a	los	vecinos	sobre	los	zombis	—dijo	desde	la
puerta	del	cuarto—,	recuerda	lo	que	pasó	en	la	última	reunión	del	Comité.

—Es	 verdad.	 Panchito,	 dime	 la	 verdad	—intenté	 desesperadamente	 cambiar	 de
tema	 para	 olvidar	 aquel	 hecho	 tan	 desagradable	 de	 mi	 mente—.	 ¿Tú	 no	 extrañas
bañarte?

—A	veces,	en	verano,	sí,	pero	ahora	que	está	 llegando	el	 invierno…	total,	a	mí
nunca	me	gustó	mucho	el	agua.	¿No	es	verdad,	mi	hermano?

—Verdad	que	sí.	Recuerdo	tus	gritos	para	entrar	al	baño.	¡Cómo	se	ponía	mamá!
—Ahora,	al	menos	resuelvo	algo	para	la	casa	con	eso	de	no	bañarme.	Antes	tenía

que	aguantar	las	peleas	de	la	vieja	todo	el	tiempo.	Que	si	Panchito	no	trabaja,	mira	a
tu	hermano	en	el	CIDEZ	y	tú	de	vago,	que	si	 te	van	a	meter	preso.	Y	además	tenía
que	bañarme.	Ahora	por	lo	menos	está	tranquila.

—El	 que	 está	 a	 punto	 de	 irse	 a	 jugar	 dominó	 en	 la	 esquina	 soy	 yo.	 ¡Clase	 de
aburrimiento	tengo!

—No	 creas,	 cada	 día	 son	menos	 los	 que	 van	 a	 jugar	 a	 la	 esquina.	 La	mayoría
parecen	zombis	pero	no	lo	son.	Lo	sé	porque	la	piel	no	está	corrompida	ni	los	ojos	en
blanco,	pero	 tienen	 la	mirada	perdida	y	 se	mueven	 torpemente.	El	otro	día	 fui	 a	 la
esquina	y	había	una	pila	de	gente	alrededor	de	la	mesa.	Estaban	jugando	el	Timba	y
el	hijo	de	Pancha…	¿Cómo	se	llama?…	Omarito.	Todo	estaba	en	silencio,	un	silencio
de	 tumba,	 mi	 hermano.	 ¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 jugar	 dominó	 con	 todo	 el	 mundo
callado?

—Bueno…	¿Pero	no	lo	habían	inventado	unos	monjes	con	voto	de	silencio?
—¡Pero	 en	Cuba	 se	 juega	 al	 dominó	 dando	 gritos,	mi	 hermano!	Eso	 es	 lo	 que

pasa.	 Los	 zombis	 se	 han	 puesto	 de	 moda.	 Ahora	 hasta	 los	 chamaquitos	 quieren
parecer	muertos	vivientes.

—¡No	me	jodas!
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—En	serio.	No	es	mi	caso,	yo	lo	hago	por	el	picadillo	de	la	cuota,	y	para	quitarme
de	arriba	al	 jefe	de	sector	—que	no	es	más	que	una	mezcla	mal	hecha	de	policía	y
trabajador	 social	 encargado	 de	 hacerle	 la	 vida	 imposible	 a	 los	 que	 no	 están
«integrados	socialmente»,	como	era	el	caso	de	mi	hermano	antes	de	zombizarse—.
Pero	hay	chamaquitos,	de	los	que	se	sientan	en	el	parque	de	la	calle	G…

—¿Dónde	iban	los	frikis	antes?
—Allí	mismo.	 Se	maquillan	 como	 zombis.	 Lo	 único	 que	 hacen	 es	 caminar	 en

silencio	desde	23	hasta	el	malecón	y	del	malecón	hasta	23.	Después	llega	la	policía,
les	grita	que	se	vayan	para	sus	casas,	nadie	protesta.	Todos	se	montan	obedientes	en
la	última	guagua	de	las	dos	de	la	madrugada.	Ese	P2	viene	para	acá	repleto	de	emos	y
frikis.	Todos	callados.	Tan	callados	que	puedes	escuchar	tu	respiración.	Como	en	una
tumba.

—Estás	exagerando.
—Te	lo	digo	de	verdad.	Prefiero	no	salir	a	la	calle.

En	el	comedor	la	abuela	seguía	mirando	su	televisor	nuevo,	recién	sacado	de	la	caja.
Mamá	estaba	cocinando	algo	allá	atrás.	Yo	decidí	entretenerme	con	el	periódico.	El
Granma	es	el	único	que	recibimos.	Las	letras	rojas	forman,	con	extraña	tipografía,	la
palabra	«abuelita»	en	inglés.	Más	abajo,	en	letras	blancas	contra	fondo	negro,	se	lee:
Órgano	Oficial	del	Partido	Comunista	de	Cuba.	El	Granma	es	un	periódico	que	sigue
la	ya	extinta	 tradición	de	 los	órganos	oficiales	de	 los	partidos	comunistas,	 como	 lo
fue	 el	 Pravda	 en	 su	 momento.	 Generalmente	 son	 diarios	 que	 no	 admiten	 la
competencia	y	solo	expresan	una	opinión:	la	del	gobierno.

Llevo	años	leyendo	el	mismo	periódico	y	no	me	canso	de	leer	esa	parte.	Como	si
se	tratara	de	algo	maravilloso	y	excitante,	como	si	fuera	a	cambiar	de	la	noche	a	 la
mañana,	como	si	un	día	amaneciera	escrito	bajo	 las	 letras	rojas:	Órgano	Oficial	del
Partido	 Republicano	 Cubano.	 O	 quizás	 Órgano	 Oficial	 del	 Partido	 Demócrata
Cristiano.

Leo	el	titular:	LOS	ZOMBIS,	UN	ARMA	DE	LA	REVOLUCIÓN.
Ni	siquiera	me	molesto	en	 leerlo.	Seguramente	es	una	mierda,	como	 todo	en	el

Granma.	 Tiro	 el	 periódico	 a	 un	 lado.	 No	 sabes	 qué	 hacer,	 tampoco	 tengo	 nada
concreto	por	hacer.

Tocaron	 a	 la	 puerta	 y	 mamá	 gritó	 un	 largo	 «vaaaaa».	 Panchito	 corrió	 para	 su
cuarto	 a	 interpretar	 su	 papel	 de	 zombi.	Era	 un	 tipo	 de	 los	mosquitos,	 el	mismo	de
siempre.	Pero	esta	vez	lucía	más	raro	que	de	costumbre,	demasiado	callado.	Pero	su
piel	está	en	buen	estado	y	caminaba	con	cuidado	pero	no	con	la	 torpeza	del	zombi.
Era	 humano,	 uno	 vivo,	 al	 menos.	 He	 pasado	 tiempo	 suficiente	 con	 zombis	 para
asegurarlo.

—¿Tienen	tanques	de	agua?	—preguntó	con	voz	plana,	como	de	contestadora	de
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teléfono.
—Dos,	uno	en	el	techo	y	otro	abajo.
Mamá	estaba	frente	a	él	con	el	Visto	en	la	mano.	Papel	que	nunca	he	entendido

bien	su	razón	de	existir,	pese	a	mi	Master	en	bioquímica.
—¿Tienen	vasos	espirituales?
—No.
Algo	raro	sucedía	con	este	hombre.	Cada	pregunta	que	formulaba	parecía	como	si

fuera	a	anotar	respuesta,	pero	nunca	llegaba	a	hacerlo.	Hacía	las	mismas	preguntas	de
siempre,	las	mismas	desde	que	le	declararan	«la	guerra»	al	mosquito.	Eso	en	lugar	de
reconocer	 el	 peligro	 inminente	 de	 una	 epidemia	 de	 dengue	 (siempre	 hemos	 sido
buenos	 inventándonos	 un	 enemigo).	 Sin	 embargo,	 en	 este	 hombre	 había	 algo
diferente.	Decía	las	preguntas	correctas	en	un	lenguaje	plano	y	atonal.	Eso	podía	ser
normal;	 por	 lo	 general,	 ellos	 no	 tienen	muchas	 luces.	 Cuando	 le	 respondían	 hacía
como	 si	 anotara	 en	 la	 tablilla	 pero	 nunca	 escribía	 nada.	 No	 fingía	 escribir,
simplemente	 no	 lo	 hacía.	 Como	 si	 la	 escritura	 fuese	 recuerdo	 antiguo	 y	 abstracto
enterrado	en	el	subconsciente.

Raro,	 muy	 raro.	 Sobre	 todo	 porque	 ya	 había	 visto	 esa	 especie	 de	 ciclo	 no
terminado	en	las	funciones	motoras.	Lo	he	visto	demasiadas	veces	en	el	trabajo	para
pasarlo	por	alto.	Es	una	reacción	típica	de	los	sujetos	de	experimentación.	Pero	este
hombre	no	lucía	como	uno.	Incluso	podía	hablar.	Claro,	no	lo	he	oído	todavía	decir
una	sola	frase	compleja.

—¿Tienen	flores	con	agua?	—dijo.
—Eso	depende	del	tipo	de	flores	—interrumpí	la	conversación,	pese	a	la	mirada

asesina	de	mamá.
Sabía	bien	lo	que	hacía,	tan	solo	intenté	un	experimento.	Si	estaba	en	lo	cierto,	no

podría	responder	una	pregunta	de	ese	tipo.	De	todo	corazón	deseé	estar	equivocado.
Por	su	parte,	a	mamá	no	le	hacía	ninguna	gracia	mi	intervención.

—¡Ricardo,	de	qué	estás	hablando!	Mira	que	el	compañero	está	apurado…
La	frase	 se	congeló	en	el	 aire.	El	compañero	 inspector	de	 la	campaña	contra	el

mosquito	acababa	de	saltar	sobre	mí	como	un	depredador.	Tenía	los	ojos	en	blanco	y
la	boca	abierta.	Hacía	un	pequeño	rugido	mientras	avanzaba	hacia	mí	con	la	mirada
perdida.

—¡Panchito,	saca	a	mamá	de	aquí!	—grité.
De	un	salto	mi	hermano	salió	del	cuarto,	tomó	a	mamá	por	los	hombros	y	la	alejó

del	zombi.	Panchito	siempre	fue	muy	presto	cuando	era	necesario,	no	es	el	vago	que
todos	dicen.	Mientras,	me	aparté	de	la	trayectoria	del	zombi	y	le	di	una	patada	en	la
pantorrilla.	Ni	siquiera	fue	necesaria	una	patada	muy	fuerte,	ellos	no	manejan	bien	el
sentido	 del	 equilibrio.	 He	 visto	 hacerlo	 a	 los	 tipos	 de	 la	 seguridad	 del	 CIDEZ.	 El
cuerpo	cayó	pesadamente.
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No	 teníamos	 mucho	 tiempo.	 Estaba	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 todos.	 Una	 sola
mordida,	un	solo	 roce	de	 la	 saliva	y	habría	un	nuevo	zombi	en	 la	 familia.	Después
solo	sería	cuestión	de	tiempo	que	no	hubiera	familia.

—¡Aguántalo,	rápido	—le	grité	a	Panchito—,	no	puede	levantarse!
Mamá	gritaba	histérica.	Panchito	y	yo	lo	sostuvimos	uno	por	cada	hombro	en	un

intento	estéril	de	inmovilizarlo.	El	zombi	gruñía	e	intentaba	levantarse.	Su	fuerza	era
inmensamente	 superior	 a	 la	 de	nosotros	dos	 juntos.	Poco	 a	poco	 se	 fue	 levantando
pese	a	nuestros	esfuerzos.	Fue	ganando	 la	batalla	contra	 la	 fuerza	de	gravedad.	Era
solo	cuestión	de	tiempo.	Mamá	no	dejaba	de	gritar.

Pero	la	abuela	callaba.	El	televisor	seguía	encendido	pero	ya	no	había	nadie	frente
al	Atec-panda.	La	abuela	siempre	fue	la	más	práctica	de	toda	la	familia.	En	silencio,
se	 levantó	 de	 su	 querida	 butaca	 y	 caminó,	 lentamente	 porque	 a	 sus	 años	 no	 tiene
sentido	ir	rápido	a	ningún	lugar,	hasta	su	cuarto.	Volvió	a	aparecer	cuando	el	zombi
casi	 estaba	 de	 pie.	 Nosotros	 colgábamos	 de	 sus	 hombros	 con	 tal	 de	 hacer	 el	 peso
suficiente.	Apenas	podíamos	retardar	sus	lentos	movimientos.	En	el	comedor	sonaba
la	música	del	Noticiero	Nacional	de	la	Televisión	Cubana.	Aún	no	mordía	a	nadie.

La	abuela	 llevaba	en	sus	manos	el	viejo	y	pesado	bastón	del	abuelo.	El	 temible
bastón	del	Viejo,	que	en	paz	descanse.	Cedro	con	empuñadura	de	plata.	El	terror	de
los	 asaltantes	 del	 barrio	 cuando	 intentaron	 una	 vez	 robar	 a	 un	 pobre	 e	 indefenso
jubilado.	Un	recuerdo	de	cuando	las	cosas	venían	de	los	Estados	Unidos	en	lugar	de
Rusia	o	de	China.	Mamá	calló.

El	zombi	gruñía	sin	parar.
La	abuela	descargó	un	golpe	que	sonó	seco.	La	sangre	coagulada	manchó	el	piso

y	 las	 paredes.	 Sentí	 el	 crujir	 de	 los	 huesos	 del	 cráneo	 al	 romperse.	 La	 abuela
permanecía	inmóvil	sosteniendo	el	bastón.	Lucía	como	un	samurái	en	una	película	de
Akira	Kurosawa.	El	zombi,	en	el	piso,	no	gruñía	ya,	siquiera	se	movía.

—¡Cierra	 la	puerta!	—Mamá	volvió	a	 tomar	el	mando	de	 la	situación.	Panchito
corrió	a	obedecerla—.	Ricardo	Miguel,	 tú	 trabajas	con	zombis.	 ¿Qué	es	esto	de	un
muerto	viviente	que	puede	hablar?

No	solo	podía	hablar,	 también	podía	mirar	a	 los	ojos	y	no	 tenía	 la	piel	podrida.
Aunque	 la	sangre	aún	estaba	coagulada.	Odio	cuando	 todos	me	miran	en	espera	de
una	explicación	convincente.	Estudié	con	atención	el	cuerpo	en	el	suelo	con	la	cabeza
destrozada.	Revisé	la	piel,	comprobé	los	reflejos	de	los	miembros	que	aún	se	movían
de	manera	autónoma,	como	el	rabo	de	una	lagartija	muerta.	Esto	no	podía	ser	posible.
Violaba	 el	 principio	 de	 crecimiento	 de	 la	 entropía	 y	 no	 sé	 cuantas	más	 leyes	 de	 la
física.	Esta	piel	 lisa,	sin	degenerar,	no	encajaba	con	 la	 forma	de	actuar	del	virus	Z.
Tampoco	esa	mirada	centrada,	casi	como	la	de	un	humano.	Incluso	podía	decir	frases
simples.

—Es	evolución	—dije	en	voz	alta,	pero	en	realidad	hablaba	para	soltar	todo	este
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horror	 que	 permanecía	 en	 mi	 mente—.	 Se	 están	 adaptando	 a	 nosotros.	 Se	 han
comenzado	a	mimetizar.

—¿Cómo	 que	 adaptándose?	 —Panchito	 estaba	 casi	 histérico—.	 ¿Cómo	 que
evolución?	Ellos	no	pueden	 evolucionar	porque	no	 son	nada.	Son	 zombis,	muertos
vivientes.	Eso	es	todo.

—No	son	los	zombis,	es	el	virus.
No	 tiene	mucho	 sentido	 explicarle	 esto	 a	 la	 familia,	 no	 entenderían	 nada.	 Los

zombis	son	algo	más	que	muertos	vivientes,	son	sistemas	bióticos.	El	reservorio	de	la
única	forma	de	vida	que	no	hemos	podido	erradicar:	los	virus.	Nadie	sabe	a	ciencia
cierta	 si	 son	 entes	 vivos	 o	 autómatas	 orgánicos.	 Podemos	 exterminar	 depredadores
más	 rápidos	 y	más	 fuertes,	 pero	 no	 hemos	 podido	 derrotar	 a	 un	 adversario	menor
como	 la	 cepa	de	 la	gripe.	Tampoco	pudimos	con	el	VIH.	Ahora	 el	virus	Z	está	un
paso	 por	 delante	 de	 los	 demás.	 Toma	 el	 control	 de	 nuestros	 cuerpos,	 los	 mata,
reordena	el	ADN	y	nos	convierte	en	máquinas	de	morder.	Para	así	poder	diseminar
más	virus	Z	entre	los	humanos.

—La	culpa	es	nuestra	—dije	y	acto	seguido	llegó	ese	silencio	horrible	indicador
de	que	 todos	me	estaban	prestando	atención—.	Fue	nuestro	suero	quien	 lo	ayudó	a
adaptarse	a	nosotros.	Nos	equivocamos.	Queríamos	usarlos	como	esclavos	y	le	dimos
al	virus	Z	la	herramienta	para	adaptarse	a	nosotros.

—¿Pero,	por	qué?	¿Por	qué	quiere	adaptarse	a	nosotros?
—Es	 común	 en	 los	 animales	 lucir	 como	 sus	 depredadores.	 Así	 consiguen

sobrevivir.
—Nosotros,	 los	 depredadores	 del	 zombi	 ¡Ahora	 sí	 te	 tostaste,	 mi	 hermano!

¿Acaso	 no	 ves	 el	 noticiero?	 La	 gente	 en	 otros	 países	 huye	 de	 ellos	 porque	 se	 los
comen	vivos	¡Ellos	son	nuestros	depredadores!

—Nosotros	 les	 disparamos	 con	 balas	 explosivas,	 les	 lanzamos	 gas	 y	 los
quemamos	con	lanzallamas.	Incluso	los	encerramos	en	lugares	como	el	CIDEZ	para
usarlos	 como	 cobayas.	 Somos	 su	mayor	 amenaza,	 aunque	 parezca	 imposible.	Y	 el
suero	 les	 permitió	 parecerse	 a	 nosotros.	 Tengo	 que	 volver	 al	 CIDEZ.	 Debo
informar…	hay	que	analizar	estas	muestras.

—¡Nadie	va	a	ir	a	ninguna	parte!	—dijo	rotundamente	mamá.
Su	rostro	estaba	serio.	Su	voz	nos	había	paralizado	a	todos,	como	cuando	éramos

chiquitos	 y	 nos	 regañaba.	 Ni	 bromeaba,	 ni	 rogaba,	 ni	 imploraba.	 Y	 se	 trataba	 de
mamá.	No	había	manera	de	enfrentarse	a	ella.	La	abuela,	por	su	parte,	había	vuelto	a
sentarse	en	su	butaca	y	nos	miraba	en	silencio.

—Mucho	menos	 tú,	Ricardo	Miguel.	No	sabemos	 lo	que	pasó	en	el	CIDEZ.	Ni
siquiera	sabemos	algo	sobre	ese	misterioso	«escape	biológico».

—Pero,	mamá	—replicó	Panchito—.	Hay	que	hacer	algo,	avisar	a	alguien.
—¿A	quién	 vas	 a	 avisar?	 ¿Al	 presidente	 del	CDR?	A	 ese	 ya	 ni	 se	 le	 ve	 por	 el
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barrio	 porque	 a	 su	mujer	 la	mordió	 un	 zombi	 en	Venezuela	 y	 no	 lo	 declaró	 en	 la
aduana.	A	estas	horas	él	también	debe	ser	uno	de	ellos.	Con	o	sin	suero.	¿Acaso	a	la
policía?	¿A	esos	que	nunca	han	hecho	nada	por	nosotros,	que	se	pasan	todo	el	día	en
la	calzada	pidiendo	identificaciones	para	luego	devolverlas	sin	decir	nada?	¿Acaso	a
tus	amigos	del	barrio	que	ya	no	forman	escándalos	como	solían	hacer?	Ya	ni	siquiera
las	 viejas	 chismosas	 vienen	 a	 contarme	 la	 vida	 y	milagros	 de	 todo	 el	mundo.	 Los
niños	 ya	 no	 tiran	 piedras,	 tampoco	 nadie	 protesta.	 Esta	 cuadra	 es	 una	 tumba.	Una
tumba	donde	los	cadáveres	aún	no	saben	que	han	muerto.	Ahora	cualquiera	puede	ser
un	zombi.

No	 había	 nada	 más	 que	 hablar.	 Ella	 tenía	 toda	 la	 razón.	 El	 tipo	 de	 las	 FAR
también	 tenía	 la	 razón.	 Ellos	 son	 una	 mente	 colmena	 mucho	 más	 inteligente	 que
nosotros.	Y	ahora	se	estaba	adaptando.

X

Estoy	parado	frente	a	la	puerta	de	la	casa	de	María	y	me	siento	como	en	tiempos
de	mi	primera	novia.	Nervioso	e	 inseguro.	Escucho	sus	pasos	dentro.	Me	preocupa
que	arrastre	los	pies	para	abrir	la	puerta.

Es	 la	 misma	 María	 de	 siempre.	 Solo	 que	 más	 callada.	 Y	 sin	 ese	 brillo	 de
inteligencia	en	 sus	ojos	que	 la	hacía	 tan	 sensual.	Ahora	es	una	persona	común	que
arrastra	los	pies	al	caminar.	Justo	como	el	hombre	de	los	mosquitos,	si	es	que	puedo
llamar	hombre	a	ese	títere.

He	venido	a	comprobar	una	teoría	que	ha	surgido	en	mi	mente	entre	el	horror	y	el
estrés.	La	mente	de	un	científico	a	veces	puede	generar	cosas	increíbles	cuando	está
bajo	presión.	Allí	donde	un	humano	normal	sucumbiría	ante	un	ataque	de	nervios,	la
mente	 entrenada	 y	 organizada	 de	 un	 científico	 puede	 comenzar	 a	 trabajar	 con	 un
rendimiento	extraordinario.	Y	así	conservar	la	cordura,	tal	y	como	me	pasó	a	mí.

—Lo	sé	todo.
Digo	a	 secas	y	 la	 escena	me	parece	 salida	de	una	película	de	 serie	B	 japonesa.

Nosotros	dos	allí	en	el	umbral	de	 la	puerta,	parados	uno	frente	al	otro.	Mirándonos
sin	tocarnos	y	hablando	monosílabos.

—Define	todo.
—Lo	de	la	mente	colmena.	Lo	que	están	haciendo	ustedes.
—¿Nosotros?
—Creo	que	sería	más	apropiado	decir	lo	que	haces	tú.	Porque	todos	son	parte	de

la	misma	mente	¿no?
—Algo	más	o	menos	así.	Es	mucho	más	complejo	de	lo	que	imaginas.	¿Cómo	te
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diste	cuenta?
—Simple	 análisis.	 Juntando	 un	 dato	 aquí	 y	 otro	 allá.	 El	 suero,	 siempre	 fue	 el

suero.	No	podíamos	crear	una	vacuna.	El	virus	Z	poseía	cinco	veces	más	variabilidad
antigénica	 que	 la	 cepa	 del	 resfriado	 común.	 Decidimos	 cambiar	 el	 ecosistema	 del
virus,	el	zombi	mismo.	Nos	convenía	obtener	un	zombi	menos	voraz,	más	manejable.
Como	 en	 la	 leyenda	 del	 Bokor	 haitiano.	 Zombis	 amigables,	 fáciles	 de	 controlar.
Zombis	 revolucionarios.	 Cambiamos	 la	 química	 de	 sus	 cerebros	 para	 conseguir
desarrollar	 funciones	 vitales	 como	 el	 olfato,	 la	 vista	 o	 el	 tacto.	 El	 suero	 consiguió
mitigar	 el	 hambre	 incontrolada	 presente	 en	 todos	 los	 ejemplares	 de	 Norteamérica,
Europa	y	Japón.	Pensamos	convertirlos	en	seres	manejables.

—Como	siempre	pasa,	estás	a	un	paso	de	la	verdad	pero	los	árboles	 te	 impiden
ver	el	bosque.	Es	cierto	lo	que	dices	del	virus	Z,	todo,	pero	cometes	un	error.	Lo	estás
viendo	 como	 un	 antígeno	 o	 una	 enfermedad.	 Y	 el	 virus	 Z	 es	 un	 ser	 pensante.	 No
como	 nosotros,	 claro,	 es	 un	 virus.	 Pero	 tiene	 todas	 las	 cualidades	 que	 definen
inteligencia.	 De	 hecho,	 es	 una	 inteligencia	 superior	 que	 se	 propaga	 por	medio	 del
virus.	 Antes	 les	 habías	 llamado	 autómatas	 orgánicos.	 Es	 un	 buen	 concepto.	 Hasta
ahora	piensas	que	se	trata	de	una	mente	controladora	cuando	en	realidad	es	una	mente
común.	Una	mente	colmena.	Primero	parasitó	las	mentes	de	los	cadáveres.	Hay	una
razón	 muy	 práctica	 para	 eso:	 son	 mentes	 completas,	 humanas,	 pero	 con	 poca
complejidad.	Vacías.	Buenos	soldados	para	parasitar	organismos	más	complejos:	los
vivos.	¿Crees	acaso	que	el	suero	fue	un	invento	nuestro?	El	doctor	Álvarez	estaba	tras
la	vacuna	cuando	fue	mordido.	Pero	el	virus	no	lo	zombizó.	No	era	necesario	como
soldado.	 Sus	 conocimientos	 de	 bioquímica,	 además	 de	 su	 reputación	 en	 el	 polo
científico,	fueron	necesarios	para	desarrollar	una	nueva	fase	del	plan	inicial.	Lograr
una	zombización	lenta	y	sutil.

—¿Cuándo	te	zombizaron?
—En	 la	 oficina	 del	 director.	 Supongo	que	 empezaba	 a	 ser	molesta	 para	 ellos	 y

decidieron	 callarme.	 Usaron	 la	 nueva	 versión	 aerosol	 de	 virus-suero	 en	 un	mismo
gas.	Pero	el	tiro	les	salió	por	la	culata.	La	mente	colmena	me	permitió	conservar	mi
individualidad	a	cambio	de	poder	usar	mi	mente	entrenada.

—Tu	planeaste	el	escape	biológico,	¿cierto?
—Deberíamos	haberle	llamado	fuga	masiva.	Había	cientos	de	zombis	prisioneros

allí.	 Pude	 comunicarme	 con	 todos,	 sentir	 su	 dolor,	 su	 frustración.	 ¿Sabías	 que	 lo
sienten	 todo	 igual	 que	 nosotros?	 Solo	 que	 no	 se	 comunican	 como	 los	 humanos.
Hablan	directo	con	la	Mente	pero	son	tan	humanos	como	nosotros.

—Tan	humanos	como	una	hormiga	haciendo	su	trabajo.
—Tan	humano	como	cualquier	empleado	gris	en	cualquier	parte	del	mundo.	Tan

humano	 como	 cualquier	 cubano	 que	 espera	 leer	 el	 periódico	 para	 saber	 qué	 debe
pensar	 hoy.	 La	mente	 colmena	 no	 es	 el	 final,	 es	 solo	 una	 forma	más	 eficiente	 de
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civilización.	 Míralo	 como	 un	 comunismo	 altamente	 evolucionado.	 Un	 mundo	 sin
guerras,	 sin	 crímenes,	 sin	 propiedad.	 Aquellos	 que	 buscaron	 el	 comunismo
depositaron	su	confianza	en	el	altruismo	de	sus	líderes.	Vladimir	Ilyich	Lenin,	Joseph
Stalin,	 Mao	 Zedong,	 Kim	 Il-sung,	 Fidel	 Castro…	 Todos	 se	 convirtieron	 en
dictadores,	a	todos	los	cegó	el	poder.	Porque	eran	humanos.	Pero	la	Mente	es	más	que
humana.	Es	alienígena.	Viaja	por	el	cosmos	en	cepas	del	virus	Z	y	cuando	cae	con	los
meteoritos	en	un	planeta	con	vida	inteligente	les	trae	la	paz	a	sus	habitantes.

—Los	coloniza.
—Los	 lleva	a	 la	utopía.	Al	verdadero	comunismo.	Lo	que	no	pudieron	hacer	ni

Carlos	Marx	ni	Federico	Engels	en	la	Tierra.	Pronto	terminará	esta	crisis,	terminarán
las	guerras,	la	delincuencia,	los	policías,	el	dinero.	Poco	a	poco	el	mundo	se	volverá
comunista.

—¿Cuál	es	el	plan?
—El	 mismo	 plan	 que	 supongo	 tenían	 las	 primeras	 bacterias	 que	 respiraban

oxigeno	 en	 la	 atmosfera	 primitiva	 y	 rodeadas	 de	 enemigos	 que	 respiraban	 aire	 no
oxidante.	Lo	que	intentamos	los	humanos	fallidamente	por	detenernos	a	llorar	por	los
árboles	 de	 la	Amazonia	 y	 cuatro	 pandas	muertos	 en	China:	 terraformar	 el	 planeta.
Obligar	al	resto	de	las	especies	a	adaptarse.	El	virus	Z,	o	debería	decir	la	colmena	Z,
acaba	de	tomarnos	la	delantera	en	la	evolución.	La	raza	humana	acaba	de	caer	en	el
nivel	de	los	lobos.	Todavía	hay	algunos	en	Europa	y	Estados	Unidos	que	se	sienten
seguros	en	sus	bosques	y	muerden	a	los	dueños	del	mundo.	Nosotros	somos	como	los
perros:	 evolucionamos,	 sobreviviremos	 igual	 que	 sobrevivimos	 a	 la	Revolución,	 al
Campo	 socialista	 y	 al	 Período	 Especial.	 Ya	 China	 es	 una	 nación	 zombi.	 Sus
ciudadanos	estaban	listos	para	asimilar	la	Mente	mejor	que	nadie.	Cuba	es	el	próximo
paso.	Después,	poco	a	poco,	y	gracias	a	la	exportación	del	suero,	las	fronteras	de	los
países	irán	desapareciendo.

—Eso	es	horrible.
—Sabes	 mejor	 que	 yo	 que	 no	 lo	 es.	 Sabes	 que	 no	 significa	 erradicar	 la

humanidad.	Tan	solo	erradicar	sus	defectos.
Se	 acerca.	 El	 destello	 de	 inteligencia	 en	 sus	 ojos	 brilla	 nuevamente.	 Ya	 es	 la

María	 de	 siempre,	 inteligente	 y	 hermosa.	 Tan	 inteligente	 y	 hermosa	 que	 nunca	me
atreví	a	tocarla,	o	a	besarla.	Ahora	me	mira	fijo,	como	nunca	me	había	mirado,	como
siempre	quise	que	me	mirara.	Como	si	supiera	lo	que	estoy	pensando.

—Esto	es	un	regalo	mío.	Ya	he	hablado	con	la	Mente	y	me	ha	prometido	que	no
dejará	que	te	fusiones	con	ella	como	hice	yo.	Tan	solo	dejará	que	veas	el	mundo	por
los	ojos	de	todos	los	zombis	del	mundo.	Pero	la	decisión	final	siempre	será	tuya.	En
esto	también	la	Mente	Colmena	supera	al	Marxismo-Leninismo.

Y	me	besó.
Como	siempre	quise	que	me	besara.
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Y	después	me	mordió.
Como	temí	que	hiciera.

XI

Han	pasado	 tres	meses	 desde	 el	 ataque	 del	 zombi	 de	 los	mosquitos.	Ya	no	 nos
bañamos.	Solo	salimos	para	buscar	los	mandados	en	la	bodega	y	la	dieta	de	Panchito
en	la	carnicería.	Nos	movemos	lentamente.	Hablamos	en	monosílabos.	Como	hace	el
bodeguero,	el	carnicero,	los	policías	y	los	delincuentes	del	barrio.	Todos	son	zombis
ahora.	O	fingen	serlo	para	sobrevivir,	como	nosotros.

Nunca	abrimos	la	puerta.
Ni	a	los	de	los	mosquitos,	ni	a	los	fumigadores,	ni	a	la	policía	si	viniera.	Por	la

noche	dormimos	con	las	ventanas	cerradas	y	todas	las	puertas	aseguradas.	Ya	ni	los
perros	ladran	por	la	noche.

Panchito	 dice	 que	 en	 algún	 lugar	 las	 cosas	 deben	 de	 funcionar	 bien.	 De	 lo
contrario,	 no	 habría	 electricidad,	 gas	 o	 agua	 corriente.	 A	 lo	 mejor	 tiene	 razón	 y
alguien	está	tratando	de	contener	esta	epidemia.	Yo	personalmente	no	lo	creo.	En	este
país	 las	 cosas	 han	 marchado	 siempre	 igual.	 Por	 inercia	 y	 de	 puro	 milagro.	 Los
cuerpos	 de	 los	 zombis	 en	 las	 termoeléctricas,	 o	 los	 acueductos,	 recuerdan	 sus
funciones	 cuando	 vivían.	 Fingen	 ser	 seres	 humanos	 haciendo	 mecánicamente	 su
trabajo	de	siempre.	Supongo	que	algún	día	habrá	fallas	verdaderamente	complejas	y
no	podrán	solucionarlas.	Entonces	vendrá	la	oscuridad.	Y	el	hambre.

Pero	eso	ya	ha	pasado	antes.
La	abuela	no	se	despega	del	 televisor.	A	ella	siempre	 le	gustó	pero	ahora	busca

desesperadamente	un	rostro	no	robotizado.	Los	locutores	repiten	las	noticias	sobre	el
imperialismo,	 la	 hermana	 nación	 de	 Venezuela	 y	 los	 Cinco	 Héroes.	 Todos	 con	 la
misma	monotonía	del	inspector	de	Salud	Pública	de	hace	tres	meses.	Ella	cree	que	los
de	arriba	 no	 saben	nada	 sobre	 esta	 invasión	 silenciosa.	Piensa	 que	por	 eso	no	han
tomado	medidas	al	respecto.	«Pero	en	algún	momento	Fidel	se	enterará,	y	ya	verán
esos	zombis…»	dice	mientras	se	aferra	al	mando	y	cambia	canales	compulsivamente.

Según	 Panchito,	 a	 estas	 alturas	 todos	 deben	 ser	 zombis.	 Los	 dirigentes,	 los
generales,	 los	 del	Consejo	 de	Estado,	 los	ministros,	 todos.	Por	 eso	Fidel	 dice	 estar
enfermo.	No	puede	dar	discursos	de	más	una	hora	porque	es	un	zombi.

Mamá,	 por	 su	 parte,	 se	 empeña	 en	 decir	 que	 todo	 es	 culpa	 de	 los	 americanos.
«Terminarán	tirándonos	una	bomba	atómica	como	siempre	quisieron»,	nos	dice.	«El
virus	sólo	les	dará	una	justificación	ahora	que	todos	somos	zombis».

En	 mi	 opinión	 no	 importa	 si	 los	 jefes	 están	 muertos	 o	 no.	 Los	 zombis	 les
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convienen	 a	 todos.	 No	 se	 quejan	 por	 trabajar	 horas	 extras,	 no	 protestan	 por	 las
guaguas	 llenas,	 no	 hay	 que	 pagarles	 estímulos	 en	 dólares,	 no	 escriben	 blogs
disidentes,	no	se	amotinan.	En	el	fondo	este	país,	de	alguna	manera,	siempre	ha	sido
de	 zombis.	 Al	 menos	 siempre	 ha	 funcionado	 como	 tal.	 Nosotros	 creamos	 y
aceptamos	el	mecanismo.	El	virus	Z,	así	como	el	suero	del	CIDEZ,	solo	crearon	las
personas	idóneas	para	sobrevivir	aquí.

¿Los	norteamericanos?	¿Las	Naciones	Unidas?	¿La	Organización	Mundial	de	 la
Salud?	Esos	ya	nos	dieron	por	imposibles	mucho	antes	del	primer	zombi.	Se	limitan	a
ver	nuestra	televisión	e	imaginan	que	nos	va	bien.	Aquí	no	hay	tiroteos,	ni	estados	de
emergencia,	 todo	 el	mundo	 es	 feliz	 frente	 a	 las	 cámaras	 y	 siempre	 se	 cumplen	 las
metas	propuestas	por	el	Partido.

María	tenía	razón.	La	mente	colmena	no	me	dejó	fusionarme	con	ella.	Tan	solo	puedo
saber	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 mundo.	 Poco	 a	 poco	 las	 cosas	 van	 cambiando	 y	 el	 caos
desaparece.

Ya	no	quiero	ir	a	España.	Temo	encontrar	allá	lo	mismo	que	aquí.	La	fórmula	del
suero	 fue	compartida	con	 los	 investigadores	de	 la	Universidad	de	Málaga.	Ellos	 se
dedicaron	 a	 desarrollar	 una	 versión	 comercial	 del	 suero.	 Lo	 vendieron	 a	 empresas
privadas	que	se	dedicaron	a	distribuirlo	por	toda	Europa.	Lo	peor	de	todo	es	que	nos
pagaron	 por	 ello	 y	 usamos	 el	 dinero	 para	 hacer	 campañas	 estúpidas	 contra	 los
norteamericanos.

Los	 Estados	 Unidos	 ya	 no	 son	 el	 futuro.	 Ni	 Rusia,	 ni	 China.	 El	 virus	 Z	 es	 el
futuro.	El	final	tan	anunciado	en	el	2012.	La	muerte	de	la	humanidad	a	manos	de	una
mente	colmena,	de	un	virus	inteligente.	Pero	nuestro	suero	les	dio	una	oportunidad	de
sobrevivir.	Convencer	a	esa	mente	colmena	de	coexistir	con	nosotros	en	un	Mundo
Feliz	al	estilo	Cuba.

Y	las	empresas	privadas	de	Andalucía	están	creando	ese	Nuevo	Orden.	Un	mundo
ordenado	y	organizado	donde	 los	humanos	conviven	con	el	 factor	Z	sin	aniquilarse
unos	a	otros.	Un	mundo	donde	el	individuo	ya	no	es	necesario.

Sólo	el	bien	común.
La	colmena.
He	escuchado	noticias	sobre	comunidades	autónomas	en	Andalucía	donde	no	hay

zombis	en	las	calles.	Comunidades	que	viven	al	margen	de	la	anarquía	que	genera	el
estado	de	excepción	zombi	que	reina	en	Europa.	La	gente	está	comenzando	a	emigrar
hacia	 allí.	 A	 la	 vieja	 derecha	 conservadora	 no	 le	 importa	 si	 estas	 comunidades	 se
asemejan	 sospechosamente	 al	 sueño	 utópico	 del	Marxismo-Leninismo.	 Como	 todo
humano,	sólo	quieren	sobrevivir.	Moverse	hasta	donde	no	lleguen	los	zombis.	Vivir
bajo	la	sombra	de	quienes	les	garanticen	seguridad	a	sus	hijos.	No	importa	si	son	los
comunistas	los	que	pueden	garantizar	esto.	Todo	es	parte	del	mismo	plan.
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He	 quemado	mi	 permiso	 de	 salida	 y	mi	 pasaporte.	No	 quiero	montarme	 en	 un
avión	 y	 aterrizar	 en	 una	Andalucía	Revolucionaria.	Con	Comités	 de	Defensa	 de	 la
Revolución,	Milicias	de	Tropas	Territoriales	y	Policía	Nacional	Revolucionaria.	Con
pancartas	políticas	y	miradas	vacías	en	 los	 transeúntes.	Sin	cuerpos	a	medio	podrir
por	 la	 calle	 intentando	morder	 al	 prójimo.	 Una	 sociedad	 socialista	 zombizada.	 Un
modelo	político	importado	desde	el	Caribe	que	librará	a	todos	de	la	extinción.

Al	parecer,	finalmente,	algo	de	los	cubanos	conquistó	España.

No	me	cabe	duda	que	estamos	viviendo	un	Período	Zombi.	El	 siguiente	paso	en	 la
evolución,	como	diría	María.

Veo	a	 la	abuela	viendo	el	desfile	del	2	de	diciembre.	Uno	tras	otro	marchan	los
muertos	vivientes	con	ropas	de	camuflaje,	fusiles	Kalashnikov	y	visores	Vilma.	No	se
cansan,	 no	 sudan,	 no	 pierden	 el	 paso.	 Son	 perfectos	 como	 las	 tropas	 de	 Hitler.
Demasiado	perfectos	para	una	isla	desorganizada	en	medio	del	trópico.	Los	cubanos
nunca	 hemos	 hecho	 las	 cosas	 con	 semejante	 precisión.	 Podría	 decirse	 que	 este	 es
nuestro	momento	de	gloria.

Allí,	bajo	la	tribuna	donde	brillan	las	estrellas	de	los	generales,	justo	delante	de	la
gran	estatua	de	José	Martí,	hay	un	letrero	blanco	con	grandes	letras	rojas	donde	puede
leerse	la	sentencia	que	el	destino	depara	para	nosotros:

JUNTO	A	LOS	ZOMBIS,	CONSTRUYENDO	EL	SOCIALISMO.
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ENCIENDE	UNA	VELA	SOLITARIA

Víctor	Conde
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Víctor	Conde	 es	 un	 autor	 prolífico	 y	 polifacético,	 responsable	 de	 una	 quincena	 de
títulos	de	ciencia	ficción,	fantasía	y	terror,	entre	los	que	podemos	destacar	El	tercer
nombre	del	 emperador	 (Equipo	 Sirius,	 2002),	Mystes	 (Minotauro,	 2005),	El	 teatro
secreto	(Parnaso,	2008),	Hija	de	lobos	(Minotauro,	2011)	y	Crónicas	del	Multiverso
(Minotauro,	2010).	Por	esta	última	novela	obtuvo	los	premios	Minotauro	e	Ignotus	de
la	 Asociación	 Española	 de	 Fantasía,	 Ciencia	 Ficción	 y	 Terror.	 Su	 única	 antología
propia	hasta	 el	momento	 es	El	 libro	de	 las	 almas	 (Erídano,	 2010).	Es	miembro	 de
Nocte,	la	Asociación	Española	de	Escritores	de	Terror.

Conde	 ha	 cultivado	 la	 práctica	 totalidad	 de	 temáticas	 del	 género	 fantástico,
incluyendo	 hibridaciones,	 desde	 la	 ciencia	 ficción	 de	 aventuras,	 la	 científica	 y	 la
metafísica,	 hasta	 la	 fantasía	 clásica,	 la	 fantasía	 oscura,	 el	 terror,	 el	 steampunk,	 la
temática	zombi	o	 la	novela	 juvenil,	donde	destacan	El	dragón	estelar	 (Timun	Mas,
2007)	y	 la	 trilogía	Heraldos	de	 la	Luz	 (Hidra).	Sus	 relatos	han	sido	 incluidos	en	 la
inmensa	 mayoría	 de	 publicaciones	 especializadas	 tanto	 de	 España	 como	 de
Iberoamérica.	 Su	 novela	 corta	 Oniromante	 (2011)	 sirvió	 para	 inaugurar	 la	 nueva
colección	Scylaebooks	dedicada	a	libros	digitales	de	la	editorial	Planeta.

«Enciende	 una	 vela	 solitaria»	 es	 un	 cuento	 corto	 de	 arriesgada	 factura	 que	 no
teme	explorar	 los	 límites	del	 lenguaje	narrativo	y	enmascara	en	último	 término	una
profunda	 crítica	 a	 las	 redes	 sociales	 y	 su	 evolución	 extrema.	 Fue	 inspirada	 por	 la
lectura	de	un	artículo	publicado	en	la	revista	Investigación	y	Ciencia.
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1:	Me	gusta

Conduce.	Conduce,	otra	 línea	más,	otra	pequeña	barrera	hacia	ninguna	parte	que	se
traga	el	parachoques.	Un	desfile	de	hormigas	en	tiempo	lento,	fotografiadas	con	una
cámara	 con	 el	 obturador	 expuesto,	 hormigas	 pintadas	 de	 blanco	 extendidas	 en	 el
tiempo.	Líneas	en	medio	de	la	autopista.

Conduce.

Llegar.	 Debo	 llegar.	 Miranda	 me	 está	 esperando;	 bueno,	 no	 a	 mí,	 pero	 sí	 un
milagro	 que	 podría	 venir	 desde	 cualquier	 parte,	 cualquiera,	 incluso	 desde	 el	 cielo.
Miranda	 está	 herida.	 Miranda	 se	 muere.	 Miranda	 está	 sola	 y	 el	 mundo	 quiere
tragársela,	como	ya	se	tragó	tantas	cosas.	Quiere	fagocitarla,	no,	no	debo	pensar	eso,
no	debo	acordarme	del	mundo.	Miranda,	y	yo,	dos,	por	Dios,	sólo	dos.	Uno	y	medio
es	multitud.

La	imagen	que	me	devuelve	el	retrovisor…	y	sí,	cargada	de	un	yo	que	quiere	ser
sólo	eso,	no	oigo	los	gritos	del	mundo,	todo	lo	que	está	más	allá	de	la	ventanilla	del
maldito	camión	se	queda	fuera,	lejos,	en	tiempo	lento,	pasando	con	languidez	pintada
de	cobalto	por	la	ventana,	el

COLECTIVO

de	durmientes	que	está	esperando	para	hacerme	daño.	Para	sumarme	a	la	estadística,
uno	más,	uno	menos,	poner	palabras	en	mi	boca,	sentidos	en	mi	corazón,	ilusiones	en
mi	 futuro,	 pero	 yo	 no,	 no	 quiero,	 no	 quiero	 desaparecer	 en	 la	 masa,	 enciendo	 el
mechero,	 el	 pequeño	milagro	 de	 la	 física	 que	 se	 esconde	 tras	 la	 apariencia	 de	 una
llama	de	alcohol	calienta	la	redoma	con	los	polvos,	empieza	a	alzarse	el	vapor	mysto
en	la	cabina	del	conductor…

Nunca	he	tenido	tantísimo	miedo.
De	un	lado	de	la	carretera	surge	de	repente	una	mujer	con	tres	niños	de	la	mano,

uno	de	ellos	llora,	los	demás	imitan	el	gesto,	se	han	contagiado.	No	son	una	persona,
ni	 cuatro,	 son	un	 ente	 grupal,	 un	 solo	 pensamiento,	me	gusta,	me	gusta,	me	gusta,
dicen	 sus	 rostros	 de	Buda	 volando	 en	 un	 barco	 de	 ácido.	Carecen	 de	 personalidad
independiente,	la	perdieron	hace	mucho	en	alas	de	la	epistemolia.

¡Qué	gracia!

La	epistemolia	los	devoró,	dejando	sólo	una	carcasa	que	se	llena	cuando	hay	más
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entes	grupales	cerca.	Ansiosos	de	opiniones,	de	sentimientos,	ávidos	de	una	voluntad
que	les	diga	qué	hacer,	adónde	ir,	por	qué	deben	seguir	respirando,	con	qué	llenar	sus
horas	muertas,	a	qué	se	tiene	que	parecer	su	penosa	vida.

Sin	otras	personas	cerca	no	son	nada,	sólo	carcasas	vacías.	Eso	me	puede	pasar	a
mí	si	me	descuido.	No,	no	me	acercaré	tanto.	Subo	del	todo	el	cristal	de	la	ventanilla.
Acelero.	CambiademarchadeunasantavezporDios!!!

Grito

¡PELLEJOS,	FUERA!

y	mis	ruedas	hacen	chask-boom	a	medida	que	atropellan	a	uno	de	los	niños,	una	de
las	extensiones	vacías	del	ente	grupal.	No	le	ha	dolido	demasiado,	el	conjunto	sigue
entero	y	funcional.	Es	como	si	un	adulto	perdiera	un	dedo	en	una	noche	ahogada	en
recuerdos,	en	ácido,	en	formol.	No	les	duele	mucho,	o	eso	me	han	dicho.	Eso	quiero
creer.

Ninguno	llora,	pero	todos	se	estampan	en	mi	retrovisor	con	esa	postura	de	haber
sido	cogidos	a	mitad	de	un	movimiento	que	jamás	acabarán	que	tiene	la	epistemolia.

Patético.
Prisa,	 prisa,	 debo	 llegar	 antes	 del	 anochecer.	Miranda	me	 espera,	 no	 aguantará

mucho	 más.	 El	 milagro	 va	 en	 el	 maletín	 que	 le	 robé	 al	 colectivo	 de	 Nuevo
Holocausto	 cuando	 paré	 a	 por	 combustible.	 Dios,	 que	 nunca	 más	 me	 tenga	 que
acercar	a	una	de	sus	ciudades.	No	soporto	la	idea	de	imaginarlos	tras	los	cristales	de
los	edificios,	esperando,	supurando	ansiedad,	comiéndose	su	propio	sudor	y	la	sangre
que	 les	 llega	 compartida	por	 cien	 sistemas	 circulatorios	más,	 a	 través	de	 los	 tubos.
Masas	 de	 carne,	 montones	 de	 sudor,	 bocas	 hambrientas,	 venas	 que	 palpitan
suplicando	que	alguien	estimule	sus	centros	de	placer.

En	las	ciudades.
Montañas	y	montañas	de	ellos.

Apilados	unos	sobre	otros,	como	mantas	vivas,	como	sellos,	como	símbolos
del	ocaso	de	una	especie.

Durmientes.
En	la	oscuridad.

Compartiéndolo	todo,	TODO,	hasta	el	alma,	lo	inasible,	lo	inexistente.
Comparten	lo	que	no	existe.

Me	dan	miedo.

La	aguja	del	combustible	aún	no	ha	golpeado	el	dibujito	gracioso	del	surtidor,	ese
que	 palpita	 rojo	 corazón	 cuando	 la	 máquina	 comienza	 a	 agonizar.	 En	 la	 radio
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continúa	esa	voz	misteriosa,	llena	de	hechizo:

«…	el	santo	contragolpe,	el	santo	contragolpe,	el	santo	contragolpe…»
Lleva	días	así.	Estoy	empezando	a	creer	que	es	una	grabación.

Un	 cartel	 a	 la	 derecha,	 una	 salida	 próxima,	 dos	 kilómetros	 (menos,	 menos	 un
metro,	 menos	 dos,	 menos	 tres);	 un	 cartel	 que	 indica	 el	 nombre	 del	 pozo	 de
condenación	al	que	me	dirijo:

MADHATTAN.

Madhattan,	la	mayor	reunión	de	carne	compartida	que	se	haya	visto	jamás.	El	lugar
donde	se	inventó	el	software	original.	El	último	lugar	del	mundo	donde	quisiera	estar.

A	donde	tengo	que	ir	por	fuerza	si	quiero	salvar	a	Miranda.
El	efecto	de	 la	última	 inyección	está	pasando.	Vuelvo	a	 la	 realidad,	 lentamente,

paso	a	paso.	Cada	milímetro	de	esa	caída	eleva	un	grado	el	índice	de	peligro,	suma
uno	y	medio	a	la	posibilidad	total	de	que	ellos	me	encuentren	y	vengan	a	por	mí.	Que
empiecen	a	sugerirme	ideas	locas,	estúpidas,	pulsa	el	botón	de	la	amistad,	me	gusta,
me	gusta,	nene	gutta,	como	si	fuésemos	infantes	sin	cerebro.

Y	eso,	maldita	sea,	es	lo	que	somos	ya.
No	sé	cómo	me	pude	enamorar	de	ella.	La	conocí	en	Joint	Paradise,	el	 refugio

del	pervertido	de	Nicolas	Check.	O	la	Central	de	Control	del	Ácido,	como	a	nosotros
nos	gustaba	llamarla.	Los	dispersos	estaban	allí,	y	trataban	de	inmunizarse	contra	el
efecto	de	fusión	en	una	sola	mente,	pero	pocos	podían.	No	se	puede	tener	el	maldito
implante	detrás	del	lóbulo	frontal	(¡qué	gran	timo,	el	mayor	engaño	de	la	historia	de
la	sifilización!)	y	empeñarse	en	no	oír	la	llamada	del	colectivo.

No	 puedes	 taparte	 unos	 oídos	 que	 tienes	 dentro	 del	 cráneo,	 a	menos	 que	 te	 lo
abras	 con	 un	 estilete	 y	 entierres	 tus	 propias	manos	 en	 la	masa	 encefálica.	 El	Gran
Bob,	un	amigo	del	Centro	de	Control,	lo	intentó	una	vez.	El	Gran	Bob	nos	dijo	que
había	 encontrado	 el	 remedio	 para	 aislarse	 de	 la	 fusión	 de	mentes.	 El	Gran	Bob	 es
ahora	un	vegetal	babeante.

Mientras	las	ruedas	dejan	una	firma	en	el	asfalto	con	la	sangre	de	aquel	niño	sin
mente,	 la	 mía,	 que	 aún	 existe	 (sí,	 quiero	 creerlo,	 no,	 lo	 afirmo,	 espera…	 ¡puedo
incluso	demostrarlo!),	se	marcha	sin	pedir	permiso	al	pasado	lejano	y	rebota	en	la	era
de	los	dinosaurios	y	llega	dando	saltos	hasta	una	fecha	alejada	del	Big	Bang,	más	o
menos	 al	 momento	 en	 que	 yo	 nací.	 Eso	 me	 hace	 pensar	 en	 el	 concepto,
epistemológico	o	no,	de	la	muerte.

Dicen	que	la	vida	entera	pasa	ante	tus	ojos	cuando	tu	cerebro	sabe	que	va	a	morir.
Yo	 vengo	 haciéndolo	 poco	 a	 poco	 desde	 hace	 años,	 una	 escena	 cada	 vez,	 porque
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estoy	convencido	de	que	ni	de	coña	le	va	a	dar	tiempo	a	mi	larga	y	compleja	vida	de
reproducirse	 en	media	 décima	 de	 segundo.	Es	 pura	 física.	Ni	 siquiera	 un	 «grandes
éxitos»	recopilados	de	mi	vida.

Por	eso	lo	hago,	por	eso	visualizo	un	trocito	cada	vez	de	la	película,	treinta	años
sin	editar	y	sin	descanso	para	ir	al	baño,	para	que	cuando	llegue	el	momento	de	mi
muerte

(y	lo	siento	cerca)

sólo	queden	ya	los	títulos	de	crédito	y	la	escena	sorpresa	que	a	veces	aguarda	al	final.
Así	sí	que	me	dará	 tiempo	de	hacer	realidad	el	cliché,	y	podré	concentrarme	en

admirar	el	maldito	túnel	de	los	huevos.
La	muerte.	¿Qué	decir?	Hola,	tía,	encantado.
Este	soy	yo	llegando	al	pueblo	de	mis	padres	hace	unos	años,	antes	de	que	todo	se

fuera	 a	 la	 mierda	 (foto),	 bajándome	 del	 autobús	 con	 aspecto	 de	 extranjero	 y
quejándome	por	lo	dolorida	que	tengo	la	espalda	(foto,	baja	los	brazos	que	no	se	te	ve
la	cara),	y	entrando	en	el	bar	más	cercano	para	ventilar	el	canario.	Supongo	que	habrá
que	consumir	algo	o	el	dueño	te	mirará	con	mala	cara.	No,	señor,	no	voy	a	ensuciarle
gratuitamente	 la	 taza	 ni	 a	mearme	 por	 fuera,	 estaría	 bueno,	 póngame	 por	 favor	 un
café	 con	 leche,	 no,	 espera,	 eso	 no	 es	 lo	 más	 barato	 que	 tiene,	 un	 cortado
descafeinado,	sí,	que	son	unos	céntimos	menos,	estamos	en	crisis	(foto).

El	paisaje	de	ese	recuerdo	es	igualito	a	las	fotos	de	mis	viejos.
Creo	recordar	que…
Me	 sacaron	 de	 la	 isla	 cuando	 era	 un	 bebé,	 así	 que	 a	menos	 que	 en	mi	 cabeza

funcione	 una	 especie	 de	 memoria	 atávica	 de	 la	 especie	 o	 un	 circuito	 cerrado	 de
televisión	con	mi	subconsciente,	no	puedo	acordarme	de	nada.	Pero	la	sensación…	sí,
la	sensación,	esa	cosa	indefinible	y	que	por	no	estar	en	el	rango	de	lo	explicable	(¡lo
Inexpresable!)	metemos	alegremente	dentro	de	la	palabra	«cosa»,	perdura	y	me	llena
de	algo	que	no	son	 recuerdos	pero	 tampoco	mentiras,	 sino	un	concepto	 intermedio.
Sí,	 claro,	 la	 espuma,	 y	 las	 barcas,	 y	 los	 faros,	 y	 cuánto	 de	 esto	 no	 habrá	 sido
imaginado	y	de	repente	ahora	cobra	forma,	se	hace	carne,	efecto	Jesucristo	turboplús,
«encarnación»	de	los	deseos	de	la	infancia.

¿Es	este	el	lugar	al	que	me	han	conducido	mis	pasos?	Tiene	que	serlo,	porque	hay
huellas	a	mi	espalda.

Esquivo	 un	 conejo	 que	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 moviendo	 de	 manera
graciosa	 su	 naricilla.	 Él	 sí	 que	 merece	 vivir.	 No	 se	 ha	 fusionado	 con	millones	 de
primos	descerebrados.	Sigue	siendo	un	ser	único.	Lo	merece,	merece	vivir,	por	eso
me	aparto,	derrapo,	estoy	a	punto	de	chocar.	Prefiero	morir	yo	que	matar	a	un	solo
ente	 único	más.	 ¡Muack!,	me	 beso	 el	 anular,	 toma	 ya	Kant,	 por	 esta!!	 ¡Algún	 día
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llegaré	a	comprender	tus	crípticos	libros!
No	me	quedan	familiares	vivos.	Mis	abuelos	murieron	hace	años,	cuando	yo	tenía

quince,	maternos	y	paternos,	 todos	a	 la	vez.	Es	como	si	 la	garantía	o	el	permiso	de
estancia	de	mi	familia	en	esta	galaxia	expirase	de	repente.	Qué	miedo	me	dio.	Todos
el	 mismo	 día,	 todos	 de	 muerte	 natural.	 Eso	 me	 da	 qué	 pensar.	 Quizá	 estemos
condenados,	también	los	de	mi	generación,	a	espicharla	de	pronto,	sin	aviso	previo,
cuando	la	garantía	de	mis	genes	expire.

Brrrr.	Esss…	c…	c…	c…	calofrío.
Justo	cuando	creía	que	ese	era	el	destino	que	quería	compartir	con	la	epistemolia

(sólo	por	joder),	apareció…	Miranda.
Para	 echar	 por	 tierra	 todos	 mis	 credos,	 mis	 padrenuestros,	 mis	 ilusiones	 y	 las

ganas	de	vengarme	del	mundo.
Para	decirme	con	su	suave	mirada	y	su	tierna	sonrisa	que	sí,	y	vamos,	que	hay	o

puede	 haber	 algo	 más,	 algo	 que	 no	 tengamos	 que	 compartir	 necesariamente	 con
ochocientos	millones	de	personas	más.

Algo	 que	 sea	 sólo	 nuestro,	 sin	 derecho	 a	 que	 los	 demás	 hurguen	 ni	metan	 sus
apestosa	narices.

Ya	no	quedan	ideas	así	en	este	mundo	compartido	de	mierda.
Me	quedo	sin	 ti.	Te	has	 ido	sin	siquiera	darme	un	beso.	Te	odio,	mas	no	puedo

parar	 de	 amarte	 con	 locura.	 Dios	 se	 descojona	 de	 fondo.	 Construyo	 puzzles	 en	 el
suelo	del	salón,	las	porcelanas	manchadas	con	polvo	de	gigante	roja.

.Còsmicos…	socimsóC.
Sonidos	cósmicos.

Lo	siento,	chaval:	alcanzaste	el	secreto	demasiado	pronto.

2:	Ya	no	me	gusta

Hiperestimulación.	Metaestimulación.	Ontoestimulación.	Acidificación.
—¿Hay	 alguien	 más	 ahí	 fuera?	 ¿Alguien	 que	 sea	 alguien?	 —grito	 por	 la

ventanilla.	 Espero	 que	 sólo	 una	 voz	 me	 responda.	 Pero	 no	 hay	 más	 que	 viento
acelerado	lamiendo	el	metal	de	mi	camión.

Qué	afortunado	soy,	en	el	fondo,	me	cago	en	la	hostia.
Otra	bifurcación,	una	salida	hacia	la	izquierda.
Siento	 cerca	 una	 comuna	 de	 durmientes.	 Están	 ahí,	 ocultos	 en	 refugios

subterráneos	anti-bomba,	esperando	a	alguien	que	se	sume	a	su	colectivo	de	locura	y
depravación.	 Otra	 ameba	 que	 les	 venda	 el	 cerebro	 por	 una	 pizca	 de	 comprensión
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grupal,	de	amor	de	grupo,	de	sexo	en	grupo.	Enséñame	tus	fotos	que	yo	te	enseñaré
las	 mías.	 Ya	 no	 puede	 haber	 excitación	 sexual	 cuando	 toda	 la	 humanidad	 se	 ha
fusionado	en	un	solo	individuo.	El	sexo	se	ha	convertido	en	una	suerte	de	onanismo
planetario,	ya	no	haces	el	amor	con	otro,	te	lo	haces	a	ti	mismo	con	otra	cara.

Hazme	sitio	que	me	parto	de	la	risa.
Al	pasar	cerca	de	la	comuna	puedo	oír	su	canción.	Me	aterra,	el	efecto	del	LSD

está	 pasando.	 Maldición.	 No	 puedo	 parar,	 no,	 no	 pararé,	 por	 nada	 del	 mundo,	 ni
siquiera	para	chutarme.	Tengo	que	estar

DESPEJADO.

Siento	cómo	su	canción	crea	ecos	en	las	bóvedas	de	mi	cerebro,	me	llama,	notas
de	sirena,	embrujo	de	Ulises,	cogorza	de	San	Juan	evangelista,	ojalá	os	vayáis	todos
juntitos	al	infierno,	de	un	solo	salto.	Ojalá	haya	un	hueco	allí	para	mí,	un	empleo	libre
y	 con	 derecho	 a	 vacaciones,	 pero	 como	 vuestro	 carcelero,	 con	 un	 látigo	 de	 púas.
Seguro	 que	 Satanás	 se	 enrolla	 y	 me	 contrata.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 otra	 cosa,
distraerme,	acelero,	acelero,	la	aguja	salta	como	una	cigarra	en	el	contador	de	millas,
tengo	que…

…	pensar…
…	en…
…	otra…
…	cosa…
Budastimulación.	Testiculación.	Fatidiculación.

Deificación.

Una	vez	vi	una	película	sobre	 los	experimentos	reales	de	un	 tipo	que	exploraba
los	estados	hiperestimulados	de	conciencia.	Se	encerraba	en	un	tanque	de	privación
sensorial	durante	días	y	se	metía	unas	bolas	de	peyote,	hasta	que	su	mente	empezaba
a	 alucinar	 de	 verdad.	 En	 una	 ocasión	 creyó	 transmutarse	 (físicamente,	 no
figuradamente)	en	una	especie	de	hombre	de	las	cavernas.	En	otra,	el	cordero	de	Dios
vestido	con	una	escafandra	le	dictó	a	toda	velocidad	y	en	hebreo	la	segunda	parte	del
Apocalipsis,	 el	 Regreso.	 Luego	 echó	 un	 polvo	 con	 la	 Inmaculada	 y	 después	 ella
siguió	siendo	así,	Inmaculada,	pero	él	no,	él	estaba	manchado	de	por	vida.	Su	nombre
pasó	 a	 engrosar	 la	 lista	 de	 los	 más	 buscados	 del	 Cielo,	 tienen	 su	 foto	 allá	 arriba,
pegada	en	un	corcho,	con	la	recompensa	ofrecida.	Me	provocó	repelús	su	historia.

Durante	 casi	 una	 década	 he	 intentado	 ser	 como	 ese	 tipo,	 mantener	 mi
individualidad	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 mi	 cordura.	 Una	 llama	 débil	 en	 la	 eterna
oscuridad,	una	vela	azotada	por	un	vendaval	en	un	barco	a	la	deriva.	Por	eso	me	tatué
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medio	cuerpo	entero	con	una	serpiente	azul,	para	ser	único.	Por	eso	experimenté	con
todos	 los	 tipos	 de	 drogas	 y	 estimulantes	 conocidos.	 Por	 eso,	 en	 última	 instancia,
acabé	llegando	por	pura	casualidad	a	la	Central	de	Control	de	Nicolas	Check.	Y	él	me
presentó	 a	 una	 de	 sus	 «primas»,	 pero	 de	 las	 de	 verdad,	 de	 las	 consanguíneas:
Miranda.

Check	me	 recibe	 en	 su	 sancta	 sanctorum	 de	 los	 colgados	 (otra	 vez	 estoy	 allí).
Puede	que	algún	defensor	de	lo	políticamente	correcto	exclame

¡HOLA	CHAVAL!	¡DAME	UN	ABRAZO!

pero	 que	 lo	 haga	 en	 vez	 de	 que	 lo	 diga,	 que	 los	 actos	 son	 los	 que	 definen	 a	 las
personas	y	no	sus	discursos.	Check	es	así,	una	persona	expansiva,	con	un	aire	general
de	Jesucristo	de	Dalí,	ese	de	los

PANTALONES	VAQUEROS

y	la	papelina	en	la	mano,	que	te	saluda	desde	su	trono	sobre	las	aguas	del	Mar	Rojo	y
te	invita	cordialmente	a	pasar	a	su	mundo,	a	sus	intifadas,	a	sus	cruzadas	antimoros,	a
la	enajenación	religiosa	que	sólo	puede	terminar	en	martirio.

Check	sabe	quién	soy	antes	siquiera	de	que	me	presente,	algo	en	los	pómulos	que
son	 de	 mi	 padre	 y	 en	 la	 barbilla	 que	 es	 exclusiva	 de	 mi	 madre,	 una	 reacción	 en
cadena	que	 lleva	a	desgranar	en	 su	cabeza	el	nudo	genético	que	me	parió,	y	 ¡hala!
Hola	chico,	bienvenido	al	fin,	te	estábamos	esperando.	Pasa	a	la	antesala	de	mi	vida
de	pesadilla	y

PONTE	CÓMODO.

Miranda.	 Está	 desnuda,	 en	 la	 playa	 de	 al	 lado,	 tomando	 uno	 de	 sus	 baños
matutinos.	La	veo	 (aún	en	el	 recuerdo)	 salir	de	 las	 aguas	como	Moisés	habiéndose
olvidado	del	báculo.	Las	dos	partes	del	mar	han	caído	sobre	ella	pero	no	le	han	hecho
daño,	sólo	han	mojado	su	pelo	moreno,	su	piel	llena	de	pecas,	sus	pechos	pequeños,
casi	 infantiles,	 que	 son	 todo	 areola,	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 que	 se	 entierran
graciosamente	en	la	arena	mojada,	una	forma	única	de	dejar	huellas	atrás.

La	veo	por	primera	vez

¡¡ZAS	BOOM	BANG!!

cuando	brota	de	las	aguas	cual	ninfa	marina,	cual	náyade	sonriente	de	mercurio	y	sal,
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y	la	visión	de	su	cuerpo	desnudo	es	como	una	psicosis	comprimida,	una	catarsis	de
estados	cuánticos,	un	pubis	afeitado	que	gotea	sal	y	espuma,	una	singularidad	del	fin
del	universo	hecha	mujer	que	reorganiza	a	su	voluntad	todas	 las	conexiones	de	mis
neuronas,	poniendo	mi	maldito	subconsciente	a	pegar	gritos	de	auxilio.

¡No-puede-ser!
Creo	que	ya	tengo	a	la	protagonista	femenina	de	mi	vida.
Y	 yo,	 como	 un	 idiota,	 me	 enamoré.	 No	 sé	 si	 la	 idea	 de	 que	Miranda	 aún	 no

hubiese	probado	la	epistemolia,	de	que	fuera	aún	virgen	de	pensamiento	pero	no	de
cuerpo	(a	saber	cuántas	veces	se	la	habría	follado	Check	antes	de	decirle	que	todo	era
una	mentira,	que	la	Revelación	Divina	final	es	un	chiste),	pero	lo	cierto	es	que	caí	en
sus	redes	como	un	imberbe	soñador	recién	salido	del	huevo.

Miranda.
La	chica	de	la	mirada	tierna.
La	chica	con	la	enfermedad	incurable.
El	único	ser	de	este	mundo	que	ha	desarrollado	un	implante	natural,	sin	cirugía,

detrás	del	lóbulo	parietal,	por	lo	que	está	condenada	a	que	su	cerebro	se	convierta	en
un	biomódem	que	la	fusione	con	la	puta	epistemolia.

El	siguiente	paso	evolutivo.
La	naturaleza	que	harta	de	grifa	se	quiere	apuntar	a	las	redes	sociales.
Mi	amor,	al	que	trato	de	salvar	con	esquizofrénica	intensidad	de	su	destino.
Los	 rascacielos	 de	Madhattan	 están	 ahí	 delante,	 los	 diviso	 al	 fin	 tras	 la	 última

curva.	El	miedo,	el	miedo	puro	se	esconde	en	ellos.	El	terror.
Tengo	 que	 atravesar	 los	 niveles	 inferiores	 de	 esa	 inmensa	 favela	 que	 conserva

parte	de	su	nombre	prehistórico,	pre-epistemolia,	pero	no	creo	que	el	camión	aguante.
Es	una	antigualla	de	los	tiempos	en	que	la	gente	aún	tenía	trabajo.	Pero	no	creo	que
resista	cual	Bucéfalo	de	diez	ruedas	el	ataque	final	de	mi	cruzada.

No,	 tendré	 que	 dejarlo	 en	 la	 parte	 de	 debajo	 de	 la	 favela,	 donde	 cae	 todo	 el
detrito.	Donde	ni	siquiera	ellos	se	atreven	a	aventurarse.

Check	me	espera.	Dice	que	Miranda	agoniza,	que	los	últimos	resquicios	de	su	ser
individual	se	licuan	a	cada	segundo	que	pasa.	Que	soy	lo	único	que	puede	salvarla.

Me	 preocupa	 que	 emplee	 esa	 expresión,	 ese	 impersonal	 «lo»	 en	 lugar	 de	 unos
familiares	y	humanos	«el»	o	«la».	Puede	que	sólo	piense	en	mí	como	en	una	cosa,	un
instrumento.	Una	parte	más	de	su	arsenal	médico	de	extirpación	de	la	epistemolia,	de
lobotomización	de	la	pantalla	de	radar	social	humana.

Si	es	así,	bienvenido	sea	su	plan,	me	da	igual	en	qué	consista.	Lo	único	que	me
importa	 a	 estas	 alturas,	 lo	 único	 que	 me	 hace	 sentirme	 humano,	 es	 la	 posibilidad
remota	salvar	a	Miranda.	De	coger	a	la	estúpida	naturaleza	y	enseñarle	por	dónde	se
puede	meter	su	último	y	demencial	paso	evolutivo.

Aparco	(o	más	bien	incrusto	el	camión,	con	sus	mil	toneladas	de	furia	y	sus	diez
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ruedas	 bañadas	 en	 sangre	 de	 pellejos)	 en	 la	 parte	 de	 debajo	 de	 la	 favela,	 en	 la
montaña	de	mierda.	Cojo	la	escopeta	y	me	bajo	de	la	cabina.	Miro	hacia	arriba.

Los	rascacielos.
Ellos	están	ahí,	 lo	 sé.	Puedo	notarlos.	La	última	 inyección,	 la	 saco	del	paquete,

me	hago	un	seppuku	con	ella	en	el	brazo.	El	veneno,	el	dulce	veneno,	empieza	a	rodar
arteria	 abajo,	 abajo,	 abajo,	 acumulando	 inercia,	 ganando	 más	 y	 más	 velocidad.
Saltándose	 los	semáforos	en	rojo.	Llevándose	por	delante	 los	ecos	de	 la	canción	de
los	durmientes.

La	Vía	Láctea	al	completo

EEEEEESTALLAAAAAAAAA

ante	mi	alucinada	retina.	Protégete	de	la	onda	expansiva	de	mi	cerebro,	chaval.
Hola,	soy	yo,	otra	vez.	Uno	y	único.	Estoy	aquí.
Cargo	la	recortada	con	un	fílmico	y	épico	¡clack-chak!,	haciéndola	girar	con	una

sola	mano.	Carga,	dispara	y	vuelve	a	recargar,	y	un	nódulo	menos	de	carne	durmiente
en	este	mundo.	Una	célula	menos	del	Gran	Organismo	de	la	que	preocuparse.

No	sé	si	será	por	el	subidón	del	ácido	o	por	toda	la	rabia	que	llevo	acumulada	en
mi	interior,	pero	joder,	ardo	en	deseos	de	empezar	a	repartir	estopa.

3:	Me	gustas

Trepo,	temo,	tiemblo.
Trepo	por	las	chavolas	de	Madhattan,	por	los	amontonamientos	de	heces,	por	las

lianas	de	 fibra	óptica	quemada	que	una	vez	condujeron	aquello	que	 insensatamente
llamaron	«la	salvación	del	mundo».	Tengo	la	vista	puesta	en	el	objetivo.	Un	maletín
con	medicina	milagrosa	en	una	mano,	el	antídoto	definitivo	contra	el	mal	definitivo
en	la	otra.

La	 casa	 santuario	 de	 Check,	 el	 Centro	 de	 Control,	 está	 allá	 arriba,	 en	 el	 lugar
menos	 probable,	 en	 la	 encrucijada	 tecnológica	 desde	 donde	 el	 nuevo	 gurú	 de	 la
individualidad	quiere	parir	una	tecnología	que	combata	la	epistemolia.	Sin	resultados
espectaculares,	al	menos	por	el	momento.

Me	 siento	 un	 cruce	 entre	 Charles	 Bronson	 (una	 vieja	 estrella	 de	 películas
ultraviolentas	de	cuando	yo	era	niño)	y	Tarzán.	Tarzán	de	los	monos.	No,	Tarzán	del
mono,	el	que	me	da	alas	y	me	lleva	volando	a

¡Dios,	pellejo	a	las	diez	en	punto,	BANG,	vómito	de	fuego	de	mi	cañón,
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reconfortante	retroceso	contra	el	hombro,	sesos	que	vuelan	y	manchan	la
pared,	ja	ja,	tres	puntos	colega!

ese	 lugar	 que	 está	 más	 allá	 del	 punto	 de	 no	 retorno,	 justo	 al	 oeste	 del	 Oeste.
Concéntrate,	 chaval,	 concéntrate,	 por	 Yahvé	 y	 Zarathustra	 y	 Buda	 y	 todos	 los
antiguos	traficantes	de	medias	verdades.	Concéntrate	para	que	no	te	caigas	o	serás	un
bonito	sello	de	correos	sobre	el	techo	del	camión

¡Otro	saliendo	por	la	izquierda,	click-chack,	BANG	BANG,	un	brazo,	dos
piernas,	su	carita	de	cuelgue	metafísico	que	me	mira	como	si	pidiese
disculpas	por	no	haber	entendido	el	chiste!	¡Ja	ja,	otro	menos!

Ellos	no	suelen	desplazarse	en	grupo	a	ningún	sitio,	salvo	que	 tengan	hambre	o
que	alguno	de	sus	corpúsculos	haya	sufrido	una	herida	que	esté	transmitiendo	dolor
constantemente	al	 resto,	y	haya	que	o	bien	curarla,	si	se	puede,	o	bien	amputar	ese
corpúsculo.

Pero	 cosas	 así,	 abandonadas	 a	 su	 libre	 albedrío,	 han	 degenerado	 en	 auténticos
horrores	de	colectividad	humana.

Por	 los	 laberintos	de	las	favelas	se	arrastran	monstruos	creados	por	 la	fusión	de
mentes	y	cuerpos,	pesadillas	animadas	dignas	de	los	antiguos	libros	medievales,	que
hay	que	exterminar	a	toda	costa.	Los	ciempiés	humanos,	por	ejemplo,	que	serpentean
en	silencio	en	busca	de	más	eslabones	que	unir	a	su	delirante	cadena.	Bestias	nacidas
de	la	evolución	espontánea	de	los	durmientes,	hermanadas	por	cadenas	de	respiración
y	hambre.	Pero	no	son	los	únicos.

También	 están	 los	 sebos	 de	 carne,	 enlazados	 por	 cadenas	 de	 excreción	 interna,
unos	en	las	bocas	de	otros	en	un	ciclo	sin	fin.	O	los	más	espantosos	a	mi	entender,	las
estrellas	de	mar:	Nódulos	de	siete	o	más	miembros	unidos	por	la	cabeza,	sus	cerebros
combinados	en	una	sola	cosa,	en	una	sopa	proteica	de	neuronas	que	desea	alcanzar	el
summun	del	pensamiento	único.

Monstruos	de	la	post-modernidad.	Heces	humanas	en	un	mundo	al	que	ya	no	le
importa	nada.

Me	 encuentro	 con	 una	 de	 esas	 estrellas	 de	mar	 cuando	 ya	 estoy	 empezando	 a
creer	 que	 nada	 podrá	 detenerme.	 Siete	 cuerpos	 desnudos	 de	 diferentes	 edades	 y
sexos,	cosidos	por	un	titiritero	 loco	a	 la	altura	de	sus	cabezas,	un	dios	que	tenía	un
soplete	y	no	sabía	qué	hacer	con	él.

La	estrella	me	mira	con	sus	dieciséis	ojos	y	se	pregunta,	seguramente,	qué	hará
esta	 presa	 sola	 andando	 por	 allí,	 con	 una	 serpiente	 azul	 tatuada	 en	 el	 cuerpo.	 ¡Un
signo	de	identidad,	cómo	se	atreve!	¡Blasfemia,	blasfemia!	¡Todos	a	por	el	hereje,	a	la
voz	de	arrr!
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Disparo.	Doy	gracias	a	mi	divinidad	particular	porque	la	escopeta	cubra	un	cono
con	 sus	 postas,	 no	 una	 línea	 recta,	 porque	 así	 cojo	 a	 más	 de	 ellos.	 La	 estrella	 se
retuerce	 de	 dolor,	 sangrando,	 perdiendo	 varios	 miembros.	 Los	 demás	 chillan,
apretando	 agónicamente	 el	 botón	 cerebral	 de	 ¡no	 me	 gusta,	 no	 me	 gusta!	 que	 les
permita	expulsar	a	sus	miembros	dañados.	El	botón	milagroso	que	niegue	el	dolor.	Jo
jo,	por	las	bragas	de	la	Virgen,	no	pienso	darle	ese	placer.

Otro	disparo	y	 agoto	 la	munición.	Apunto	 al	núcleo,	 a	 la	masa	 encefálica.	Una
explosión	de	hueso	y	lo	que	hay	debajo	sale	como	un	surtidor,	manchando	el	tejado
de	 la	 chavola,	 un	 tejado	 cocido	 al	 sol.	 La	 masa	 encefálica,	 la	 sopa	 de	 cerebros,
comienza	a	hervir.

Clack-chik	 y	mierda,	me	 convenzo	de	que	no	me	quedan	postas.	Arriba,	 es	mi
única	posibilidad,	arriba	y	a	la	derecha,	en	la	dirección	de	Nunca	Jamás.	Allí	está	la
salvación,	el	santuario	de	Check.

Entonces	 se	 escucha	 otro	 disparo.	No	 he	 sido	 yo.	Y	 los	 pellejos	 no	 saben	 usar
armas,	así	que	tiene	que	haber	sido	otro	individuo.	Otra	presa.

Elevo	la	vista.	Check,	esperándome	en	su	atalaya,	con	un	rifle	de	repetición	en	las
manos.	Vamos,	sube,	tío,	y	yo	que	sí,	mierda,	qué	te	crees	que	estoy	intentando.	Y	él
me	da	la	mano	y	vacía	el	cargador	en	lo	que	queda	de	la	estrella	de	mar,	reduciéndola
a	un	montón	de	cuerpos	temblorosos	que	hasta	ese	momento	pensaban	que	eran	parte
de	otra	cosa	más	grande,	el	sueño	de	la	gestalt	infrahumana.

—Has	tardado	—me	dice	a	modo	de	saludo.	Una	amarga	sonrisa	hiere	sus	labios.
Se	ha	dejado	barba,	y	seguro	que	no	ha	encontrado	el	peine	aquel	que	le	presté	hace
años.

—He	tenido	que	venir	de	lejos	—me	excuso.	Pero	ya	no	importa.	He	llegado,	y
estoy	vivo.	Sigo	siendo	yo.

Qué	subidón.	Lucy	se	bajó	del	cielo	robando	los	diamantes.
Entro	por	la	puerta	principal	(dos	planchas	de	uralita	amontonadas)	en	el	Centro

de	 Control	 del	 Ácido.	 Allí,	 Check	 custodia	 como	 si	 fuese	 el	 mismísimo	 espíritu
guardián	de	Camelot	el	cuerpo	incorrupto	de	Miranda.

La	veo	tumbada	en	un	catre,	vestida	con	una	especie	de	túnica	que	aúna	su	figura
con	 los	mitos	 de	 la	 antigüedad,	 una	Helena	 de	Troya	 que	 ya	 no	 es	 de	 allí	 sino	 de
Madhattan,	los	ojos	cerrados,	los	párpados	echados	como	la	cortina	de	un	viejo	teatro
donde	la	ilusión	se	acabó	hace	mucho.	Parece	dormida.	No,	parece…	muerta.

Ese	pensamiento	me	produce	 terror,	casi	un	dolor	 físico,	pero	Check	se	apura	a
tranquilizarme.

Me	cuenta	que	su	cerebro	ya	no	puede	aislarse	de	 la	canción.	No	puede	taparse
los	oídos	porque	están	dentro	del	cráneo	y	si	la	operamos	para	ponerle	unos	tapones
de	fibra	podríamos	arriesgarnos	a	perderla,	como	al	Gran	y	Estúpido	Bob.	Bob	el	as
del	escalpelo.	El	vegetal	viviente,	que	está	allí,	 sí,	mirándome	sin	verme	desde	una
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esquina.	Check	lo	usa	a	veces	como	florero	o	colgador	para	su	chaqueta.	Otras	veces
lo	emplea	como	altar	para	ponerse	en

CONTACTO

con	entidades	extrasensoriales.
Al	pobre	Bob,	en	el	fondo,	le	da	igual	una	cosa	que	otra.
—Sólo	hay	una	solución,	y	es	evitar	que	los	nodos	receptores	de	la	epistemolia	se

sigan	multiplicando	por	su	cerebro	—dice	Check	como	si	hablara	de	un	experimento
científico	que	salió	mal.	Pero	eso	es	lo	que	Miranda	viene	a	ser,	en	el	fondo:	un	audaz
truco	 de	 la	 naturaleza	 que	 estamos	 intentando	 hacer	 que	 fracase.	 Ponerle	 al	 Gran
Hacedor	un	gorro	cónico	con	orejas	de	asno.

—¿Cómo?	—pregunto	 en	un	 alarde	de	originalidad.	Menos	mal	que	no	hay	un
dramaturgo	cerca	para	lanzarme	mis	frases	de	folletín	a	la	cara.	Tiraría	a	dar.

—Completando	 lo	 que	 se	 ha	 atrofiado	 de	 su	 cuerpo	 con	 el	 de	 otro	 ser	 vivo	 e
independiente.	 Un	 ser	 que	 jamás	 se	 haya	 unido	 a	 la	 epistemolia.	 ¿Has	 traído	 el
maletín	con	la	medicina?

—Sí,	claro,	pero…
Y	él	me	mira
Con	su	más	genuina	cara	de	tacháaaaaan.
Dios,	cómo	duelen	las	dobles	lecturas,	los	sentidos	ocultos,	cuando	son	tan	obvios

que	guardarlos	detrás	de	la	lengua	es	gritarlos	a	pleno	pulmón.
Yo	 soy	 la	 solución,	 la	 parte	 que	 le	 falta	 a	 Miranda.	 Eso	 es	 lo	 que	 Check,	 el

cirujano	 loco,	propone.	Y	sabe	que	si	 la	amo	 lo	suficiente,	aceptaré	el	 sacrificio,	 la
danza	de	los	bisturís,	la	orgía	de	sangre.

Yo,	que	hice	todo	este	viaje	para	ser	uno	con	mi	amada,	para	fundirme	con	ella
conservando	mi	individualidad,	nuestra,	la	de	los	dos…	voy	a	tener	que	desaparecer
para	que	ella	viva.

¿Y	sabéis	qué?
Que	me	 importa	 un	 carajo.	El	 placer	 sigue	 fluyendo	 por	mi	 cuerpo,	 cayendo	 y

cogiendo	velocidad	vena	abajo.
Soy	yo.	Siempre.	Para	siempre.
El	 único	 ser	 humano	 con	 conciencia	 de	 sí	mismo	que	quedó	 sobre	 la	 faz	 de	 la

Tierra	cuando	la	eterna	promesa	del	«un	día	todos	calvos	y	hermanos»	se	cumplió.
Yo.	El	tío	de	la	serpiente.

4:	(	)
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Miranda	despierta.	Ha	vuelto	a	tener	ese	sueño	recurrente.	El	gran	águila	tatuada
que	 sobrevuela	 el	 bosque.	 Es	muy	 grande,	 demasiado	 para	 la	 cordura	 de	 una	 sola
persona.	Sus	plumas	consumen	noche	y	arrojan	fuego.	El	pico	refulge	con	el	oro	de
los	 incas	y	 la	plata	de	 los	 aztecas.	De	 las	puntas	de	 las	 alas	 surgen	dos	 chorros	de
vapor,	estelas	que	subrayan	sus	giros	entre	las	nubes,	por	encima	y	por	debajo	de	la
tormenta,	secándose	con	relámpagos.	El	águila	es	vieja	como	el	universo,	sabia	como
la	 Totalidad	 que	 es	 más	 que	 la	 suma	 de	 las	 partes.	 Es	 tan	 infinita	 que	 cuesta
comprenderla.

Luego	 la	 olvida,	 olvida	 el	 águila	 igual	 que	 se	 olvidan	 todos	 los	 sueños	 con	 la
Aurora,	y	también	si	alguna	vez	tuvo	un	significado.

Miranda	se	mira	a	sí	misma.	Está	en	un	catre,	en	una	habitación	polvorienta.	¿Qué
hace	aquí?	De	fondo	se	escucha	una	especie	de	griterío,	la	algarabía	sumada	de	mil
muchedumbres	que	gritan	a	la	vez,	llamándola,	pidiéndole	que	se	una	a	ellos,	que	les
cuide	y	les	mime	y	les	limpie	a	todos	las	caquitas	y	los	haga	felices.	Y	la	algarabía
sería	insoportable	de	no	ser	porque	hay	un	muro,	una	especie	de	barrera	en	su	cerebro
que	apantalla	el	sonido.

Es	como	si	hubiera	alguien	más	ahí	dentro,	protegiéndola	de	la	sordidez,	haciendo
pantalla	con	sus	manos.

Miranda	se	pone	en	pie	y	observa	el	nuevo	día.	Los	rayos	del	sol	son	cálidos.	El
amanecer	le	acaricia	con	ternura	la	piel.

Su	piel.
Entonces	lo	pregunta,	en	voz	alta,	y	ninguna	otra	voz	le	contesta,	ni	siquiera	esas

lejanas	 que	 bullen	 en	 un	 infierno	 de	 lamentos.	Ni	 tampoco	 esa	 tan	 cercana	 que	 le
susurra	cosas	bonitas	al	oído,	que	le	dice	que	a	partir	de	ahora	estará	a	salvo,	y	lo	más
importante,	que	será	una	sola	cosa.	Un	solo	ser.	Un	ser	hecho	de	dos.

Ninguna	voz	es	capaz	de	explicarle	por	qué	 la	mitad	de	su	cuerpo	 tiene	 tatuada
una	enorme	serpiente	azul.
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CUERPOS

Juanfran	Jiménez
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Juanfran	Jiménez	ha	ganado	dos	veces	el	concurso	de	microrrelatos	de	El	Mundo	en
su	 edición	 digital	 y	 ha	 sido	 finalista	 de	 los	 premios	 Domingo	 Santos	 (en	 tres
ocasiones,	en	2002,	2008	y	2010);	además,	su	relato	«Intercambio»	resultó	finalista
del	premio	Alberto	Magno	de	Fantasía	Científica	de	la	Universidad	del	País	Vasco	en
la	 edición	 correspondiente	 a	 2004.	 Ha	 publicado	 relatos	 en	 diversas	 revistas	 y
antologías,	 como	 Artifex	 Cuarta	 Época	 y	 Antología	 Z.	 Los	 mejores	 relatos	 de
muertos	vivientes	3	(Dolmen,	2011).

«Cuerpos»	es,	quizás,	uno	de	los	relatos	seleccionados	que	más	y	mejor	cumple	la
premisa	 argumental	 con	 que	 nació	 la	 presente	 antología:	 historias	 centradas	 en	 las
preocupaciones	 actuales	 del	 ser	 humano	 y	 los	 problemas	 del	 futuro	 próximo,
planteadas	 desde	 una	 perspectiva	 crítica	 y	 creativa,	 adaptada	 a	 nuestro	 presente	 y
referentes	culturales.

Este	 thriller	 futurista	 se	 ambienta	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XXII	 en	 una	 Europa
convertida	 en	 una	 burocracia	 seudodemocrática	 globalizada,	 en	 donde	 las	 leyes	 se
aprueban	 en	 función	 de	 los	 intereses	 de	 los	 grupos	 de	 presión	 y	 la	 neutralidad,	 el
anonimato	 y	 la	 privacidad	 de	 las	 comunicaciones	 son	 cosa	 del	 pasado.	 Entre	 las
nuevas	 oportunidades	 que	 la	 tecnología	 brinda	 al	 hombre	 se	 encuentra	 la	 industria
químico-turística	 del	 intercambio	 de	 mentes.	 La	 oferta	 de	 cuerpos	 en	 destinos
exóticos	 inunda	 el	 mercado	 con	 reclamos	 de	 «agencias	 de	 viajes»	 que	 presentan
abiertamente	a	sus	potenciales	clientes	 las	ventajas	del	 turismo	sexual	disfrutado	en
cuerpo	ajeno,	joven	y	bello;	un	intercambio	en	el	que	el	prestador	alquila	su	cuerpo
de	 forma	 temporal	 como	medio	 de	 ganarse	 la	 vida.	 O,	 como	 en	 el	 caso	 del	 indio
Padovani,	para	intentar	huir	de	su	pasado.
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«La	división	internacional	del	trabajo	consiste	en	que	unos	países	se	especializan	en
ganar	y	otros	en	perder»

Las	venas	abiertas	de	América	Latina.	Eduardo	Galeano.

I

El	purgatorio	era	una	sala	de	espera	sin	revistas.	El	indio	Padovani	volvió	a	mirar	la
hora	en	el	reloj	de	la	pared.	Se	preguntó	por	qué	nadie	editaba	ya	revistas	en	papel,	y
en	 cambio	 los	 relojes	 como	 aquel	 seguían	 siendo	 analógicos.	 Tal	 vez	 en	 Europa
habría	libros	electrónicos,	sujetos	con	una	cadena,	para	entretener	a	los	que	huyen	de
algún	infierno.	Rechinó	los	dientes.

En	 la	 sala	 penaban	 otros	 tres	 hombres,	mucho	más	 jóvenes	 que	 él.	Dos	 tenían
aspecto	de	 echar	 de	menos	una	botella,	 y	 no	precisamente	para	 leer	 su	 etiqueta;	 el
tercero	 no	 le	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima.	 Llevaba	 un	 traje	 nuevo,	 que	 alguien
generoso,	y	dos	tallas	más	corpulento,	le	debía	haber	prestado.	Padovani	le	sonrió.	El
otro	 ni	 siquiera	 parpadeó.	 Está	muerto	 de	miedo,	 se	 dijo.	 Será	 víctima	 o	 verdugo,
pero	en	cualquier	caso	primerizo.	Casi	un	niño.	Si	el	 indio	Padovani	hubiera	tenido
que	educar	a	alguno	de	sus	hijos	—y	en	su	descargo	hay	que	decir	que	al	menos	lo
intentó	con	dos	de	ellos,	hasta	que	las	respectivas	madres	le	abandonaron—,	le	habría
gustado	poder	 enseñarles	 el	 arte	del	disimulo	y	 el	 engaño.	Cuanto	más	pequeño	 se
empiece	a	aprender	algo,	mejor.

Por	el	altavoz	llamaron	a	George	Bartolomé.	Ese	era	el	nombre	que	figuraba	en
su	pasaporte	falso,	así	que	se	levantó	del	asiento,	e	intentó	caminar	con	naturalidad.
No	pudo	evitar	tambalearse	un	poco,	pero	eso	era	normal:	hacía	menos	de	una	hora
que	le	habían	agujereado	el	cráneo	para	introducirle	un	implante	de	red.

Abandonó	la	sala	de	espera	y	continuó	por	el	pasillo.	Todavía	no	estaba	a	salvo.
El	 del	 traje	 prestado,	 o	 cualquiera	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que	 se	 había	 cruzado
durante	 las	pruebas	médicas,	podía	ser	un	sicario	de	Dientefijo,	un	confidente	de	 la
policía,	 o	 las	 dos	 cosas.	 No	 había	 reconocido	 ninguna	 cara	 familiar.	 Eran	 todos
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demasiado	 jóvenes.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 alegró	 de	 llegar	 por	 fin	 al	 control	 de
seguridad	de	la	aduana.	Otro	paso	más	en	la	buena	dirección,	la	que	le	llevaba	fuera
del	país	y	podía	salvarle	la	vida.

—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 intercambia	 con	 un	 ciudadano	 europeo,	 señor…
Bartolomé?

Padovani	 ya	 había	 rellenado,	 con	 las	mentiras	 apropiadas	—empezando	 por	 su
edad—,	 un	 formulario	 infinito	 que	 respondía	 a	 aquellas	 preguntas.	 Era	 el	 mismo
papelito	que	el	agente	de	la	Europol	sostenía	con	dos	dedos	que	no	llegaban	a	ser	tan
gruesos	como	el	cuello	de	una	boa.	Contestarle	«¿es	que	no	sabe	 leer?»	no	era	una
opción.

Cuando	el	 indio	 tenía	veinte	 años,	que	para	 él	 era	 casi	 tanto	como	hablar	de	 la
prehistoria,	había	pasado	algún	tiempo	en	Madrid.	Las	leyes	de	inmigración	ya	eran
duras	 por	 entonces,	 pero	 aún	 se	 podía	 entrar	 en	 el	 viejo	 continente,	 si	 se	 tenía	 el
dinero	necesario.	Quién	sabe	si	no	habrá	algún	nieto	mío	pateando	las	esquinas	de	la
Gran	Vía	en	este	momento,	pensó	Padovani.

—La	primera	vez	—respondió.
Era	 la	 única	 verdad	 del	 formulario.	 Nunca	 se	 había	 intercambiado,	 ni	 con	 un

europeo	 ni	 con	 nadie.	 Por	 eso	 tenía	 una	 cicatriz	 reciente	 en	 la	 cabeza	 y	 todavía
andaba	un	poco	mareado.	Se	esforzó	en	atender	las	explicaciones	del	policía,	el	cual
había	 puesto	 sobre	 la	 mesa	 el	 contrato	 de	 FarmaCom,	 y	 repasaba	 en	 voz	 alta	 las
cláusulas	más	importantes.	Ahora	soy	yo	el	que	no	sabe	leer,	pensó	el	indio.

—Le	 recuerdo,	 señor	 Bartolomé,	 que	 el	 visado	 especial	 que	 se	 le	 concede	 es
estrictamente	 temporal,	 y	 su	 vigencia	 es	 de	 un	mes.	Usted	 no	 podrá	 abandonar	 en
ningún	 momento	 el	 centro	 de	 internamiento,	 o	 de	 lo	 contrario	 será	 detenido	 y
expulsado	antes	del	plazo	—aplastó	con	el	dedo	un	párrafo	del	documento	comercial
—.	Y	además	no	cobrará	sus	honorarios.

El	indio	abrió	mucho	los	ojos,	e	intentó	fingir	que	aquellos	mil	quinientos	euros	le
importaban.	 El	 agente	 dejó	 a	 un	 lado	 los	 papeles	 y	 se	 giró	 hacia	 la	 pantalla	 del
ordenador.

—Si	conoce	a	algún	ciudadano	europeo,	puede	solicitar	un	régimen	de	visitas	en
el	centro	de	internamiento.	¿Desea	hacerlo,	señor	Bartolomé?

El	 indio	 tenía	 sus	 propios	 planes	 con	 respecto	 a	 visitar	 gente	 en	 Europa.
Concretamente,	 a	una	persona	cuyo	nombre	no	era	desconocido	para	 la	policía.	En
todo	caso	prefería	ir	él	mismo	al	encuentro	de	su	viejo	amigo,	y	no	recibirlo	en	un	vis
a	vis	carcelario.	Padovani	fingió	desconcierto.

—No	conozco	a	nadie,	señor.
El	policía	señaló	la	casilla	correspondiente	en	la	pantalla,	y	después	abandonó	su

asiento,	 el	 cual	 chirrió	 posiblemente	 de	 alivio,	 para	 acompañarle	 hasta	 la	 sala	 de
vaciado.	A	Padovani	le	pareció	una	habitación	demasiado	pequeña	con	respecto	a	lo
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que	se	había	imaginado,	y	la	sensación	de	agobio	aumentó	cuando	el	agente	cerró	la
puerta	y	le	indicó	con	un	gesto	una	silla	de	tela	gris,	que	debía	haber	sido	adquirida
en	 la	 subasta	 de	 bienes	 de	 un	 vertedero	 en	 quiebra.	 Padovani	 sacó	 del	 bolsillo	 un
pañuelo	de	papel,	y	trató	de	limpiar	la	mugre	antes	de	sentarse.	No	le	extrañó	ver	que
el	policía	se	colocaba	unos	guantes	de	látex,	con	los	que	él	hubiera	podido	cubrirse	la
cabeza.

—¿Es	usted	alérgico	a	algún	medicamento?
Respondió	 que	 no.	 No	 había	 tomado	 muchos	 en	 su	 vida.	 En	 cambio,	 tenía

experiencia	de	consumo	esporádico	de	casi	todas	las	drogas	existentes,	y	seguía	vivo;
podía	darle	un	voto	de	confianza	a	su	resistencia	frente	a	la	química.

—Esto	 es	 una	 pastilla	 de	 vaciado	 neuronal.	 —El	 agente	 la	 sostuvo	 para	 que
pudiera	verla	bien—.	Es	un	fármaco	autorizado	por	la	Comisión	Europea.

El	 policía	 recitó,	 con	 voz	 monótona,	 una	 serie	 de	 disposiciones	 legales.
Seguramente	 llevaba	 años	 repitiendo	 en	 voz	 alta	 el	 mismo	 texto.	 Ya	 no	 debía
importarle	que	sus	oyentes	no	le	prestaran	atención.	Padovani	se	pasó	la	lengua	por
los	 labios.	 Estaba	 muy	 cerca,	 pero	 aquella	 cantinela	 no	 se	 terminaba	 nunca.
Empezaba	a	ponerse	nervioso.

Intentó	concentrarse	en	no	demostrar	su	ansiedad	y	escuchar	las	explicaciones	del
agente.	A	pesar	de	su	nombre,	aquella	pastilla	—cuyos	componentes	serían	propiedad
de	 FarmaCom	 incluso	 cuando	 ya	 hubieran	 sido	 asimilados	 por	 su	 cuerpo,	 cláusula
375.c—	no	vaciaba	el	cerebro.	En	realidad	se	utilizaba	para	potenciar	la	plasticidad
neuronal	 hasta	 sobrepasar	 los	 límites	 humanos.	 El	 hardware	 y	 el	 protocolo	 de	 red
IPv12	 hacían	 el	 resto	 del	 trabajo:	 codificación,	 transporte	 seguro	 del	 mapa
electroquímico	cerebral,	reconfiguración	de	la	sinapsis.	Pero	la	dichosa	pastillita	era
la	llave	para	que	lo	demás	pudiera	ocurrir.	Sin	ella,	sin	la	parte	biológica	del	asunto,
el	intercambio	digital	de	personalidades	no	era	posible.	Era	algo	que	Padovani	tendría
muy	en	cuenta	cuando	por	fin	estuviera	en	Europa.

—¿Necesita	un	vaso	de	agua	para	tragar	la	pastilla?
El	 indio	 casi	 se	 la	 arrebató	 de	 las	manos.	Tenía	 la	 boca	 seca,	 pero	 ya	 se	 había

demorado	bastante	la	partida.
—No	hace	falta,	señor.	Me	la	tomaré	a	las	bravas.
El	agente	sonrió	por	primera	vez.	Tenía	los	dientes	tan	blancos	que	parecía	llevar

un	protector	bucal.	Padovani	sintió	la	pastilla	avanzar	lentamente	por	su	garganta.	De
ser	 necesario,	 la	 habría	 empujado	 con	 los	 dedos	 hasta	 llegar	 al	 estómago.	 Quería
gritar	de	felicidad.	Pero	aún	tenía	que	disimular	su	euforia	un	rato.	¿Cuánto	tiempo?
Todavía	no	notaba	nada	en	la	cabeza.

—Cuando…	—empezó	a	decir.	En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	El	indio	se
aferró	a	la	silla	para	no	saltar.	Afortunadamente,	el	agente	pareció	molestarse	por	la
interrupción.	Se	acercó	hasta	la	puerta	y	giró	un	pestillo	que	había	en	el	pomo.
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—¡Ocupado!	—gritó.
Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 aumentaron	 de	 intensidad.	 Padovani	 cerró	 los	 ojos	 y

apretó	los	dientes	hasta	hacerse	daño.	Sintió	un	zumbido	en	el	cráneo.
—¡Abre	la	puerta!	¡Somos	nosotros!
El	 rostro	 del	 agente	 de	 la	 Europol	 reflejaba	 su	 desconcierto.	 Dudó	 un	 par	 de

segundos,	y	después	devolvió	 el	 pestillo	 a	 su	posición	original.	No	 tuvo	 tiempo	de
hacer	 nada	más.	 Los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 al	 otro	 lado,	 sus	 «colegas»	 locales,
entraron	en	tromba.

—¿Qué	coño	queréis?
—¿Se	ha	ido	ya?	—Uno	de	los	recién	llegados	señaló	hacia	la	silla—.	¿Cómo	se

llama?
El	agente	miró	hacia	la	persona	que	estaba	sentada.	De	pronto	le	pareció	que	todo

el	bochorno	del	maldito	país	había	entrado	en	el	cuarto,	acompañando	a	aquel	par	de
hijos	de	puta	del	distrito	seis.	Se	llamaban	Mendoza	y	Salinas,	aunque	no	recordaba
quién	era	quién.	Vestían	de	paisano,	siempre	con	el	mismo	traje	arrugado.	Nunca	se
quitaban	la	chaqueta,	pero	al	mismo	tiempo	se	las	arreglaban	para	que	se	les	vieran
bien	 las	pistoleras.	Lo	peor	de	volver	 a	 encontrarles,	pensó	el	 agente,	 era	constatar
que,	gobernase	quien	gobernase	al	mes	siguiente,	 izquierda	o	derecha,	aquellos	dos
rufianes	seguían	siendo	policías.	Ni	siquiera	tenían	que	cambiar	el	uniforme.

Sus	preguntas	sólo	podían	significar	una	cosa:	alguien	la	había	vuelto	a	cagar.	En
ocasiones	como	aquella,	se	le	pasaba	por	la	cabeza	desenfundar	el	arma,	liarse	a	tiros,
y	mandar	a	unos	cuantos	al	infierno	antes	de	tiempo.	Pero	no	se	hacía	ilusiones:	los
otros	 estaban	 acostumbrados	 a	 disparar	 de	 verdad.	 En	 aquel	 país,	 donde	 nadie	 le
llegaba	al	pecho,	hasta	los	niños	eran	más	peligrosos	que	él.

El	agente	respiró	hondo,	se	secó	el	sudor	de	la	cara,	y	tocó	al	hombre	de	la	silla
en	 el	 brazo.	 Era	 difícil	 moverse	 en	 aquella	 sala,	 pero	 Mendoza	 y	 Salinas	 no
retrocedieron	ni	un	paso.

El	hombre	se	sobresaltó,	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor.	El	agente	pensó	que
la	expresión	de	su	rostro	respondía	a	la	primera	pregunta	que	le	habían	hecho,	pero	de
todos	modos	decidió	que	lo	mejor	era	dejárselo	claro	a	los	dos	chacales.	No	fueran	a
ponerse	nerviosos	y	cargarse	al	tipo	equivocado.

—Señor,	¿habla	usted	español?
El	de	la	silla	tragó	saliva	un	par	de	veces,	antes	de	asentir.
—¿Puede	decir	su	nombre	en	voz	alta?
—Julian…	—el	hombre	carraspeó—.	Julian	Marfleet.	Qué	raro	es…	esto.
El	agente	de	la	Europol	se	volvió	hacia	sus	colegas,	y	esperó	a	ver	si	tenían	algo

que	 añadir.	 Uno	 de	 ellos	movió	 los	 labios	 hasta	 componer	 una	 sonrisa	 gastada	 de
tanto	ensayarla.

—Bienvenido,	señor	Marfleet.	Permítame	acompañarle…	Tiene	que	rellenar	unos
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formularios,	pero	enseguida	podrá	disfrutar	de	sus	vacaciones,	¿listo?
Ayudó	al	hombre	a	levantarse,	y	le	ofreció	un	brazo	en	el	que	apoyarse	y	dar	los

primeros	 pasos	 inseguros,	 hasta	 que	 consiguió	 ponerse	 derecho	 del	 todo.	 Salieron
juntos	de	la	sala,	dejando	a	los	otros	dos	solos.

—El	otro	era	George	Bartolomé.	—El	agente	suspiró—.	¿Me	vais	a	explicar	 lo
que	pasa,	o	mejor	me	olvido?

El	del	traje	—Mendoza	o	Salinas—	no	dijo	nada,	pero	demostró	que	sabía	imitar
una	sonrisa	igual	de	bien	que	su	compañero.	Quitarse	los	guantes	de	látex,	hacer	una
pelota	con	ellos,	y	arrojarla	a	la	basura:	eso	era	todo	lo	que	el	agente	de	la	Europol
pensaba	hacer	con	respecto	a	George	Bartolomé.

II

Comisario	William	Jefferson	Polanco.	Así	quería	mandarlo	imprimir	en	las	tarjetas	de
visita,	 en	 la	 firma	 del	 correo	 electrónico,	 y	 en	 la	 puerta	 de	 su	 recién	 estrenado
despacho.	 Ya	 llevaba	 un	 mes	 al	 frente	 del	 distrito	 seis.	 «No	 soy	 partidario	 de
formalismos	exagerados»,	 les	había	dicho	a	 sus	 subordinados,	para	después	añadir:
«Pero	no	perdamos	nunca	el	respeto	hacia	la	dignidad	democrática	de	mi	cargo».

Mendoza	y	Salinas	entraron	sin	 llamar.	El	primero	se	arrellanó	en	 la	única	silla
que	había	para	las	visitas,	cruzó	los	pies	encima	de	la	mesa,	y	derribó	el	bote	de	los
lápices.

—Mira	lo	que	haces,	pendejo.
Mendoza	retiró	los	pies	de	la	mesa	con	desgana.	Su	compañero	juntó	los	lápices,

y	después	agarró	el	pequeño	marco	que	contenía	una	foto	familiar.
—Qué	linda	está	Laurita.	—Enseñó	la	foto	a	Mendoza—.	El	viejo	Willy	Jota	es

un	papá	afortunado.
El	comisario	le	quitó	el	cuadro	de	las	manos	y	lo	colocó	boca	abajo	en	la	mesa.

Con	Mendoza	y	Salinas	le	iba	a	resultar	difícil	imponer	su	nuevo	rango.	Los	tres	se
conocían	 desde	 la	 época	 de	 los	 paramilitares.	 Aunque	 ya	 entonces	 él	 había
prosperado	más	deprisa,	porque	sabía	hablar	inglés.	Decidió	darles	ejemplo,	adoptar
un	tono	serio,	y	ceñirse	a	lo	profesional.

—¿Qué	hacéis	aquí?	¿Quién	vigila	el	hotel?
—Carlitos,	y	ese	otro	negro	que	va	con	él…	Ya	nos	tocaba	descansar.
—El	españolito	es	muy	aburrido	—añadió	Salinas—.	Apenas	sale.
Polanco	rebuscó	entre	sus	papeles.
—¿Marfleet	es	español?
Salinas	se	encogió	de	hombros.
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—Español	o	madrileño,	¿no?	Vino	de	allá.
—Ahora	son	todos	europeos.
—Y	nosotros	apenas	americanos.
Polanco	permaneció	serio,	concentrado	en	sus	papeles.
—¿Habéis	identificado	visualmente	a	algún	sospechoso?
Mendoza	torció	los	labios.
—Afirmativo,	Willy	 Jota.	 Identificación	visual,	 como	quien	dice.	Y	además	 los

hemos	visto.
Salinas	 rio	 la	 ocurrencia	 de	 su	 compañero.	Polanco	 estranguló	 los	 papeles	 para

contenerse.
—Antiguos	legales	de	Dientefijo	—continuó	Mendoza—.	Creo	que	han	desfilado

por	el	vestíbulo	del	hotel	todos	los	que	no	están	en	la	cárcel.	Incluido	el	abogado	ese,
el	chingón	de	los	tirantes…	¿Sabes	quién	te	digo?	Que	se	cree	un	mafioso	italiano.

Polanco	no	pudo	reprimir	un	«sí,	ya	sé…	el	maricón	de	los	tirantes».
—Hemos	hablado	con	él.	La	cosa	está	tranquila.	No	es	cuestión	de	pelearse	por

nada.	Toca	esperar	a	que	terminen	las	vacaciones	del	españolito.
Polanco	asintió.	La	situación	estaba	controlada,	al	menos	durante	un	mes.	Entre	la

antigua	 banda	 de	 Dientefijo,	 y	 la	 policía,	 probablemente	 no	 había	 nadie	 mejor
vigilado	en	todo	el	país	que	el	turista	Julian	Marfleet.	Encerrado	en	una	caja	fuerte	no
podría	encontrarse	más	protegido.	Porque	si	aquel	hombre	moría,	el	 indio	Padovani
entraría	en	un	limbo	legal	que	le	retendría	en	Europa	para	siempre.

—Me	alegro	de	que	hayáis	hablado	con	el	abogado.	Ellos	deben	darse	cuenta	de
una	 cosa:	 nosotros	—Polanco	 tomó	 aire—,	 los	 cuerpos	 y	 fuerzas	 de	 seguridad	 que
apoyamos	a	este	nuevo	gobierno	democrático,	tenemos	que	hacer	cumplir	las	leyes	y
capturar	a	Padovani	para	llevarlo	a	prisión.	—Hizo	una	pausa—.	Otra	cosa	es	lo	que
le	pase	luego	dentro	de	la	cárcel,	que	a	mí	personalmente	me	importa	un	carajo.

—Eso	 está	 claro,	Willy	 Jota.	 El	 abogado	 piensa	 lo	 mismo.	 Pero	 creo	 que	 hay
otros	de	la	banda	de	Dientefijo	que	no	están	seguros	de	que	el	indio	los	traicionase.
Esos	son	los	que	me	preocupan.

—Bueno,	pues	que	se	maten	entre	ellos,	pero	el	indio	va	a	la	cárcel,	¿listo?
—Listo,	Willy	Jota.
—En	cuanto	le	hagan	regresar	es	nuestro	—añadió	Salinas.
El	comisario	se	rascó	la	barbilla,	pensativo.
—Los	gringos	nos	pueden	ayudar	con	la	Europol,	para	que	Padovani	vuelva	antes

de	que	se	cumpla	el	mes.	De	momento,	volved	al	hotel,	que	no	me	fío	de	Carlitos.
Seguro	 que	 ya	 está	 borracho…	 ¿Y	 decís	 que	 Marfleet	 casi	 no	 sale	 a	 la	 calle?
¿Entonces	a	qué	ha	venido	ese	huevón?

—Sí,	es	medio	raro…
—Llevadle	una	chica	al	hotel.	Pero	que	sea	discreta.	—Polanco	miró	un	momento
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hacia	el	techo—.	Y	si	no,	probad	con	un	muchacho,	que	algo	le	gustará.
—¿Qué	te	parece	Verónica,	la	mulata?	¿Servirá	ella?
Verónica.	La	lengua	de	Polanco,	acto	reflejo,	asomó	entre	los	labios.	Pero	allí	no

encontró	el	sabor	de	las	curvas	que	recordaba	en	su	imaginación.
—Perfecto	—respondió,	con	la	voz	quebrada.
Le	molestó	que	Mendoza	le	guiñara	el	ojo.	Definitivamente,	pensó,	nunca	van	a

dejar	de	llamarme	Willy	Jota.

III

«Cuerpo	fibroso	de	indígena	curtido	al	sol».	Julian	Marfleet	no	tenía	ninguna	duda:	la
agencia	de	viajes	 le	había	estafado.	Era	difícil	aventurar	 la	edad	del	hombre	con	el
que	 se	 había	 intercambiado,	 pero	 desde	 luego	 superaba	 el	 «máximo	 treinta	 y	 dos
años»	 que	 le	 habían	 asegurado	 por	 contrato.	 Empujando	 mucho,	 quizás	 se	 podría
hacer	sitio	para	colocar	una	arruga	más	en	aquella	cara.	Y	lo	que	era	peor:	después	de
conocer	 a	 la	mulata	 y	 llevarla	 a	 su	 habitación,	 había	 descubierto	 que	 el	 nativo	 era
impotente.	Lo	que	 se	 dice	un	 timo	 en	 toda	 regla.	Si	Verónica	no	había	 conseguido
resucitar	 el	 fiambre	 que	 yacía	 entre	 sus	 piernas,	 nadie	 podría.	 Sonrió	 mientras
recordaba	la	escena,	porque,	a	pesar	de	todo,	Julian	se	sentía	la	persona	más	feliz	de
la	Tierra.

Tenía	un	poderoso	motivo	para	ello.	El	mismo	que	le	imposibilitaba	denunciar	a
la	empresa	de	viajes,	filial	de	FarmaCom:	no	pensaba	volver	a	Europa.	De	hecho,	no
podía	 hacerlo.	 Siempre	 había	 tenido	 problemas	 de	 corazón,	 una	 enfermedad
degenerativa	con	la	que	se	resignó	a	convivir,	aceptando	la	decadencia	de	su	cuerpo
porque	no	 tenía	más	 remedio.	Pero	cuando	 finalmente	 los	médicos	 le	hablaron	con
sinceridad,	y	lo	que	le	quedaba	de	vida	se	concretó	en	cifras	tangibles,	descubrió	algo
que	antes	apenas	sospechaba:	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	necesario	para	no
morir.	Incluso	cargarle	su	condena	a	otro	hombre.

Sobornó	a	un	funcionario	europeo	para	que	le	permitieran	intercambiarse.	Nunca
habría	 superado	 los	 análisis	médicos	 de	 otro	modo.	Gastó	 el	 resto	 de	 su	 dinero	 en
contratar	un	mes	de	vacaciones	con	FarmaCom.	Era	suficiente.	Tenía	que	serlo.	Su
intercambio	moriría	en	Europa,	antes	de	que	terminara	el	mes,	y	él	podría	quedarse
en	 América	 legalmente	 y	 aprovechar	 su	 segunda	 oportunidad.	 Ni	 siquiera	 la
impotencia	podía	amargarle	el	viaje.

Aunque	 tenía	 intención	 de	 comprar	 algunas	 pastillas	 para	 intentar	 arreglar	 su
problema.	 Verónica	 lo	 merecía.	 Mientras	 paseaba	 sin	 rumbo	 por	 el	 vestíbulo	 del
hotel,	se	preguntaba	a	quién	le	podría	confiar	un	secreto.	No	iba	a	salir	a	la	calle	sin
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más,	 en	 busca	 de	 una	 farmacia.	 Pasaría	 desapercibido	 entre	 los	 oriundos	 del	 país,
pero	sólo	si	no	abría	la	boca.	Llevaba	muchos	años	viviendo	en	Madrid,	y	hablaba	un
español	casi	perfecto,	lo	que	no	le	servía	de	nada	allí	porque	el	acento	le	identificaba
como	europeo.	Podía	ser	peligroso	deambular	sin	escolta	por	calles	desconocidas.

En	 realidad,	 empezaba	 a	 pensar	 que	 sí	 tenía	 escolta.	 Cada	 vez	 que	 salía	 de	 la
habitación,	no	tardaba	demasiado	en	encontrarse	a	los	dos	policías	de	paisano	que	le
habían	 dado	 la	 bienvenida	 al	 país.	 Nunca	 se	 acercaban	 a	 hablarle	 ni	 le	 saludaban,
pero	 tampoco	 se	molestaban	 en	 disimular	 su	 presencia,	 como	 si	 fueran	 cobradores
que	 quisieran	 recordarle	 que	 la	 deuda	 estaba	 a	 punto	 de	 vencer.	 Julian	 supuso	 que
aquello	 era	 lo	 normal,	 que	 FarmaCom	 cuidaba	 así	 de	 todos	 sus	 clientes	 en	 el
extranjero.	Pensó	que	deberían	advertir	en	la	letra	pequeña	que	los	agentes	de	la	ley
parecían	criminales.

Recordó	a	Verónica	y	decidió	que	no	tenía	nada	que	perder.	Por	señas,	hizo	ver	a
los	 policías	 que	quería	 hablar	 con	 ellos.	Uno	 se	 acercó	 con	paso	 lento,	mientras	 el
otro	permanecía	en	el	sitio,	mirando	hacia	los	lados.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	señor	Marfleet?
Julian	 tardó	un	minuto	 largo	en	explicarle	 la	 situación,	dando	muchos	 rodeos	y

hablando	en	voz	tan	baja	que	temió	que	no	llegara	a	entenderle.	Cuando	terminó,	se
dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 aquella	 actitud	 era	 absurda.	 La	 impotencia	 afecta	 a	 muchos
hombres,	sobre	todo	con	esas	edades.	Y	qué	demonios,	aquel	cuerpo	ni	siquiera	era
suyo.	Pero	la	vergüenza	que	le	hizo	sentir	el	policía	sí	que	le	salió	de	dentro.

—¿No	le	funciona	la	cosa?
Sin	 esperar	 respuesta,	 el	 policía	 regresó	 junto	 a	 su	 compañero,	 y	 con	 gran

profusión	de	gestos,	 le	hizo	partícipe	del	problema	de	Julian,	entre	carcajadas.	Pero
eso	no	fue	todo.	Apareció	por	allí	otro	hombre,	que	debía	ser	cliente	del	hotel	porque
recordaba	 haberle	 visto	 antes;	 Julian	 reconoció	 los	 tirantes	 que	 llevaba.	 Los	 dos
policías	le	llamaron,	y	entre	los	tres	continuaron	las	risas	a	su	costa.

Nada	iba	a	amargarle	el	viaje,	pero	tuvo	que	reconocer	que	estaba	empezando	a
enfadarse.	Y	 encima	 no	 sabía	 si	 aquel	 bastardo	 le	 iba	 a	 conseguir	 las	 pastillas.	 Se
dirigió	 a	 los	 ascensores.	 Mientras	 esperaba,	 respiró	 hondo.	 Tranquilo,	 se	 dijo,	 no
querían	 ofenderte.	 Diferencias	 culturales,	 sólo	 se	 trata	 de	 eso.	 Por	 suerte,	 tenía
muchos	años	por	delante	para	acostumbrarse.

IV

El	 nombre	 oficial	 del	 centro	 era	 Residencia	 para	 Intercambiados	 Turísticos
FarmaCom,	pero	tanto	los	que	estaban	conformes	allí	dentro,	esperando	el	momento
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de	volver	a	su	país	para	cobrar	el	resto	de	lo	estipulado	en	el	contrato,	como	los	que
querían	escapar	y	sumarse	a	la	inmigración	—cada	vez	más	perseguida—	en	Europa,
lo	llamaban	«la	guardería».

Dentro	 del	 recinto	 vallado	 de	 la	 residencia	 había	 dos	 pabellones:	 uno	 para	 los
hombres,	 y	 otro,	 más	 pequeño,	 para	 las	 mujeres.	 En	 ellos	 trabajaba	 mucha	 gente:
nutricionistas,	entrenadores,	técnicos,	esteticistas,	cocineros,	fisioterapeutas,	médicos,
psicólogos…	 cuidaban	 de	 los	 cuerpos	 de	 sus	 clientes	mientras	 ellos	 estaban	 fuera,
disfrutando	 de	 las	 vacaciones.	 Obligaban	 a	 los	 intercambiados	 a	 hacer	 dieta,
tratamientos	 de	 belleza,	 y	 ejercicio,	 mucho	 ejercicio.	 También	 había	 guardias
armados	con	porras	eléctricas	y	pistolas	narcotizantes.	Eran	los	«carceleros».

Normalmente,	 estos	 guardias	 no	 se	 mezclaban	 con	 los	 intercambiados,	 ni
hablaban	con	ellos	si	no	era	necesario.	Pero	si	alguno	de	los	clientes	era	una	persona
importante,	 vigilaban	 su	 cuerpo	más	de	 cerca,	 hasta	 el	 punto	de	 acompañarlo	 a	 las
duchas.	Tenían	que	hacerlo	 porque	 allí	 no	 había	 cámaras	 de	 vigilancia.	FarmaCom
garantizaba	 a	 sus	 clientes	 que	 nadie	 podía	 grabar	 imágenes	 inapropiadas	 mientras
ellos	estaban	de	viaje,	y	eso	incluía	cualquier	tipo	de	desnudo.	Los	intercambiados	se
duchaban	 en	 grupos	 fijos	 de	 quince,	 siempre	 con	 los	 mismos	 turnos.	 Por	 eso
terminaban	conociéndose	bien,	y	como	en	todo	grupo	consolidado,	se	observaba	con
especial	atención	a	los	recién	llegados.

—¿Qué	carajo	le	pasa	a	ese?
El	 negro	 Vladimiro	 señaló	 a	 un	 hombre	 gordo,	 nuevo	 en	 el	 grupo,	 y	 que	 se

comportaba	 de	 un	 modo	 extraño.	 Estaba	 vuelto	 hacia	 la	 pared	 de	 azulejos,
ruborizado,	sin	atreverse	a	mirar	a	nadie,	como	si	 le	diera	vergüenza	estar	desnudo.
Lo	cual	era	ridículo,	pensó	Vladimiro,	porque	aquella	desnudez	no	le	pertenecía,	ni
era	responsable	de	su	aspecto.	Un	par	de	guardias,	con	el	rostro	cubierto	de	sudor	por
la	humedad,	no	le	quitaban	la	vista	de	encima.

—Me	han	dicho	 los	 carceleros	que	 es	una	mujer	—le	 respondió	Ringo,	 en	voz
baja,	sin	dejar	de	frotarse	jabón.

—No	te	lo	puedo	creer.
—Se	llama	Leidi.	Es	margariteña…	de	Venezuela.
—Carajo…	¿Pero	cómo	es	posible?
Ringo	se	encogió	de	hombros.
—Algún	 maricón	 degenerado,	 que	 quiere	 ser	 mujer	 y	 probar	 la	 verga	 de	 los

caribeños.	Y	el	cliente	debe	manejar	mucha	plata,	porque	los	carceleros	no	la	dejan
sola.

Los	dos	hombres	terminaron	de	enjuagarse	en	silencio.	Después	Vladimiro	meneó
la	cabeza.

—Pobre	muchacha…	—Se	agarró	el	pene	y	 lo	estiró	con	 fuerza—.	Yo	no	sé	 si
podré	 aguantarme	 un	 mes	 con	 esta	 pinga	 de	 blanco,	 pero	 por	 lo	 menos	 no	 me
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pusieron	un	bollo.
Se	 rieron	 a	 carcajadas.	 Los	 guardias	 se	 acercaron	 a	 ellos,	 y	 amonestaron	 a

Vladimiro	por	retorcer	el	pene	del	cliente.	Si	volvía	a	hacer	algo	así,	 le	 impondrían
una	multaa	descontar	del	salario.	Vladimiro	levantó	las	manos.

—Ahí	se	la	dejo,	carajo,	ya	no	la	toco	más.
Ringo	aprovechó	para	quejarse	en	voz	alta.
—¿Y	a	ustedes	no	les	da	vergüenza	traerla	a	ella	aquí?	Todos	sabemos	que	es	una

mujer.	¡Debería	estar	en	el	otro	pabellón!
Hubo	 un	 murmullo	 generalizado.	 Las	 miradas	 del	 resto	 del	 grupo	 eran

inequívocas:	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 afirmaba	 Ringo,	 se	 estaban	 enterando	 en	 ese
momento	 de	 lo	 de	 Leidi.	 No	 podían	 haber	 imaginado	 que	 aquel	 gordo	 de	 piel
sonrosada	tuviera	la	mente	de	una	mujer.

Uno	de	los	guardias	se	metió	el	pulgar	por	detrás	del	cinturón	de	las	armas	y	se
encaró	con	Ringo.

—No	te	preocupes	por	ella.	Estamos	aquí	para	impedir	que	os	pongáis	cachondos
y	la	violéis.

El	otro	guardia	se	rio.	Detrás,	alguien	masculló	un	«hijo	de	puta»	que	se	escuchó
perfectamente.	El	carcelero	que	se	había	encarado	con	Ringo	se	dio	la	vuelta.	Uno	de
los	intercambiados,	al	que	llamaban	«viejo»	o	«indio»	—aunque	por	supuesto	no	lo
parecía—	le	aguantaba	la	mirada	sin	pestañear.	Tenía	los	puños	apretados,	y	el	agua
resbalaba	por	su	piel	pálida,	cubierta	de	vello	rubio.

—¿Qué	miras	tú?
Ringo	se	interpuso	entre	los	dos	hombres,	diciendo	que	iba	a	presentar	una	queja

a	 la	 directora.	 El	 guardia	 le	 apartó	 de	 un	 empujón,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 Padovani.
Nadie	respiraba.	Una	voz	masculina,	grave	y	llorosa,	rompió	el	silencio.

—Por	favor,	ya	he	terminado…	Por	favor.
Todos	se	volvieron	hacia	el	hombretón	que	al	parecer	se	llamaba	Leidi.	Después,

sin	decir	una	palabra,	 los	guardias	 la	acompañaron	de	vuelta	al	vestuario.	Al	único
que	había.

V

—Tenemos	que	llevárnosla.
Ringo	hablaba	en	voz	baja,	sin	quitar	la	vista	de	los	naipes,	pero	mirando	de	reojo

al	 indio	 Padovani	 y	 a	 todo	 el	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 celda	 que	 ambos
compartían.	El	indio	tiró	una	carta	encima	de	la	cama	donde	estaban	sentados	y	robó
otra	del	mazo.	Apenas	movió	los	labios	para	hablar.
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—La	vigilan	mucho.
—No	aguanta	más	aquí,	viejo.	Se	está	volviendo	loca.
—¿Qué	va	a	hacer	fuera?	¿Quién	se	va	a	ocupar	de	ella?
—Ya	sabes	quién.	Tu	amigo.
El	indio	negó	con	la	cabeza.
—Demasiada	gente.	Mi	amigo	es	tímido.	De	hecho,	creo	que	tú	tampoco	deberías

venir	conmigo.
Ringo	tragó	saliva.
—Está	bien.	Yo	me	iré	con	ella,	por	mi	cuenta.	Pero	ayúdame	a	sacarla	de	aquí,

viejo…	Vamos	a	joder	vivos	a	estos	carceleros.	Que	se	rían	de	su	puta	madre.	Seguro
que	se	te	ocurre	algo.

Padovani	levantó	la	mirada	hacia	el	techo.	El	turista	que	había	intercambiado	su
cuerpo	con	él	no	parecía	español:	tenía	los	ojos	azules	y	las	pestañas	rubias.	Pero	el
fuego	que	había	detrás	de	las	pupilas	era	del	indio.	Incluir	a	Leidi	en	el	plan	de	fuga
parecía	 un	 riesgo	 innecesario;	 estaba	 demasiado	 gordo,	 y	 no	 sería	 muy	 ágil.	 No
obstante,	se	le	ocurrió	una	idea	con	la	que	podía	incluso	mejorar	las	posibilidades	de
éxito	de	 los	 tres,	si	ella	 les	acompañaba.	De	 todos	modos,	se	mostró	prudente	y	no
prometió	nada.

Ringo	no	 insistió	más,	 como	 si	 supiera	 que	 la	 decisión	 ya	 estaba	 tomada	y	 era
favorable	a	Leidi.	Padovani	se	preguntó	si,	después	de	 tan	solo	un	par	de	semanas,
empezaba	 a	 resultar	 demasiado	 transparente	 para	 su	 compañero	 de	 celda.	 No	 le
gustaba	tener	que	confiar	en	un	desconocido,	pero	Ringo	deseaba	escapar	tanto	como
él,	y	parecía	un	tipo	con	recursos.

—Necesitaremos	algo	de	dinero	para	encontrar	a	mi	amigo.
El	 indio	 dijo	 aquello	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 esperando	 una	 réplica.	 Ringo	 le

preguntó	cuánto	dinero	haría	falta.	Padovani	rebuscó	entre	las	fichas	de	parchís	que
usaban	para	apostar	y	levantó	una	amarilla.

—Menos	que	esto.
—¿Veinte	euros?	Creía	que	hablabas	en	serio.
Padovani	sonrió.

VI

De	la	necesidad,	virtud.	Esa	era	su	auténtica	ideología	política.	Cuando	tuvo	que	ser
revolucionario,	el	más	ferviente.	Cuando	consiguió	convertirse	en	latifundista,	el	más
celoso	 de	 sus	 tierras.	 Y	 cuando	 la	 rueda	 volvió	 a	 girar,	 y	 llegó	 el	 momento	 de
perderlo	 todo,	 adelgazó	 de	 pura	 hambre	 hasta	 recuperar	 el	 cuerpo	 fibroso	 de	 su
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juventud	y	así	engañó	a	FarmaCom	sobre	su	edad.	Era	la	única	manera	de	escapar	de
su	 país.	 La	 policía	 del	 nuevo	 régimen	 le	 estaba	 buscando	 para	meterle	 en	 prisión,
como	había	hecho	con	Dientefijo.	Su	antiguo	camarada	—y	después	socio	comercial
—	debía	 estar	 esperándole	 con	 impaciencia,	 igual	 que	 a	 los	 pocos	miembros	 de	 la
organización	 que	 se	 habían	 librado	 de	 la	 cárcel.	 Padovani	 no	 le	 había	 traicionado,
pero	sabía	que	Dientefijo	desconfiaba	de	la	buena	suerte	de	sus	compinches;	por	eso
cada	vez	tenía	más	enemigos,	reales	o	imaginarios.	La	cosa	no	terminaría	hasta	que
un	número	suficiente	de	personas	hubieran	muerto	asesinadas.	Mejor	desaparecer	y
no	entrar	en	ese	sorteo.

El	 indio	 firmó	 el	 contrato	 de	 intercambio	 con	 una	 identidad	 falsa	—que	 había
comprado	al	auténtico	George	Bartolomé,	por	más	dinero	de	los	mil	quinientos	euros
que	 ofrecía	 FarmaCom	 a	 los	 intercambiados—,	 se	 dejó	 poner	 un	 implante	 de	 red
IPv12	en	el	cráneo,	y	escapó	al	mismo	tiempo	de	la	cárcel	y	de	Dientefijo.	No	iba	a
esperar	a	que	le	dieran	la	pastilla	de	vaciado	para	regresar.	Que	se	quedaran	con	su
polla	—si	es	que	aún	servía	para	algo—	y	con	su	culo,	y	los	llenaran	de	enfermedades
venéreas	si	querían.	El	indio	Padovani	no	admitía	devoluciones.

Fiel	a	su	filosofía,	ayudando	al	gordo	que	era	una	chica,	Padovani	se	beneficiaba
a	sí	mismo:	después	de	incluir	a	Leidi,	el	plan	de	fuga	resultó	ser	mucho	más	sólido.
El	 negro	Vladimiro	 fingió	un	 ataque	de	 locura	 en	 la	 ducha	y	 comenzó	 a	 golpearse
contra	 las	 paredes.	 Los	 guardias	 que	 vigilaban	 a	 Leidi	 se	 asustaron.	 Intentaron
sujetarle	en	un	rincón	de	las	duchas,	y	al	hacerlo	se	descuidaron.	Ringo	y	el	indio	les
atacaron	 por	 la	 espalda.	 No	 tuvieron	 que	 malgastar	 la	 munición	 de	 las	 pistolas
narcotizantes	 en	 dejarles	 inconscientes;	 bastaron	 unos	 cuantos	 puñetazos.	Después,
los	arrastraron	hasta	el	vestuario.

Leidi	se	había	adelantado	y	ya	estaba	vestida.	Siempre	se	daba	mucha	prisa	para
tapar	su	desnudez.	Ringo	también	parecía	ansioso	por	arrebatarle	el	uniforme	a	uno
de	 los	 guardias.	Padovani	 no	podía	 evitar	 observarle.	Le	preocupaba	que	 lo	 echara
todo	 a	 perder	 con	 su	 nerviosismo.	 Con	 movimientos	 más	 calmados	 que	 su
compañero,	tardó	menos	en	disfrazarse.	La	ropa	le	quedaba	un	poco	grande,	pero	se
podía	disimular.

Después	 de	 vestirse,	 Padovani	 quiso	 estrechar	 la	 mano	 a	 sus	 compañeros	 de
ducha,	uno	por	uno.	Por	último	abrazó	al	negro	Vladimiro,	que	seguía	muy	excitado	y
no	paraba	de	 reírse	y	de	 repetir:	«ahora	que	me	multen	a	su	gusto».	El	 indio	había
intentado	convencer	a	varios	compañeros	para	que	colaboraran	en	su	plan,	apelando	a
los	motivos	que	—creía—	podían	resultar	más	convincentes	a	cada	uno.	Hasta	que,
finalmente,	 Vladimiro	 se	 ofreció	 voluntario	 para	 poner	 su	 granito	 de	 arena	 en	 la
«lucha	contra	el	imperialismo».	El	negro	no	quería	ni	oír	hablar	de	acompañarles	en
la	fuga,	y	eso	que	Padovani	se	lo	ofreció	con	sinceridad	porque	pensaba	que	era	un
buen	aliado.	Pero	lo	único	que	realmente	deseaba	Vladimiro	era	volver	a	su	cuerpo
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cuanto	antes,	y	no	abandonarlo	nunca	más.
—Buena	suerte.
Esa	fue	su	despedida.	Padovani	se	sentó	en	el	banco	de	madera	del	vestuario,	al

lado	de	Leidi.	Mientras	Ringo	luchaba	con	las	botas,	Vladimiro	y	los	demás	formaron
un	grupo	apretado,	para	sostener	en	el	centro	a	los	guardias	inconscientes;	entre	gritos
y	burlas,	salieron	del	vestuario	en	dirección	al	módulo	de	las	celdas.	Ringo	terminó
de	vestirse	y	se	dejó	caer	en	el	banco	con	un	resoplido.	Después	sonrió	a	Leidi	y	le
guiñó	un	ojo.	Parecía	haberse	tranquilizado.	Esperaron	mientras	las	voces	del	grupo
se	alejaban.	Padovani,	cuyo	verdadero	cuerpo	apenas	transpiraba	bajo	los	rigores	del
sol	tropical,	se	tuvo	que	secar	el	sudor	de	las	manos.

—Vamos	ya.
Flanquearon	 a	 Leidi	 hasta	 las	 escaleras,	 como	 si	 la	 escoltaran	 de	 regreso	 a	 su

celda.	 Subieron	 juntos	 al	 segundo	 piso	 y	 entraron	 sin	 llamar	 en	 el	 despacho	 de	 la
directora.	El	indio	tenía	pensado	ser	el	primero	en	hablar,	pero	Ringo	se	le	adelantó.
Abalanzándose	sobre	la	mesa,	sacó	la	pistola	y	apretó	el	cañón	contra	la	mejilla	de	la
mujer.

—Haz	lo	que	digamos	o	te	mato.
Ni	el	más	mínimo	temblor	en	la	voz,	ni	el	más	pequeño	titubeo.	Padovani	estaba

impresionado.	La	directora	también,	aunque	por	otros	motivos.	Parecía	que	los	ojos
se	le	iban	a	escapar	rodando.	Movió	ligeramente	la	mano	hacia	la	mesa,	y	Ringo	le
clavó	con	más	fuerza	la	pistola	en	la	cara.	Ella	se	quedó	paralizada.

—Muy	 bien.	 Ahora	 se	 supone	 que	 usted	 va	 a	 comprender,	 así	 de	 repente,	 que
Leidi	estaría	mucho	mejor	en	el	pabellón	de	las	mujeres.

La	directora	miró	hacia	Leidi,	que	permanecía	con	su	corpachón	apoyado	en	 la
puerta	del	despacho,	como	si	quisiera	impedir	la	entrada	de	alguien.

—Prepare	todo	lo	que	haga	falta	para	que	podamos	trasladarla	—añadió	Padovani
—.	No	intente	engañarnos.	Usted	vendrá	con	nosotros.

Ringo	retiró	un	poco	la	pistola.	La	directora	respiró	hondo.
—Esto	es	absurdo,	no…	—comenzó	a	decir.
La	 pistola	 cayó	 sobre	 su	 mandíbula	 con	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 dejar	 medio

talado	 un	 árbol.	 La	 cabeza	 de	 la	mujer	 cayó	 hacia	 un	 lado,	 y	 Padovani	 sintió	 una
punzada	en	el	estómago.	Hizo	un	gesto	de	muda	desesperación	a	Ringo.	Si	dejaban
inconsciente	a	la	directora,	o	algo	peor,	no	les	serviría	de	nada.

Había	 una	 botella	 con	 agua	 en	 la	 mesa.	 Se	 la	 echó	 por	 encima	 y	 la	 directora
murmuró	algo	incomprensible.	La	zarandeó	hasta	que	volvió	a	abrir	los	ojos.	El	indio
asumió	el	papel	de	poli	bueno	que	le	correspondía	después	de	la	actuación	de	Ringo.

—Por	favor,	señora.	Haga	lo	que	le	decimos.	No	queremos	hacerle	daño.
La	directora	cerró	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza.
—No	os	va	a	servir	de	nada…	La	policía	de	red…
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Padovani	 frenó	 con	 el	 brazo	 a	 su	 compañero,	 que	 parecía	 querer	 rematar	 el
trabajo	con	otro	golpe.	Después	obligó	a	la	directora	a	mirarle	a	los	ojos,	y	le	habló
con	toda	la	calma	que	pudo.

—Señora,	 no	 voy	 a	 volver	 a	 mi	 país,	 pase	 lo	 que	 pase.	 Usted	 no	 puede
amenazarme	con	nada	que	sea	peor	que	eso	—hizo	una	pausa—.	¿Comprende	bien	lo
que	le	estoy	diciendo?	No	voy	a	rendirme.

Tras	un	instante	eterno,	la	directora	hizo	un	gesto	afirmativo.	Entonces	Padovani
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 corazón	 llevaba	 un	 buen	 rato	 galopando	 desbocado.	 Le
pareció	 sentir	 un	 hormigueo	 en	 el	 brazo.	 Intentó	 concentrarse	 en	 respirar	 más
despacio,	hasta	que	sus	latidos	se	calmaron.	Todavía	quedaba	lo	más	difícil.

—¿Cómo	te	apellidas?	—le	preguntó	a	Leidi.
El	 rostro	 del	 hombretón,	 que	 seguía	 junto	 a	 la	 puerta,	 estaba	 encendido	 por	 el

rubor.	Se	señaló	a	sí	misma	con	su	mano	regordeta.
—¿Yo?
Padovani	asintió.
—¿Cuál	es	tu	nombre?	Leidi,	y	qué	más.
—Leidi	—dijo	ella,	y	tardó	un	instante	en	añadir—:	Leidi	Zorzano.
Padovani	se	giró	hacia	la	directora.
—¿Puede	usted	confirmar	que	es	una	mujer?
Ringo	volvió	a	amenazarla	con	la	pistola	narcotizante.
—Dale.	Haz	lo	que	te	dice	el	viejo.
La	mujer	se	encogió	en	la	silla	y	dijo	que	lo	haría.	Bajo	la	atenta	mirada	de	los

dos	hombres	disfrazados	de	carceleros,	buscó	en	su	ordenador	la	ficha	de	Leidi	y	les
mostró	 la	 foto.	 No	 podía	 ser	 más	 diferente	 a	 su	 actual	 aspecto,	 pensó	 Padovani.
Comparó	la	sonrisa	de	la	mujer	joven	y	bellísima,	cuya	imagen	veía,	con	la	mueca	de
estupor	del	hombre	que	estaba	medio	derrumbado	sobre	la	puerta.

—Imprima	 el	 contenido	 de	 la	 ficha	—ordenó	 Ringo—.	 Y	 busque	 también	 los
datos	de	su	intercambio.	Del	hombre	que	está	en	Venezuela.

La	directora	buceó	un	poco	más	en	la	base	de	datos	de	FarmaCom.	Apareció	en	la
pantalla	 la	 fotografía	 del	 hombretón.	 Padovani	 se	 acercó	 un	 poco	más	 para	 leer	 su
nombre:	Philip	S.	Abramov.	No	le	sonaba	de	nada.

Cuando	la	directora	hubo	terminado	de	imprimir	los	expedientes,	Ringo	le	ordenó
que	 firmara	 las	 hojas	 y	 las	 sellara.	 Después	 le	 arrebató	 la	 documentación	 de	 las
manos	y	se	la	metió	dentro	del	uniforme,	como	si	fuera	comida	que	acababa	de	robar
en	 el	 supermercado,	 sin	 que	 el	 indio	 tuviera	 tiempo	 ni	 de	 echarle	 un	 vistazo.	 A
Padovani	le	molestó	su	actitud,	pero	no	había	tiempo	para	discutir.	Le	preguntó	a	la
directora	 si	 necesitaban	 preparar	 algo	 más	 para	 justificar	 el	 traslado	 de	 Leidi	 al
pabellón	femenino.	La	mujer	se	levantó	de	la	silla,	buscó	unas	tarjetas	de	visita	en	la
mesa	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo.
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—No	 hay	 nada	 que	 preparar.	 Ya	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 trasladarla	 esta
mañana	 —miró	 a	 Leidi—.	 Siento	 mucho…	 las	 molestias	 de	 estos	 días.	 Aunque
supongo	que	ya	no	tiene	sentido	decirlo.

Los	 tres	 intercambiados	 permanecieron	 en	 silencio,	 observando	 a	 la	 directora
mientras	cruzaba	el	despacho	con	aire	decidido.	Leidi	se	apartó	de	la	puerta.	Antes	de
que	nadie	abriera,	Padovani	se	adelantó	y	puso	la	mano	en	el	pomo.

—Un	momento	—se	volvió	hacia	Ringo—.	Enfunda	el	arma.
Su	compañero	le	obedeció.	Volvió	a	examinar	al	grupo	y,	cuando	terminó,	abrió	la

puerta.
—Las	damas	primero.
La	directora	pareció	dudar.	Leidi	le	hizo	atravesar	el	umbral	de	un	empujón.

VII

Todo	 el	 mundo	 les	 franqueaba	 el	 paso.	 Debía	 ser	 cierto	 que	 ya	 habían	 tomado	 la
decisión	de	trasladar	a	Leidi	al	pabellón	de	mujeres.	Ella	suscitaba	algunas	miradas
de	curiosidad,	pero	nadie	reparaba	dos	veces	en	 los	guardias	que	 la	escoltaban.	Por
fin,	atravesaron	las	puertas	del	edificio	y	salieron	al	patio	común.	El	sol	les	cegó	unos
segundos,	hasta	que	se	acostumbraron	a	él.	¿Y	ahora	qué?,	se	preguntó	el	indio.

Ringo	se	acercó	a	la	directora	para	obligarla	a	cambiar	de	dirección.
—Mejor	vamos	por	allí.
Señaló	una	camioneta	de	reparto.	No	parecía	mala	idea.	Padovani	tocó	el	brazo	de

Leidi	 para	 indicarle	 el	 nuevo	 rumbo.	 Pronto	 pudieron	 distinguir	 el	 anuncio	 en	 el
lateral	de	 la	camioneta:	«Grupo	norteños.	Carne	excelente».	Padovani	 se	detuvo	en
seco.	Había	visto	movimiento	en	la	cabina	del	conductor.	No	estaba	vacía.	El	chófer
de	la	camioneta	bajó	sin	mirarles,	como	si	no	existieran,	y	corrió	a	abrirles	la	puerta
del	compartimento	de	carga.	El	vello	rubio	de	 la	piel	del	 indio	se	erizó.	Miró	hacia
Ringo.	Al	ver	la	cara	de	su	compinche,	comprendió	que	este	había	planeado	el	resto
de	la	fuga	sin	contar	con	él.

—Vosotros	id	dentro,	con	ella	—Ringo	señaló	a	la	directora—.	Yo	iré	delante.
El	 indio	 echó	un	vistazo	 alrededor.	El	 patio	 estaba	 desierto.	Los	 guardias	 de	 la

puerta	exterior	no	parecían	atentos,	a	no	ser	que	tuvieran	ojos	en	la	nuca.	Había	que
aprovechar	 la	 situación	 que	 se	 le	 presentaba	 para	 huir;	 ya	 tendría	 tiempo	 de
preocuparse	por	los	planes	secretos	de	Ringo.

Agarró	 a	 la	 directora	 por	 el	 brazo	 y	 la	 obligó	 a	 entrar	 en	 el	 compartimento	 de
carga.	Después	ayudó	a	Leidi	y	subió	detrás	de	ella.	Cerró	por	dentro.	Dio	un	par	de
golpes	en	la	parte	que	les	separaba	de	la	cabina.	La	camioneta	no	tardó	en	arrancar.
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Después	de	acomodarse	como	pudieron	en	el	suelo,	Padovani	sacó	la	pistola.
—No	se	le	ocurra	gritar.
La	 directora	 agachó	 la	 cabeza.	 El	 indio	 echó	 un	 vistazo	 al	 compartimento.	 Ni

rastro	 de	 reses	muertas.	 Leidi	 tenía	 cercos	 de	 transpiración	 debajo	 de	 las	 axilas,	 y
respiraba	con	la	boca	abierta,	subiendo	y	bajando	el	pecho.	Ninguno	de	ellos	parecía
«carne	excelente»,	pero	quizás	los	llevaban	al	matadero	de	todos	modos.

La	 camioneta	 se	 detuvo.	 Se	 escucharon	 los	 sonidos	 amortiguados	 de	 una
conversación.	Reanudaron	 la	marcha.	Ruido	 de	 tráfico.	Debían	 de	 haber	 salido	 del
recinto.	Padovani	se	dio	cuenta	de	que	le	dolía	la	mano	de	apretar	tan	fuerte	la	culata
de	su	pistola.	La	directora	levantó	la	mirada.

—Ya	queda	poco.	No	se	preocupe.
Se	felicitó	en	su	fuero	interno	porque	había	sonado	convincente,	incluso	aunque

él	mismo	estaba	bastante	nervioso.	El	corazón	volvía	a	salírsele	del	pecho.	Respiró
hondo	 y	 trató	 de	 relajarse.	 Permanecieron	 callados	 el	 resto	 del	 viaje	 hasta	 que	 la
camioneta	volvió	a	detenerse.	Escucharon	cómo	se	abrían	y	cerraban	las	puertas	de	la
cabina	del	conductor.	Padovani	estaba	atento	a	los	sonidos	así	que	la	directora	le	pilló
por	sorpresa.	Se	abalanzó	sobre	él.	Pero	sólo	quería	decirle	algo.

—Comprendo	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 pero	 es	 un	 error…	Ringo	 no	 es	 quien	 tú
crees.	Su	enemigo	es	FarmaCom	y	lo	que	te	pase	a	ti	no	le	importa.	Regresa	al	centro
y	hablaremos,	no	habrá	represalias.

La	mujer	 le	deslizó	una	 tarjeta	en	el	bolsillo	de	 su	uniforme.	Padovani	no	 tuvo
tiempo	de	 reaccionar.	Miró	 a	Leidi;	 ella	 lo	 había	 visto	 todo,	 incluida	 la	 tarjeta.	La
puerta	del	compartimento	se	abrió,	y	Ringo	asomó	su	rostro	sonriente.	Ya	no	vestía	el
uniforme	de	carcelero	sino	un	traje.	Lanzó	un	montón	de	ropa	al	interior.

—Seguimos	a	pie,	viejo.	Poneos	eso.
Si	algo	estaba	claro,	pensó	el	 indio,	era	que	a	Ringo	no	 le	había	hecho	 falta	 su

ayuda	 para	 escaparse	 de	 la	 guardería.	 Entonces	 tenía	 que	 ser	 otra	 cosa	 lo	 que
necesitaba	de	él	y	Padovani	empezaba	a	sospechar	de	qué	se	trataba.	Sacó	la	tarjeta
del	 bolsillo	 y	 la	 palpó.	 En	 aquel	 fino	 cartoncito	 podían	 haber	 escondido	 un
localizador	nanoscópico.	Hoy	en	día	los	introducían	en	cualquier	parte.	De	ser	así,	el
gesto	y	las	palabras	de	la	directora	no	serían	otra	cosa	que	una	trampa,	un	ardid	para
que	 desconfiara	 de	 su	 compañero.	Hizo	 lo	 que	 creyó	más	 prudente:	 se	 demoró	 un
segundo	 en	 leer	 el	 número	 de	 teléfono	 y	 después	 rompió	 la	 tarjeta	 y	 arrojó	 los
pedazos.

—Antes	que	regresar	a	mi	país	soy	capaz	de	cualquier	cosa.
Esperaba	 que	 Ringo	 y	 aquella	 mujer	 interpretaran	 el	 mensaje	 de	 un	 modo

diferente.
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VIII

El	 chófer	 de	 la	 camioneta	 entregó	 a	 Ringo	 un	 teléfono	 móvil	 y	 le	 dio	 algunas
instrucciones.	Padovani	no	pudo	distinguir	claramente	 sus	palabras,	pero	 le	pareció
que	el	conductor	le	estaba	queriendo	hacer	entender	la	urgencia	de	que	hiciera	alguna
cosa	que	no	logró	discernir.	Ringo	parecía	tomárselo	a	broma,	como	si	las	prisas	no
fueran	con	él.	Sacó	del	 interior	de	su	chaqueta	 los	papeles	que	la	directora	 le	había
firmado	y	se	 los	enseñó	al	chófer.	Este	quiso	examinarlos,	pero	Ringo	no	 los	soltó.
Dejó	que	el	otro	los	viera	brevemente	y	volvió	a	guardárselos.

Después	de	un	 rato	de	discusión,	el	 chófer	 regresó	a	 la	cabina	del	vehículo.	La
camioneta	 de	 los	 Norteños	 se	 alejó	 a	 toda	 velocidad,	 con	 la	 directora	 como	 única
carga.	 Padovani	 pensó	 que	 era	 mejor	 no	 preguntar	 a	 dónde	 la	 llevaban.	 Echó	 un
vistazo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 Estaban	 en	 una	 urbanización	 de	 casas	 bajas,
rodeadas	de	jardines.	No	se	veía	un	alma.

La	ropa	que	le	había	dado	Ringo	era	de	su	talla.	Se	sujetó	la	pistola	narcotizante
en	la	parte	de	atrás	del	pantalón.

—Dentro	de	la	chaqueta	tienes	dinero	—le	dijo	Ringo—.	¿Hace	falta	más?	Te	lo
puedo	conseguir.

El	indio	encontró	un	fajo	de	billetes	de	cien	euros	en	el	bolsillo	interior;	pensó	en
las	fichas	amarillas	del	parchís.	Ringo	lo	tenía	todo	previsto	y	no	iba	a	resultar	fácil
darle	 esquinazo.	 Sopesó	 el	 fajo,	 fingió	 que	 contaba	 el	 dinero,	 y	 después	 dijo	 que
había	suficiente.	Necesitaba	mucho	menos	para	encontrar	a	Terry.	Pero	era	agradable
contar	con	un	excedente	para	otros	gastos.

Leidi	también	parecía	cómoda	con	su	nueva	vestimenta,	un	traje	hecho	a	medida,
de	chaqueta	cruzada,	con	el	que	habría	podido	conseguir	fácilmente	un	papel	en	una
película	barata	 de	mafiosos.	Padovani	 le	 tendió	 la	mano	e	 intentó	 repetir	 la	misma
despedida	que	le	había	brindado	al	negro	Vladimiro.

—Buena	suerte.
Leidi	no	hizo	amago	de	devolverle	el	saludo.	Fue	Ringo	el	que	habló.
—¿Qué	sucede?
Padovani	 no	 tenía	muchas	 ganas	 de	 averiguar	 si	 el	 bulto	 que	 se	marcaba	 en	 la

chaqueta	 de	 Ringo	 escondía	 algo	 más	 peligroso	 que	 la	 pistola	 narcotizante	 del
guardia.	 Pero	 no	 siempre	 se	 hace	 lo	 que	 uno	 quiere.	 Echó	 un	 vistazo	 rápido	 hacia
atrás.	El	final	de	la	calle	quedaba	muy	lejos.

—Nada.	Aquí	nos	separamos.	Os	deseo	mucha	suerte.
—¿Por	qué	tanta	prisa?	—Ringo	sonrió—.	¿Tienes	algo	que	hacer?
El	indio	volvió	a	evaluar	a	los	dos	hombres	que	tenía	delante.	En	realidad,	Leidi

era	una	mujer	—si	la	ficha	que	habían	visto	en	el	despacho	de	la	directora	no	mentía
—,	pero	en	cualquier	caso	no	dejaba	de	ser	una	persona	bastante	corpulenta.	Parecía
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poco	 probable	 que	 pudiera	 alcanzarle	 si	 salía	 corriendo.	 Pero	 Ringo	 iba	 armado.
Decidió	devolver	la	sonrisa	y	responder	con	una	pregunta.

—¿Qué	me	sugie…?
Ringo	desenfundó	antes	de	que	la	última	sílaba	saliera	de	su	boca,	se	acercó	a	él	y

le	quitó	el	arma	del	guardia.	Después	volvió	junto	a	Leidi	y	se	la	entregó.	Ambos	le
apuntaron.

—Sugiero	que	vayamos	a	ver	a	ese	amigo	tuyo	del	que	me	hablaste.
Padovani	 apretó	 los	 puños.	 El	 indio	 conocía	 a	 muchos	 miembros	 de

organizaciones	 armadas,	 de	 inspiración	 o	 estética	 marxista,	 que	 acudían	 de	 todas
partes	del	mundo	para	entrenarse	en	su	país	en	los	viejos	tiempos	revolucionarios.	El
amigo	al	que	se	refería	Ringo	era	un	contacto	de	aquella	época,	que	actualmente	se
hacía	llamar	Terry.	Antes	de	firmar	el	contrato	con	FarmaCom,	le	había	enviado	un
mensaje	para	averiguar	si,	llegado	el	momento,	podría	ayudarle	a	desaparecer	con	su
nuevo	cuerpo,	sin	dejar	un	rastro	que	pudiera	seguir	la	Europol.	No	sabía	hasta	qué
punto	 Terry	 seguía	 relacionado	 con	 Dientefijo,	 pero	 tuvo	 que	 arriesgarse.	 La
respuesta	 tardó	un	mes	en	 llegar:	«Si	consigues	escapar	de	 la	guardería,	búscame».
Venía	 acompañada	de	 las	 instrucciones	necesarias	para	 encontrarle.	Terry	no	 se	 las
habría	dado	a	cualquiera.	Esa	debía	ser	la	única	razón	por	la	que	Ringo	le	necesitaba.
Para	llegar	hasta	Terry.

—No	tienes	nada	que	temer	—continuó	Ringo—.	Sabemos	quién	es	tu	amigo,	su
relación	con	grupos	antisistema…	Estamos	en	el	mismo	lado.	Sólo	queremos	pasarle
una	información.

—¿De	qué	se	trata?
Ringo	 y	 Leidi	 se	 miraron	 durante	 un	 segundo.	 Si	 hubo	 algún	 intercambio	 de

gestos	entre	ellos,	Padovani	no	alcanzó	a	descubrirlo.
—Digamos	que	tu	amigo	estará	encantado	de	conocer	a	Leidi.	Ya	lo	comprobarás

cuando	le	veamos.
Padovani	asintió.	Aquello	podía	ser	cierto	o	no,	pero	le	daba	lo	mismo.	No	iba	a

dejar	que	le	utilizaran	dos	veces.
—Está	bien.
Le	 explicó	 a	Ringo	 que,	 para	 encontrar	 a	Terry,	 primero	 debían	 ir	 a	 un	 parque

muy	grande	que	se	llamaba	algo	así	como	«El	Respiro».
—Será	«El	Retiro»,	viejo.
El	indio	tomó	buena	nota	de	que	Ringo	conocía	la	ciudad.	Estaban	bastante	lejos

para	 ir	andando,	pero	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	caminar	delante	de	ellos,	obediente,
deteniéndose	en	cada	cruce	para	pedirle	a	Ringo	nuevas	indicaciones.	Iban	a	un	paso
tranquilo;	 si	 el	 chófer	 le	 había	metido	 alguna	 prisa	 a	 Ringo,	 este	 no	 parecía	 estar
haciéndole	mucho	caso.	Leidi	resoplaba	por	el	esfuerzo	de	mover	el	corpachón	de	su
cliente.	 Padovani	 sentía	 otra	 vez	 los	 latidos	 irregulares	 en	 el	 pecho,	 pero	 como	 no
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iban	muy	deprisa	no	se	encontraba	fatigado.
Cuando	por	fin	divisaron	la	verja	del	Retiro,	Ringo	le	preguntó	por	dónde	debían

entrar	y	él	se	detuvo	a	pensar.	Señaló	un	pasadizo	subterráneo	que	cruzaba	la	calle	y
se	adentraba	en	el	parque.	Ringo	le	ordenó	que	fuera	despacio,	y	al	mismo	tiempo	le
hizo	un	gesto	de	advertencia,	señalándose	el	interior	de	la	chaqueta.

Entraron	en	el	pasadizo	subterráneo.	Olía	a	orines.	Padovani	titubeó.	Podía	ser	el
último	momento	para	echar	a	correr.	Se	imaginó	atravesando	el	túnel,	a	contraluz,	y
recibiendo	un	tiro	fácil	por	la	espalda.	Es	difícil	especular	cuando	es	tu	vida	lo	que	se
cotiza.	Decidió	 esperar	 un	poco	más.	Salieron	 al	 exterior.	Padovani	 iba	unos	pasos
por	delante	y	enseguida	se	fijó	en	el	grupo	del	banco.	Tres	estaban	sentados	y	el	resto
de	 pie,	 alrededor.	 Eran	 negros,	 probablemente	 subsaharianos	 ilegales,	 y	 llevaban
gafas	de	sol	a	pesar	de	que	la	sombra	de	un	enorme	sauce	les	cubría.	Uno	de	los	que
estaban	 sentados	 hizo	 un	 gesto,	 restregándose	 los	 dedos	 con	 el	 pulgar.	 Padovani
interpretó	que	le	estaba	ofreciendo	droga.	Asintió	levemente,	esperando	que	Ringo	no
se	diera	cuenta.

El	 negro	 se	 levantó	 del	 banco	 y	 caminó	 despacio	 hacia	 él.	 Padovani	 se	 giró	 y
estudió	la	situación.	Leidi	boqueaba	en	busca	de	aire,	apoyada	todavía	en	la	pared	del
pasadizo.	 Estaba	 fuera	 de	 combate.	 El	 indio	 sintió	 un	 pinchazo	 en	 el	 pecho.	 Se	 le
estaba	acelerando	el	pulso.

—Voy	a	hablar	con	el	moreno	—le	susurró	a	Ringo—.	Él	nos	llevará	hasta	Terry.
Vigila	por	si	acaso.

Ringo	asintió.	Toda	su	atención	parecía	puesta	en	el	camello	que	se	acercaba	y	en
el	grupo	de	compañeros	que	les	miraban	desde	el	banco.	Padovani	sonrió	al	negro	y
le	ofreció	la	mano.	Cuando	este	se	la	estrechó,	tiró	de	él	con	fuerza.

—¡Hijo	de	puta!	—gritó—.	¡Me	vendiste	mierda!
Enredó	 su	 pierna	 con	 las	 del	 camello	 y	 le	 empujó	 hasta	 caer	 con	 él.	 Rodaron

juntos	por	la	arena,	abrazados.	El	otro	tenía	más	fuerza;	Padovani	no	pudo	contenerle
mucho	 tiempo	 y	 pasó	 a	 cubrirse	 la	 cara	 para	 evitar	 sus	 golpes.	 Sintió	 que	 le
levantaban	en	volandas	y	le	daban	puñetazos	en	el	estómago.	Ringo	sacó	el	arma	y
empezó	 a	 gritar	 que	 lo	 soltaran,	 mientras	 iba	 apuntando	 la	 pistola	 de	 uno	 a	 otro.
Padovani	aprovechó	para	dar	la	voz	de	alarma.

—¡Policía!
Los	 negros	 le	 soltaron	 y	 todo	 el	mundo,	 incluido	 él,	 empezó	 a	 correr	 hacia	 el

banco.	 El	 indio	 saltó	 por	 encima	 del	 asiento	 para	 ocultarse	 cuanto	 antes	 entre	 los
árboles.	 Los	 camellos	 no	 tardaron	 en	 adelantarle.	 Trató	 de	 seguirlos,	 porque	 se
imaginaba	que	le	conducirían	hasta	alguna	salida;	debían	estar	muy	acostumbrados	a
huir	de	la	policía.	Pero	eran	más	veloces	que	él	y	les	perdió	la	pista.	Se	detuvo	en	un
claro,	junto	a	la	verja	del	parque.	Miró	hacia	atrás	y	no	vio	a	Ringo,	pero	le	pareció
escuchar	el	vozarrón	de	Leidi.
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Se	quitó	la	chaqueta	y,	protegiéndose	las	manos	con	la	tela,	trepó	por	los	barrotes
de	la	valla.	El	pecho	le	iba	a	estallar.	Con	gran	esfuerzo	enrolló	la	chaqueta	alrededor
de	 la	 punta	 de	 lanza,	 para	 no	 clavársela	mientras	 pasaba	 por	 encima.	 Se	 descolgó
hacia	el	otro	lado	y	saltó	a	la	calle.

Permaneció	en	cuclillas,	escondido	contra	el	murete,	para	 recuperar	el	aliento	y
que	la	cabeza	dejara	de	darle	vueltas.	Le	pareció	que	las	palpitaciones	del	pecho	eran
cada	vez	más	irregulares.

Echó	a	andar	hacia	la	Puerta	de	Alcalá,	en	mangas	de	camisa.	Todavía	respiraba
con	dificultad,	pero	no	podía	demorarse.	Nadie	le	seguía.	Pensó	en	subir	a	un	taxi	que
estaba	estacionado	cerca	de	Cibeles,	y	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	el	dinero
dentro	de	la	chaqueta,	colgada	en	la	verja.

—Mierda.
Se	detuvo	un	momento	a	pensar.	No	necesitaba	tanto	dinero.	Podía	prescindir	del

fajo	de	billetes.	Seguro	que	no	 le	costaría	robarle	 la	cartera	a	un	 turista	—a	uno	de
esos	 «anticuados	 viajeros	 analógicos	 que	 todavía	 utilizan	 aviones»,	 según	 la
terminología	despectiva	de	los	anuncios	de	FarmaCom—	en	la	Puerta	del	Sol.	Pero
no	quería	tentar	a	la	suerte	y	que	le	detuviera	la	policía.	Miró	de	nuevo	hacia	el	trecho
de	 calle	 que	 había	 dejado	 atrás.	 No	 se	 veía	 a	 Ringo,	 ni	 a	 Leidi,	 por	 ningún	 lado.
Estarían	buscándole	dentro	del	parque.	Con	un	poco	de	cuidado,	podría	regresar	sin
que	le	vieran	y	recuperar	 la	chaqueta.	Decidió	intentarlo	al	menos,	con	los	sentidos
alerta	y	los	reflejos	a	punto	para	salir	corriendo.	Nunca	había	sido	más	rápido	que	las
balas,	pero	llegar	a	viejo	con	una	biografía	como	la	suya	debía	significar	algo.

Dio	la	vuelta	y	se	situó	detrás	de	un	edificio,	desde	donde	podía	observar,	sin	ser
visto,	el	 lugar	por	donde	había	escapado	del	Retiro.	Se	pegó	a	 la	pared	y	asomó	 la
cabeza.	Una	mujer	que	paseaba	a	su	perro	se	asustó	al	verle.	Pero	eso	a	Padovani	le
daba	igual.	Lo	que	le	preocupaba	era	que	había	visto	a	Ringo	dentro	del	parque,	justo
debajo	de	su	chaqueta.	Se	ocultó	rápidamente.

No	me	ha	visto,	pensó.	Asomó	de	nuevo	 la	mínima	cantidad	posible	de	cabeza
que	 le	 permitía	 escudriñar	 a	 su	 enemigo.	Ringo	 hablaba	 por	 el	móvil	 que	 le	 había
dado	 el	 chófer	 de	 Norteños.	 Gesticulaba	 mucho,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 señalaba	 la
chaqueta,	 que	 permanecía	 enrollada	 en	 la	 punta	 de	 lanza.	 Aun	 desde	 tan	 lejos	 se
podía	 percibir	 su	 enfado.	 En	 cambio	 era	 imposible	 adivinar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de
Leidi,	que	aguardaba	a	su	lado,	porque	no	hacía	nada,	salvo	secarse	el	sudor.	Pero	de
pronto	se	cayó	de	bruces	al	suelo.

—Coño.
Había	sido	un	desmayo	fulminante.	Padovani	atendió	a	la	reacción	de	Ringo,	que

fue	rapidísima.	El	murete	de	la	verja	no	le	dejaba	ver	bien,	pero	se	intuía	que	estaba
tratando	de	reanimar	a	Leidi	en	el	suelo.	Tal	vez	le	hizo	un	boca	a	boca,	o	un	masaje
cardíaco,	o	 las	dos	cosas.	Fuera	 lo	que	fuera,	después	de	un	minuto,	Leidi	volvió	a
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ponerse	en	pie	con	su	ayuda.	Y	entonces	el	hombretón	comenzó	a	golpear	a	Ringo.
El	 indio	se	estremeció.	Sentía	el	mismo	desconcierto	que	se	reflejaba	en	la	cara

del	propio	Ringo.	Leidi	le	tenía	agarrado	por	el	cuello	y	trataba	de	derribarle	al	suelo.
¿Qué	demonios	estaba	ocurriendo?	A	Padovani	se	le	pasó	por	la	imaginación	una	idea
terrible:	aquel	corpachón	ya	no	contenía	a	Leidi.	¿Pero	cómo	era	posible?	¿Cuándo
había	tomado	la	pastilla	de	vaciado?	¿Quién	se	la	había	dado?	Repasó	mentalmente
las	últimas	horas,	aterrorizado.	Estaba	seguro	de	no	haber	tomado	nada.

Ringo	 se	 liberó	 de	 los	 brazos	 de	 Leidi	—o	 de	 quien	 fuera—	 y	 echó	 a	 correr,
huyendo	de	aquel	enfrentamiento.	El	hombretón	debió	de	comprender	enseguida	que
no	iba	a	poder	alcanzarlo,	porque	ni	siquiera	lo	intentó.	Padovani	le	observó	apoyarse
contra	la	verja.	Con	cada	respiración	le	temblaba	el	cuerpo.	Cuando	por	fin	recuperó
el	aliento,	se	tanteó	la	ropa,	y	encontró	la	pistola	narcotizante.	Con	ella	en	la	mano,
fue	 tras	 los	pasos	de	Ringo.	La	chaqueta	con	el	dinero	seguía	en	el	mismo	sitio.	El
indio	esperó	un	poco	más,	por	si	acaso	alguno	de	los	dos	volvía.	No	apareció	nadie.

La	 impaciencia	 le	 impidió	 esperar	 más.	 No	 quería	 tener	 que	 pelearse	 con
cualquier	ladronzuelo	por	la	americana.	Cruzó	la	calle	y	trepó	por	los	barrotes.	Llegó
lo	más	arriba	que	pudo,	estiró	los	dedos,	y	atrapó	una	manga	de	la	chaqueta.	Tironeó
de	ella	hasta	que	consiguió	desprenderla.

Se	dejó	 caer	 al	 suelo	 con	 su	botín.	Estaba	 exhausto.	El	 forro	de	 la	 chaqueta	 se
había	 desgarrado	 un	 poco,	 pero	 el	 dinero	 seguía	 en	 el	 bolsillo.	 Apoyándose	 en	 el
murete,	Padovani	se	 levantó.	Aguantó	derecho	hasta	que	pasó	el	mareo.	Se	puso	 la
chaqueta.	Tenía	que	encontrar	 a	Terry	 cuanto	 antes.	Le	preocupaba	 lo	que	 le	había
ocurrido	a	Leidi.	Él	no	iba	a	ser	tan	tonto	como	para	tomar	ninguna	pastilla,	pero…
¿era	eso	lo	que	había	pasado?

Escuchó	 un	 ruido	 de	 voces.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 unos	 negros,	 a	 los	 que
reconoció	al	instante,	le	acababan	de	ver.	Se	lanzaron	hacia	él,	en	una	actitud	que	no
presagiaba	deseos	de	amistad.	Padovani	dedujo	que	el	truco	de	gritar	«policía»	no	le
iba	a	funcionar	más	con	aquel	público.	Salió	corriendo,	en	la	dirección	que	llevaba	a
la	 Gran	 Vía,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 presencia	 de	 más	 gente	 disuadiera	 a	 los
africanos.	 Antes	 le	 habían	 alcanzado	 con	 demasiada	 facilidad.	 No	 sabía	 cuánta
velocidad	 era	 capaz	 de	 alcanzar	 —y	 mantener—	 el	 cuerpo	 de	 su	 cliente.	 Iba	 a
averiguarlo	enseguida.

IX

Entró	 en	 la	 floristería	 jadeando.	El	 tendero	 le	 echó	un	vistazo,	 deteniéndose	 en	 los
faldones	de	su	camisa.	Padovani	la	remetió	dentro	de	los	pantalones,	se	secó	el	sudor
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de	 la	 frente,	 y	 con	 voz	 temblorosa	 pidió	 trece	 rosas.	 El	 florista	 dejó	 de	 prestar
atención	a	su	ropa.

—¿De	qué	color	las	quiere?
El	 indio	 apoyó	 una	mano	 en	 el	mostrador	 y	 tragó	 saliva	 antes	 de	 contestar.	 El

ambiente	estaba	muy	cargado	por	el	olor	de	las	flores.
—Grises…	como	una	losa	de	piedra.
Sacó	el	último	billete	de	cien	euros	del	bolsillo	de	 la	camisa.	El	 resto	 los	había

tirado	al	aire	mientras	corría,	para	entretener	a	sus	perseguidores.	También	se	había
deshecho	de	la	chaqueta.

—¿Podría	 cambiarme	 este	 billete?	—hizo	 una	 pausa	 para	 respirar	 y	 tocarse	 el
pecho—.	No	he	podido	conseguir	cambio.	Por	favor.

Le	pareció	que	era	una	petición	razonable,	pero	temió	que	el	tendero	no	quisiera
ayudarle.	 Se	 sentía	 como	 el	 alumno	 que	 sabe	 de	 memoria	 todo	 el	 temario,	 a
excepción	de	la	pregunta	que	cayó	en	el	examen.	Miró	al	hombre	que	estaba	al	otro
lado	del	mostrador,	cuya	apariencia	 física	era	más	bien	de	 tallo	endeble.	El	 florista
tomó	el	billete	con	aire	cansino,	lo	introdujo	en	la	caja	registradora,	y	le	devolvió	al
indio	su	cambio,	incluyendo	todas	las	monedas	necesarias.	Padovani	juntó	con	avidez
los	billetes	y	las	monedas,	tiró	al	suelo	lo	que	no	le	hacía	falta,	y	depositó	encima	del
mostrador	diecisiete	euros	con	ochenta	y	nueve	céntimos.	Ese	era	el	 código	exacto
para	contactar	con	Terry:	uno,	siete,	ocho,	nueve.	Seguramente	habría	otros	muchos.
Pero	la	Revolución	Francesa	le	correspondía	a	su	antiguo	camarada.

Vio	al	encargado	de	la	floristería	contar	el	dinero.
—Tendrá	 que	 esperar	 un	 poco	—dijo	 el	 hombre—.	 Puede	 sentarse	 en	 aquella

silla.
Padovani	cerró	los	ojos	y	se	desplomó	contra	el	suelo.
Soñó	 que	 tenía	 el	 cuello	 metido	 en	 el	 cepo	 de	 una	 guillotina.	 Recuperó	 la

consciencia,	 atado	 de	 pies	 y	 manos	 a	 un	 sillón	 de	 dentista.	 Veía	 doble.	 Trató	 de
enfocar	 la	 vista	 en	 la	 correa	 que	 sujetaba	 su	 brazo	 derecho.	 Forcejeó	 con	 ella.
Después	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	solo.	Un	hombre,	vestido	con	bata	verde	de
cirujano,	 parecía	 empeñado	 en	 revolver	 toda	 clase	 de	 objetos	metálicos	 punzantes,
que	 repiqueteaban	 sobre	 la	 bandeja	 de	 una	mesa	 auxiliar.	 Tardó	 unos	 segundos	 en
reconocerlo.	 Tenía	 el	 pelo	 blanco,	 escaso,	 y	 despeinado,	 llevaba	 gafas,	 y	 estaba
bastante	más	gordo.	Los	años	habían	cambiado	su	cuerpo.	Pero	no	tanto	como	a	mí,
pensó	Padovani.

—Terry.
—¿Quién	eres?
—Soy	yo…	—tenía	la	lengua	dormida,	como	anestesiada—.	El	indio	Padovani.
Terry	 le	acercó	un	vaso	de	plástico	hasta	 la	boca,	y	él	se	bebió	el	 líquido	de	un

trago.	Había	pensado	que	sería	agua,	pero	tenía	un	regusto	amargo.	Cerró	los	ojos	y
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suspiró.
—Creía	que	ya	te	habían	intercambiado	de	regreso.	Por	eso	te	até	a	la	silla.
Al	indio	le	costaba	mantener	los	ojos	abiertos.
—¿Pueden	hacerlo	sin	que	me	tome	la	pastilla	de	vaciado?	Desátame,	por	favor.
Terry	regresó	junto	a	la	mesita	y	dejó	en	ella	el	vaso	de	plástico.
—La	 pastilla	 de	 vaciado	 es	 un	 cuento	 chino	 de	 FarmaCom…	 Ellos	 necesitan

hacer	 creer	 a	 la	 Comisión	 Europea	 que	 su	 química	 es	 necesaria,	 pero	 el	 hardware
IPv12	puede	hacer	todo	el	trabajo.	Hace	años	que	lo	sabemos.	La	Europol	también	lo
sabe.	De	hecho,	nos	enteramos	gracias	a	ellos,	aunque	esa	es	otra	historia.

Eso	explicaba	lo	de	Leidi.
—Han	 intercambiado	 a	 alguien	 que	 se	 fugó	 conmigo.	 Trajeron	 al	 cliente	 de

vuelta,	sin	necesidad	de	pastilla…
—¿Al	 cliente?	 —Terry	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	 creo	 que	 eso	 fuera	 lo	 que

sucedió.	 Cuando	 escapasteis	 de	 la	 guardería,	 FarmaCom	 perdió	 el	 control	 sobre
vosotros,	 lo	 cual	 es	bueno,	pero	 tiene	una	parte	negativa:	 la	policía	de	 red	 toma	el
mando.	Se	supone	que	tienen	que	pedir	una	orden	judicial	para	desalojar	un	cuerpo,
pero	en	la	práctica	hacen	lo	que	les	da	la	gana.	Tienen	gente	preparada	para	este	tipo
de	 intercambios.	 Tu	 amigo	 estará	 ahora	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 un	 funcionario	 de	 la
Europol,	y	probablemente	lo	estarán	interrogando	en	este	mismo	instante.

—¿Y	entonces	el	cliente…?
—El	 cliente	 ni	 se	 habrá	 enterado.	 Seguirá	 tan	 tranquilo	 con	 sus	 vacaciones,	 y

luego	volverá	a	su	cuerpo,	intercambiando	su	mente	por	la	del	funcionario	que	ahora
lo	ocupa,	sin	enterarse	de	nada.	Es	una	carambola	a	tres	bandas.

Padovani	 se	 sentía	 tan	 desinflado	 que	 se	 extrañó	 de	 que	 las	 correas	 que	 lo
sujetaban	 no	 le	 quedaran	 grandes.	 No	 comprendía	 por	 qué	 Terry	 no	 le	 soltaba,	 y
tampoco	tenía	fuerzas	para	insistir.	Pero	sí	para	hacer	una	nueva	pregunta.

—¿Por	qué	no	me	han	intercambiado	también	a	mí?
—No	tengo	ni	 idea.	Tendrán	alguna	razón.	Pero	no	dudes	de	que	lo	harán	en	el

momento	 oportuno,	 sin	 que	 puedas	 evitarlo.	 A	 no	 ser…	—agarró	 unas	 tenacillas
largas	de	la	mesita	y	sonrió—	que	antes	consiga	ponerte	el	inhibidor.	Por	eso	ahora
conviene	que	dejes	de	protestar	y	sigas	atado.

Padovani	se	espabiló	de	golpe.	Las	tenacillas	sujetaban	en	su	extremo	una	especie
de	araña	metálica	diminuta.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?
—Hurgarte	hasta	el	fondo	de	la	nariz.	Tranquilo,	te	he	dado	un	anestésico	disuelto

en	el	agua.
—Una	pastilla…
Terry	se	rio.
—Confía	en	mí.	No	estoy	a	 sueldo	de	FarmaCom.	—Se	 rascó	 la	 cabeza	con	 la
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mano	libre—.	Aunque	reconozco	que	la	droga	se	la	compré	a	ellos…	Pero	no	es	una
pastilla	de	vaciado.	O	igual	sí,	no	puedo	saberlo…	Bueno,	qué	más	da.	Es	sólo	para
evitarte	el	dolor.	Quédate	quieto.

Padovani	 no	 podía	 creer	 que	 hubiera	 sido	 tan	 descuidado.	 A	 la	 primera
oportunidad,	habían	conseguido	drogarle.	Justo	lo	que	se	había	propuesto	evitar	desde
que	llegó	a	Europa.	Sintió	un	dolor	en	el	pecho.	El	corazón	se	le	estaba	acelerando	de
nuevo,	y	en	su	loca	carrera	se	saltaba	un	latido	de	cada	tres.	Terry	decía	que	no	estaba
a	sueldo	de	FarmaCom,	pero	podía	trabajar	para	Dientefijo.

—¿Sigues	en	contacto	con	los	viejos	camaradas?
—Hummm…	no.	Aunque	leo	las	noticias.	Últimamente	os	nombran	mucho.
Sonó	un	timbre.	Terry	se	giró.
—Mierda.	Hay	alguien	en	la	puerta.
Padovani	estiró	el	cuello	en	la	dirección	que	miraba	Terry.	Reconoció	a	Ringo	en

el	pequeño	monitor	de	circuito	cerrado.
—Es	uno	de	los	que	se	fugaron	conmigo.
—¿Te	ha	seguido?
—¡No!	—Padovani	estaba	empapado	de	sudor	y	el	pecho	le	ardía—.	Me	dijo…

Me	dijo	que	quería	pasarte	una	información.	No	sé	cómo	nos	ha	encontrado…
—Te	ha	seguido.	No	me	gusta	eso.	Acabemos	de	una	vez.
—Por	favor…
Dejó	caer	la	cabeza	en	el	sillón.	La	pastilla	disuelta	en	el	agua	le	estaba	causando

muy	 mal	 efecto.	 Nunca	 había	 sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 no	 tenía	 con	 qué
comparar	 aquel	 dolor,	 así	 que	 no	 sabía	 si	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 anunciar	 que	 se
moría,	 ni	 si	 merecía	 la	 pena	 hacerlo.	 Necesitaba	 el	 inhibidor,	 o	 la	 policía	 le
encontraría	y	eso	 sería	 igualmente	 la	muerte.	Si	 todo	era	una	 trampa	de	Dientefijo,
ahora	Terry	se	lo	diría.	Querrían	que	él	lo	supiera,	que	comprendiera	quién	le	estaba
matando	y	 por	 qué.	Pero	Terry	 no	parecía	 saber	más	 que	 él	 sobre	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo.

—¿Qué	te	pasa?
—El	brazo…	—señaló	con	la	cabeza	hacia	la	izquierda.
—¿Tienes	problemas	cardíacos?	—Terry	se	tocó	las	gafas	y	echó	otra	mirada	al

monitor,	 donde	 la	 imagen	 de	 Ringo	 seguía	 esperando—.	 No	 lo	 sabes,	 claro.	 La
verdad	 es	 que	 yo	 tampoco	me	 he	 leído	 el	 prospecto	 del	 anestésico.	Espero	 que	 no
tenga	contraindicaciones.

«Sería	una	putada»,	añadió	por	 lo	bajo.	El	 timbre	volvió	a	sonar.	Terry	sujetaba
las	tenacillas	a	medio	camino	de	la	nariz	de	Padovani.

—Acaba	ya	—suplicó	el	indio.
—Estoy	 pensando	 que	 si	 a	 ese	 tipo	 —señaló	 al	 monitor—	 tampoco	 le	 han

intercambiado…	A	 lo	mejor	 es	 un	 policía	 de	 red	 infiltrado	 en	 la	 guardería.	 Suelen
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hacer	esas	cosas…	Claro,	por	eso	quería	encontrarme	—empezó	a	jadear—.	Estamos
bien	jodidos.

Padovani	se	ahogaba.	El	dolor	del	pecho	y	del	brazo	era	insoportable.
—Date	prisa…
Las	manos	de	Terry	temblaban.	No	acertó	con	el	agujero	de	la	nariz,	y	la	arañita

se	le	cayó	al	suelo.	Ni	siquiera	intentó	buscarla.
—¡No	puedo	hacerlo!	Tengo	que	largarme.	Lo	siento.
Arrojó	las	tenacillas	a	la	mesa.	Padovani	gritó.
—Escucha…
Terry	 no	 esperó	 a	 que	 terminara	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación,	 dejándole

atado	a	la	silla.	De	no	haberse	marchado,	el	indio	quizás	le	habría	podido	dedicar	a	su
antiguo	camarada	algún	epíteto,	no	demasiado	elaborado,	pero	sí	muy	sincero,	acerca
de	 su	 madre.	 También	 querría	 haberle	 señalado	 la	 incoherencia	 de	 sus	 hipótesis:
suponiendo	que	Ringo	fuera	policía,	y	la	persona	que	había	entrado	en	el	cuerpo	de
Leidi	 también…	 ¿por	 qué	 demonios	 se	 habían	 enfrentado	 en	 el	 Retiro?	 Todo	 eso
podría	haber	dicho,	si	hubiera	tenido	aliento	para	hacerlo	y	alguien	que	le	escuchara.
No	era	el	caso.

Intentó	toser	con	fuerza,	ya	que	había	leído	que	es	lo	que	debe	hacerse	en	caso	de
infarto,	cuando	nadie	puede	ayudarte.	De	pronto	algo	empezó	a	zumbar	en	su	cráneo.
Apretó	los	dientes.	El	timbre	de	la	calle	volvió	a	sonar,	pero	él	ya	no	estaba	allí	para
escucharlo.

X

Seguía	atado	de	manos,	pero	ahora	estaba	tumbado	en	una	cama.	Por	el	rabillo	del	ojo
percibió	una	sombra	que	se	movía	a	su	derecha.	Giró	la	cabeza	en	esa	dirección	y	se
encontró	mirando	a	 los	ojos	de	un	viejo	 conocido.	Un	 segundo	después,	 silencioso
como	un	fantasma	al	que	acaban	de	asustar,	el	hombre	se	escabullía	de	la	habitación	y
cerraba	la	puerta.

Desató	con	facilidad	las	ligaduras	que	sujetaban	sus	muñecas	al	cabecero.	Habían
utilizado	un	pañuelo	de	tacto	sedoso	para	inmovilizarle.	Se	incorporó	en	la	cama.	A
su	 lado	había	una	mujer	desnuda,	de	cuerpo	esbelto	y	moreno,	 larga	melena	negra,
tumbada	boca	abajo.	Parecía	dormida.

Él	también	estaba	desnudo.	Incluso	un	poco	más,	de	cintura	para	abajo.	Su	vista
se	detuvo	en	el	pene	erecto,	que	señalaba	hacia	el	techo	sin	titubeos.	No	había	pasado
tanto	 tiempo	 fuera	 como	para	 no	 reconocer	 su	 propia	 polla.	Aunque	 hacía	muchos
años	 que	 no	 la	 veía	 tan	 tiesa.	 Su	 cliente	 debía	 haber	 aprovechado	 la	 ausencia	 de
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problemas	 cardíacos	y	 seguramente	 se	 había	 tomado	 alguna	pastilla	 para	 conseguir
aquel	 prodigioso	 efecto.	 También	 debía	 influir	 la	 calidad	 de	 la	 compañía,	 y	 su
experiencia	jugando	con	pañuelos	de	seda.

Padovani	suspiró.	Estaba	de	vuelta.	Aquello	parecía	la	habitación	de	un	hotel;	era
más	grande	que	muchas	de	las	casas	en	las	que	había	vivido	de	niño.

Escuchó	ruido	de	carreras	en	el	pasillo.	Llamaron	a	la	puerta.
—¡Policía!
«Mierda»,	pensó.	Aquella	voz	le	sonaba.	Se	levantó	de	la	cama	y	corrió	hacia	la

ventana.	 El	 cristal	 no	 se	 podía	 abrir.	Volvieron	 a	 aporrear	 la	 puerta.	Miró	 hacia	 la
cama.	La	muchacha	del	pelo	largo	seguía	dormida,	a	pesar	del	ruido.	Padovani	tragó
saliva.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	muerta.

Doble	mierda.
—¡Abre	la	puerta	o	la	echamos	abajo,	indio!
Ese	es	Mendoza,	se	dijo.	Aprovechó	los	pocos	segundos	que	tenía,	antes	de	que

tiraran	la	puerta,	para	sacar	una	toalla	del	cuarto	de	baño	y	taparse	la	erección.	Ya	que
no	 podía	 escapar,	 al	 menos	 se	 rendiría	 con	 algo	 de	 dignidad.	 Mendoza	 y	 Salinas
derribaron	 la	 puerta	 y	 entraron	 al	mismo	 tiempo,	 con	 las	 pistolas	 desenfundadas	 y
apuntándole.

Quiso	 recibirles	 con	 algún	 comentario	 irónico,	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su
reputación,	pero	no	 le	dejaron	ni	 abrir	 la	boca.	Mendoza	 le	 atizó	un	culatazo	en	 la
mandíbula	que	lo	envió	directo	a	besar	el	suelo.

—Hijo	de	la	gran	puta…	¿Qué	le	has	hecho	a	Verónica?	¡Te	voy	a	matar!
Esa	era	la	voz	de	Salinas,	que	solía	ser	el	más	razonable	de	los	dos.	Padovani	hizo

un	esfuerzo	por	articular	de	nuevo	la	mandíbula,	para	poder	alegar	algo	en	su	defensa
antes	de	que	le	descuartizaran.

—Yo	no	he	sido.	Acabo	de	llegar.
Los	 dos	 policías	 ya	 le	 habían	 levantado,	 agarrándole	 por	 los	 brazos,	 y	 se

disponían	a	patearle	el	alma	cuando	una	lucecita	se	encendió	en	el	cerebro	del	indio.
—¡Ha	sido	Ruggeri!
Salinas	 le	 dio	 un	manotazo	 en	 la	 cara	 y	 preguntó:	 «¿Ese	 quién	 es?».	Mendoza

añadió	«responde»,	y	le	propinó	otra	bofetada.
—El	abogado	de	Dientefijo…	el	de	los	tirantes.	Le	he	visto	irse	de	la	habitación,

justo	cuando	he	llegado.
Los	policías	le	dejaron	caer	al	suelo,	seguramente	por	si	quería	besarlo	de	nuevo.

Se	quedó	echo	un	ovillo,	con	los	sentidos	alerta.	Había	dicho	la	verdad,	pero	si	no	le
creían	 estaba	 dispuesto	 a	 vender	 cara	 su	 piel.	 Intentaría	morderle	 la	 tibia	 a	 uno	 de
ellos	y	patearle	 los	 huevos	 al	 otro.	Aunque	no	parecía	que	 fueran	 a	 atacarle	 por	 el
momento.	Mendoza	y	Salinas	 se	miraban	con	una	expresión	cargada,	ya	que	no	de
inteligencia,	al	menos	sí	de	malicia.
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—El	espagueti	maricón…	Nos	hemos	cruzado	con	él.
—Y	parecía	nervioso.	Creo	que	el	pichafloja	dice	la	verdad.
—Verás	cuando	se	entere	Willy	Jota.	¿Pero	por	qué	lo	habrá	hecho?
—Querría	que	nos	cargáramos	al	indio	—Mendoza	miró	hacia	abajo—.	Ganas	no

me	faltan.
—Pues	te	las	aguantas.	No	vayamos	ahora	a	joderlo	todo.
«Pichafloja»	pensó	el	indio.	Al	parecer,	durante	su	ausencia,	le	habían	cambiado

el	mote.	Cabrones.
—¿Puedo	irme	ya?	—preguntó.
Los	policías	se	rieron.	Al	menos	no	se	llevó	más	golpes.

XI

Debía	 admitir	 que	 el	 crimen	 tenía	 una	 buena	 escena:	 acostado	 con	 una	 chica	 cuyo
cuello	estaba	recién	partido,	y	la	policía	a	punto	de	entrar.	Ruggeri	le	había	preparado
el	escenario,	pero	dudaba	de	que	fuera	el	único	director	de	la	obra.	La	sincronización
del	abogado	con	la	persona,	o	personas,	que	le	habían	intercambiado	de	vuelta	había
sido	 casi	 perfecta.	 El	 «casi»	 era	 lo	 que	 le	 permitía	 contarlo.	 Que	 él	 supiera,	 sólo
FarmaCom	 o	 la	 Europol	 podían	 haberle	 hecho	 regresar.	 Así	 que	 Ruggeri	 tenía
relación	 con	 alguna	 de	 esas	 dos	 organizaciones.	 ¿Qué	 pintaba	 Dientefijo	 en	 todo
esto?	Presentía	que,	ahora	que	estaba	encerrado	en	la	misma	cárcel	que	su	ex	socio,	lo
iba	a	averiguar	de	un	modo	traumático.

Su	 historial	 previo	 ya	 bastaba	 para	 condenarle	 a	 muerte	 —o,	 visto	 desde	 la
perspectiva	del	régimen	anterior,	concederle	una	medalla—	sin	necesidad	de	añadir	el
asesinato	de	Verónica.	Mientras	estuvo	en	espera	de	juicio,	en	prisión	preventiva,	los
días	 pasaron	 con	 la	 bendición	 de	 la	 soledad.	Después	 del	 juicio	 le	 enviaron	 a	 una
cárcel	 que	 estaba	 igual	 de	 sucia	 y	 abarrotada	 que	 cualquier	 otra	 del	 país;	 pero	 era
obvio	que	no	la	habían	elegido	al	azar.

Aquello	no	era	como	la	guardería	de	FarmaCom.	Se	aseaban	una	vez	a	la	semana,
ordenados	por	galerías,	en	un	cuarto	embaldosado	hasta	media	pared,	en	el	que	había
un	par	de	grifos	de	agua	congelada.	Los	parias	experimentados	se	agrupaban	en	las
esquinas	y	procuraban	no	llamar	la	atención.	Pero	siempre	había	alguno	que	todavía
estaba	aprendiendo.

—¡Soy	inocente!
Un	 cholo,	 bajito	 y	 patizambo,	 no	 dejaba	 de	 dar	 la	 matraca.	 Desde	 que	 había

entrado	 en	 las	 duchas	 repetía	 la	 misma	 cantinela.	 Padovani	 miraba	 a	 aquel	 pobre
infeliz.	Intentaba	adivinar	cuánto	faltaba	para	que	alguien	se	hartara	de	él	y	le	partiera
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la	cabeza;	mientras	lo	hacía,	bajó	la	guardia.	Alguien	se	le	acercó	por	detrás.	No	se
dio	cuenta	hasta	que	escuchó	su	voz,	susurrándole	al	oído.

—Pásate	por	la	celda	de	Dientefijo,	a	las	cuatro.
Se	le	erizó	el	pelo	de	la	nuca.	El	indio	sintió	aquella	orden	como	una	puñalada	en

los	riñones.	Sólo	pudo	contemplar	la	espalda	del	muchacho	que	le	había	transmitido
el	mensaje.	Llevaba	una	camiseta	interior	de	tirantes,	y	unos	vaqueros	de	fondo	bajo.
No	lo	había	visto	venir.	Soy	un	viejo	ridículo,	pensó,	más	que	ese	cholo	aullador.	De
todos	modos,	era	buena	señal	que	Dientefijo	quisiera	hablar	con	él.	No	iba	a	matarle
en	su	propia	celda.	Si	tenía	que	suceder,	sería	en	cualquier	otra	parte.	Probablemente
en	las	duchas.

A	las	cuatro	menos	dos	minutos,	entró	en	 la	celda	de	Gonzalito	Mendieta,	alias
Dientefijo.	 «Porque	 si	 te	 muerde	 no	 te	 suelta»,	 recordó	 Padovani	 la	 aclaración,
recibida	muchos	años	atrás,	casi	milenios.	Mejor	no	hacerle	esperar.	Se	sentó	en	el
catre	 que	 había	 frente	 al	 que	 ocupaba	 su	 antiguo	 jefe,	 camarada,	 socio,	 y,	 durante
algún	 breve	 periodo	 de	 tiempo,	 tal	 vez	 seis	 o	 siete	 días	 en	 treinta	 años,	 amigo.
Dientefijo	sonrió,	y	el	indio	casi	se	atraganta	al	ver	un	diente	de	oro.	Había	pensado
cuál	sería	la	mejor	manera	de	saludar	a	Mendieta,	pero	con	la	sorpresa	se	olvidó	por
completo.

—Compadre…	más	fijo	que	nunca,	el	Dientefijo.
—¿Qué?
—Que	si	mordiste	un	lingote.
Dientefijó	cerró	la	boca	como	el	que	deja	caer	una	trampilla.
—Se	me	cayó	un	diente.	La	edad	no	perdona.	Me	han	dicho	que	a	ti	tampoco,	que

ya	no	hay	peligro	de	que	nazcan	más	indiecitos	por	el	mundo.
La	carcajada	descubrió	de	nuevo	el	oro	de	Dientefijo.	Padovani	no	tenía	ganas	de

reírse,	ni	de	andar	con	rodeos.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—¿Qué	quiero	yo,	puto?	Me	han	dicho	que	andabas	buscándome,	que	tenías	que

platicarme	una	cosa.
—Eso	es	mentira.
Dientefijo	meneó	la	cabeza.
—Mira,	indio…	Sé	que	estás	esperando	que	dé	el	primer	paso,	y	lo	comprendo.

—Quiso	 interrumpirle,	 pero	 Dientefijo	 le	 hizo	 un	 gesto—.	 No,	 está	 bien,	 déjame
hablar.	Lo	tengo	merecido.	Ese	cabronazo	de	Ruggeri	me	llenó	la	cabeza	de	embustes
contra	ti.	Quería	que	yo	mandara	liquidarte,	y	así	él	podría	controlar	la	organización
sin	 que	 nadie	 le	 discutiera	 el	 mando,	 mientras	 me	 pudro	 aquí	 dentro.	 Sé	 lo	 que
ocurrió	 en	 el	 hotel.	 Ruggeri	 debe	 tener	 contactos	 en	 la	 Agencia,	 es	 la	 única
explicación.	Averiguó	lo	que	iba	a	suceder	y	quiso	intentar	que	no	llegaras	vivo	a	la
cárcel,	que	no	pudieras	hablar	conmigo.	Pero	se	le	fue	la	mano	con	la	apuesta,	y	va	a
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pagarlo.	Willy	Jota	andaba	medio	enamorado	de	la	puta	muerta.
Padovani	meneó	la	cabeza.	Willy	Jota	estaba	a	sueldo	de	la	CIA	desde	la	época	de

los	paramilitares	y	no	se	molestaba	en	ocultarlo.	Era	hasta	cierto	punto	lógico	que	la
Europol	 hubiera	 colaborado,	 trayéndole	 de	 vuelta.	 También	 resultaba	 más	 que
probable	que	Ruggeri	hubiese	intentado	aprovechar	la	oportunidad	para	quitarle	de	en
medio.	 Lo	 que	 Padovani	 no	 llegaba	 a	 entender	 era	 por	 qué	 estaba	 pensando	 todo
aquello	dentro	de	la	celda	de	Dientefijo.

—Un	muchacho	con	camiseta	blanca,	de	 tirantes,	y	pantalones	caídos	—dijo—.
¿Lo	conoces?

—Así	visten	todos	aquí,	viejo.	Ni	pizca	de	estilo.
—Me	dijo	que	viniera	a	verte	a	esta	hora.
Dientefijo	resopló.
—No	sé	nada	de	eso.	Pero	me	alegro	de	que	hayas	venido.
Padovani	no	comprendía	nada,	y	eso	era	muy	peligroso.	Se	removió	en	el	catre,	y

al	hacerlo	su	mano	tocó	algo	duro,	debajo	de	la	manta.
—¿Qué	es	esto?
—¿El	qué?
Metió	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 manta,	 y	 sacó	 el	 objeto.	 Era	 un	 cuchillo	 enorme.

Dientefijo	retrocedió	en	su	colchón,	hasta	pegar	la	espalda	contra	la	pared.
—Hijo	de	puta.
Padovani	soltó	el	cuchillo	encima	de	su	catre.
—Escucha…	yo	no…
No	pudo	terminar	la	frase.	El	zumbido	no	le	permitió	hablar.	Se	frotó	los	ojos,	y

cuando	volvió	a	mirar	era	de	noche.	Estaba	sentado	en	la	mesa	de	un	restaurante.	El
mantel	 tenía	 manchas	 de	 vino	 y	 restos	 de	 una	 cena	 para	 dos.	 Había	 una	 velita
encendida.	Música	suave	de	violín.	Sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	Ringo	miraba	la
hora	en	su	reloj.	Después	sonrió.

—Creo	que	ya	eres	tú.	¿No	es	así,	viejo?
Padovani	abrió	 la	boca,	pero	enmudeció	al	verse	 las	manos.	Se	 las	acercó	a	 los

ojos.	Tenía	los	dedos	finísimos…	y	las	uñas	de	porcelana.

XII

Mientras	 hablaba,	 Ringo	 recorría	 el	 mantel	 con	 los	 dedos,	 juntando	 un	 rebaño	 de
migas	 desperdigadas.	 El	 indio	 Padovani	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para
concentrarse	 en	 sus	 palabras,	 y	 apartar	 el	 resto	 de	 estímulos	 y	 sensaciones	 que
reclamaban	su	atención.	Como	por	ejemplo	el	roce	del	sujetador	en	la	piel.	Debía	ser
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un	 sostén	 demasiado	 pequeño,	 y	 le	 apretaba	 las	 tetas.	 Sus	 propias	 tetas.	 Aquella
experiencia	era	demencial.	También	se	sentía	un	poco	ebrio.	Había	copas	en	la	mesa,
apuradas	hasta	las	heces.	Interrumpió	a	Ringo	con	un	gesto,	para	aclarar	una	duda.

—¿Este	es…	el	cuerpo	de	Leidi?
Tenía	la	lengua	trabada	por	el	alcohol.
—Puedes	 estar	 seguro,	 viejo	—respondió	 Ringo—.	 En	 estos	 días	 he	 llegado	 a

conocerlo	muy	bien.
Su	risa	llamó	la	atención	de	la	mesa	vecina.	Padovani	echó	de	menos	sus	puños,

para	 poder	 partirle	 la	 cara.	 Intentó	 olvidar	 lo	 que	 sentía	 y	 centrarse	 en	 las
explicaciones	que	estaba	recibiendo.	La	cosa	era	más	o	menos	así:

El	 cliente	 de	 Leidi,	 el	 turista	 llamado	 Abramov	 que	 había	 querido	 pasar	 sus
vacaciones	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 mulata	 venezolana,	 era	 el	 director	 de	 la	 Agencia
Europea	de	Evaluación	de	 los	Medicamentos.	La	misma	Agencia	que	—entre	otras
muchas	 cosas	 que	 afectaban	 de	 lleno	 al	 negocio	 de	 FarmaCom—	 regulaba	 el	 uso
obligatorio	 de	 pastillas	 de	 vaciado	 para	 los	 intercambios.	 A	 los	 dueños	 de	 la
multinacional	les	gustaba	organizar	viajes	de	placer,	e	invitar	a	ellos	a	sus	amigos	y
colaboradores.	Estos	viajes	eran	vox	populi,	pero	se	llevaban	a	cabo	de	un	modo	tan
discreto	 que,	 cualquiera,	 incluso	 uno	 de	 los	 políticos	 más	 conocidos	 de	 Bruselas,
podía	permitirse	satisfacer	en	ellos	sus	fantasías,	sin	 temor	a	que	nada	trascendiera.
Se	 trataba	 de	 un	 «intercambio	 de	 favores»	 poco	 ético	 cuando	 menos,	 si	 no
abiertamente	 corrupto	 y	 delictivo.	 Los	 antisistema,	 los	 euroescépticos,	 los	 grupos
civiles	que	luchaban	por	restablecer	la	neutralidad	de	la	red…	estarían	encantados	de
filtrar	aquel	cohecho	a	la	opinión	pública,	con	las	pruebas	en	la	mano.	Y	qué	mejor
prueba	que	una	entrevista	con	la	propia	Leidi,	hablando	desde	el	cuerpo	de	Abramov.

—Pero	FarmaCom	reaccionó	enseguida.	Cuando	se	dieron	cuenta	de	nuestra	fuga
enviaron	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 a	 ocupar	 el	 cuerpo	 de	 Abramov.	 Tiene	 gracia.	 No
utilizaron	una	pastilla	de	vaciado.	No	son	tan	imbéciles	como	para	creerse	sus	propias
mentiras.	 Pensamos	 que,	 mientras	 tuviéramos	 secuestrada	 a	 la	 directora,	 no	 se
atreverían	a	forzar	el	intercambio.	Nos	equivocamos	en	eso.

—Vi	lo	que	pasó	en	el	Retiro.	El	gordo	casi	te	aniquila.
—Me	 imaginé	 que	 regresarías	 a	 por	 la	 chaqueta.	La	 única	 pista	 que	me	habías

dado	para	encontrar	a	Terry	era	que	necesitabas	dinero.
—Un	amigo	me	dijo	que	 seguramente	 los	dos	 erais	policías	de	 red,	 o	de	 algún

otro	 departamento	 de	 la	 Europol.	 Pero	 eso	 es	 absurdo,	 porque	 entonces	 no	 os
hubierais	peleado.	No	podíais	estar	en	el	mismo	bando.

—¿Terry	pensó	eso?	No	me	extraña	que	digan	que	es	un	paranoico.
—Ahora	deduzco	que,	si	el	otro	era	de	FarmaCom,	tú	debes	ser	el	policía.
Ringo	sonrió	y	no	dijo	nada.
—¿Por	qué	queríais	pasarle	a	Terry	la	información	sobre	Abramov?

www.lectulandia.com	-	Página	133



—Por	lo	mismo	que	se	hace	todo	en	Bruselas.	Alguien	decidió	que	el	gordito	no
debía	presentarse	a	las	primarias	de	su	partido.	También	era	un	toque	de	atención	para
FarmaCom.	Terry	habría	conseguido	distribuir	la	información.	Los	antisistema	saben
cómo	 hacerlo	 sin	 utilizar	 la	 red,	 porque	 ya	 no	 les	 queda	 otro	 remedio.	 Pero
FarmaCom	sabría	que	habríamos	sido	nosotros.

—Porque	ellos	ya	sabían	cuál	era	tu	labor	en	el	centro,	y	para	quién	trabajabas.
—Digamos	que	lo	sospechaban.
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta	personal?
Ringo	miró	el	reloj.
—Adelante.
—¿Tienes	un	implante	IPv12?
—Por	supuesto	que	no.	Son	muy	inseguros.
No	había	el	más	leve	rastro	de	ironía	en	su	respuesta.	Ringo	dejó	de	jugar	con	las

migas,	y	se	sacudió	las	manos.	Después	echó	otro	rápido	vistazo	a	su	reloj.
—Tengo	que	admitir	que	me	asusté	mucho	cuando	vi	el	cadáver	en	el	consultorio

de	 Terry.	 No	 me	 avisaron	 de	 ese	 intercambio,	 la	 orden	 vino	 de	 muy	 arriba.	 Al
principio	pensé	que	eras	tú,	viejo.

«Me	 alegro	 de	 haberte	 ahorrado	 ese	 disgusto»,	 pensó	 Padovani.	 Se	 le	 estaban
cerrando	 los	 párpados.	Leidi	 había	 bebido	demasiado.	Clavó	 las	 uñas	 de	 porcelana
contra	la	palma	de	su	mano	para	espabilarse.	Las	estropeó	todas.

—¿Cómo	encontraste	el	consultorio?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	La	 única	 pista	 que	 tenía	 era	 que	 necesitabas	 una	 cantidad

indeterminada	de	dinero.	Siempre	se	nos	ha	dado	bien	seguir	el	dinero.
Localizadores	nanoscópicos.	 Introducidos	 en	 cada	uno	de	 los	billetes.	Padovani

había	 cometido	 un	 error	 de	 principiante:	 no	 le	 hubiera	 costado	 nada	 conseguir	 los
veinte	euros	de	cualquier	otra	manera.	Al	menos	le	quedaba	el	consuelo	de	que	sus
perseguidores	 le	 creían	 más	 inteligente	 de	 lo	 que	 era,	 porque	 ni	 siquiera	 se	 había
deshecho	de	la	ropa	que	le	dieron.

—Encontraste	la	floristería.
—Sí,	 después	de	perder	bastante	 tiempo	con	el	 dinero	que	 llevaban	 los	negros.

Tardé	 mucho	 menos	 en	 conseguir	 que	 aquel	 hombrecito	 de	 la	 tienda	 me	 dijera	 a
dónde	te	habían	llevado.

—Lo	torturaste…
—Por	favor…	No	me	ofendas.	Esas	cosas	sólo	pasan	en	tu	país.	Nosotros	no	lo

necesitamos.	Tenemos	toda	la	información…	al	menos	la	que	circula	por	la	red,	claro.
Por	eso	Terry	se	nos	escapa.	Pero	casi	nadie	resiste	al	cien	por	cien.	¿Sabías	que	el
tendero	de	 la	floristería,	con	lo	mal	que	le	va	el	negocio,	mantiene	a	su	familia	y	a
una	 amante?	 —Ringo	 levantó	 las	 manos—.	 No	 me	 entiendas	 mal.	 No	 pretendo
juzgarle.	Sé	que	es	un	padre	responsable,	que	educa	bien	a	sus	hijos.	La	mayor,	Sara,
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casi	nunca	se	mete	en	líos.
—Ya	veo.
—Era	sólo	un	ejemplo,	viejo.	Normalmente	no	nos	hace	falta	ni	 insinuarlo.	Los

antisistema,	 los	 que	 tienen	 antecedentes,	 ya	 saben	 lo	 que	 hay.	 Ni	 se	 molestan	 en
ocultarnos	nada.

Padovani	carraspeó.
—¿Qué	puedo	decir?	—hablaba	despacio,	para	pronunciar	bien	las	palabras—.	Es

una	buena	historia.	Pero	no	explica	que	me	hayan	crecido	los	pechos.
La	 ocurrencia	 provocó	 en	Ringo	 un	 golpe	 de	 tos	 que,	 con	 cierta	 benevolencia,

podría	pasar	por	risa	perruna.	Apoyó	las	manos	encima	del	mantel,	echó	otro	vistazo
disimulado	a	su	reloj.

—Unos	 amigos	 querían	 aprovechar	 la	 situación	 de	 tenerte	 en	 la	 cárcel,	 con	 tu
implante	IPv12	casi	sin	estrenar,	para	transmitirle	un	mensaje	a	Dientefijo.	Leidi	está
ahora	mismo	comunicándoselo.

Volvió	a	mirar	el	reloj.	Padovani	se	restregó	los	ojos.
—¿Qué	amigos?
Ringo	meneó	la	cabeza.
—De	los	que	devuelven	los	favores.
Y	a	ti	el	favor	te	lo	han	hecho	trasladando	a	Leidi	a	Europa,	pensó	el	indio.	Ringo

tenía	 los	ojos	brillantes.	Como	si	hubiera	 tomado	algo	más	que	vino.	No	dejaba	de
mirar	el	reloj.

—¿Es	muy	largo	el	mensaje?	Parece	que	Leidi	se	está	entreteniendo.
La	expresión	del	rostro	de	Ringo	se	endureció.	Sacó	un	teléfono	móvil	y	lo	puso

encima	de	la	mesa.
—No	te	apures.	Enseguida	me	avisarán.
Permanecieron	 en	 silencio.	 Padovani	 miró	 el	 teléfono.	 Le	 pareció	 que	 era	 el

mismo	 que	 le	 había	 entregado	 el	 chófer	 de	 Norteños.	 Recordó	 la	 escena	 y	 se	 le
ocurrió	preguntar	algo.

—¿Sigues	teniendo	los	papeles	que	te	firmó	la	directora?	La	ficha	de	Abramov	y
su	 intercambio	 con	Leidi.	Aquello	 fue	una	buena	 jugada.	Seguro	que	valen	mucho
dinero.

Ringo	desvió	ligeramente	la	mirada	antes	de	contestar.
—Ya	no	los	tengo.	¿Para	qué?	Los	entregué	hace	tiempo.
Otra	de	 las	 lecciones	que	el	 indio	hubiera	querido	poder	enseñar	a	sus	hijos	era

esta:	si	una	conversación	honesta	y	sincera	dura	lo	suficiente,	siempre	finalizará	con
una	mentira.

Una	mujer	joven	y	alta	se	levantó	de	la	mesa	vecina	y	pasó	a	su	lado,	en	dirección
a	los	servicios,	con	un	bolsito	en	la	mano.	Llevaba	un	vestido	de	noche	muy	corto,	y
ambos	 hombres	 no	 pudieron	 evitar	 acompañar	 sus	 piernas	 con	 la	mirada.	 El	 indio
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Padovani	echó	hacia	atrás	la	silla,	arrastrando	las	patas,	y	se	puso	en	pie.
—¡Me	 estoy	 meando!	 —anunció	 con	 voz	 lo	 suficientemente	 alta	 para	 que	 le

oyeran	en	las	mesas	de	alrededor.
Tenía	dificultades	para	mantener	el	equilibrio.	Se	 recolocó	el	 sujetador,	a	ver	 si

eso	le	ayudaba	a	no	caer.	Ringo	quiso	agarrarle	la	mano,	pero	él	se	zafó.
—A	donde	tengo	que	ir	no	puedes	acompañarme.
Le	guiñó	un	ojo.	Ringo	hizo	un	gesto,	como	quitándole	importancia	al	asunto.
—Está	bien	—acarició	el	teléfono—.	Vas	a	«regresar»	en	cualquier	momento.
Padovani	ni	siquiera	intentó	caminar	derecho	sobre	los	tacones,	y	siguió	a	la	chica

de	las	piernas	bonitas	lo	más	deprisa	que	pudo,	teniendo	en	cuenta	que	al	primer	paso
ya	se	había	 torcido	los	dos	 tobillos.	Entró	en	el	servicio	de	mujeres,	sonriente,	y	se
dirigió	 al	 lavabo	 para	 refrescarse	 la	 cara	 con	 agua	 fría.	 En	 el	 espejo	 vio	 que	 se	 le
había	corrido	el	maquillaje.	Se	secó	la	cara	con	una	toallita	de	papel	y	esperó	a	que	la
joven	terminara	en	el	excusado	para	hablarle.	Dijo	que	se	encontraba	mal,	lo	cual	era
evidente,	y	le	pidió	prestado	su	teléfono	para	llamar	a	alguien	que	viniera	a	llevarla	a
casa.	 La	 joven	 dudó,	 pero	 finalmente	 rebuscó	 en	 el	 bolsito	 que	 llevaba	 y	 sacó	 un
móvil.	El	indio	le	dio	las	gracias	y	marcó	el	número	de	la	directora	de	la	guardería.
Todavía	lo	recordaba.

No	le	costó	explicar	la	situación:	estaba	en	un	restaurante,	cenando	con	el	hombre
que	podía	arruinar	la	carrera	de	Abramov,	el	buen	amigo	de	FarmaCom	en	la	Agencia
Europea.	La	directora	dio	nuevas	muestras	de	ser	una	mujer	pragmática:	no	tardaron
en	llegar	a	un	acuerdo	beneficioso	para	ambas	partes.	Ahora	lo	que	le	preocupaba	al
indio	era	poder	disfrutarlo.

—Ringo	espera	una	llamada.	No	estoy	seguro,	pero	supongo	que	me	ayudaría	que
no	pudiera	recibirla.

—Eso	es	fácil.	Dígame	dónde	están.
Padovani	dudó	un	segundo,	pero	no	tenía	otra	opción.	Debía	cumplir	con	su	parte

y	 esperar.	 Le	 preguntó	 a	 la	 chica	 del	 vestido	 corto	 la	 dirección	 del	 restaurante.	 La
dueña	del	teléfono	tenía	cara	de	no	estar	entendiendo	nada.	Tardó	en	reaccionar,	pero
finalmente	le	dio	el	dato.	Padovani	pensó	que	pronto	empezaría	a	asustarse,	así	que
no	 se	 demoró	 en	 pasar	 la	 información	 y	 cortar	 la	 llamada.	Devolvió	 el	móvil	 a	 la
chica,	 la	cual	 salió	corriendo	del	 servicio,	 sin	esperar	a	que	 le	diera	 las	gracias	por
haberle	salvado	la	vida.

XIII

Quizás	Leidi	había	estado	bebiendo	para	darse	valor.	Un	cuchillo	de	ventaja	no	era
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algo	 definitivo	 contra	 Dientefijo.	 Padovani	 decidió	 aprovechar	 que	 estaba	 en	 el
servicio	para	vaciar	la	vejiga.	Levantó	la	taza	del	retrete	y	se	quedó	de	pie,	inmóvil,
dubitativo,	 hasta	 que	 su	 cerebro	 asimiló	 que	 no	 había	 nada	 que	 su	 mano	 pudiera
agarrar	 para	 afinar	 la	 puntería.	Suspiró.	En	 la	 vida	hay	 cosas	mucho	peores,	 pensó
mientras	se	sentaba	para	orinar.

Después	 volvió	 a	 lavarse	 la	 cara.	La	 sonrisa	 de	Leidi	 era	 preciosa,	mucho	más
bonita	 en	vivo	que	en	 la	 foto	de	 su	 ficha.	Se	 sentía	bien	al	verla.	En	el	 camino	de
regreso	a	la	mesa	estuvo	ensayándola.	Ahora	le	tocaba	a	él	entretener	a	su	compañero
de	mantel,	hasta	que	apareciera	la	gente	de	FarmaCom.	Ringo	miraba	su	teléfono	con
gesto	de	preocupación,	como	si	no	funcionara	bien.

—Has	tardado	mucho.
—No	te	vas	a	creer	lo	que	me	ha	pasado	en	el	servicio.
Buscó	 con	 la	 mirada	 a	 la	 chica	 del	 vestido	 corto,	 y	 afortunadamente	 no	 la

encontró.	El	indio	pestañeó	exageradamente,	se	sentó	sin	acercar	su	silla	a	la	mesa	y
cruzó	las	piernas.

—La	chica	esa	de	antes.	Me	ha	tocado	las	tetas,	y	nos	hemos	besado.
Ringo	dejó	de	mirar	el	móvil.	Padovani	estiró	 la	espalda	y	sacó	pecho.	Si	 iba	a

pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 siendo	 una	 mujer	 en	 el	 extranjero,	 debía	 empezar	 a
acostumbrarse.	Al	menos,	tenía	experiencia	de	primera	mano	sobre	lo	que	le	gustaba
a	los	hombres	heterosexuales.	Empezó	a	inventarse	la	historia	de	lo	que	podía	haber
sucedido	en	el	cuarto	de	baño.

—¡Venga	ya!	—repetía	Ringo.	De	vez	en	cuando	miraba	de	reojo	su	móvil,	pero
no	le	prestaba	tanta	atención	como	antes.

Llegó	un	camarero	nuevo,	uno	al	que	no	había	visto	antes,	y	les	ofreció	una	copita
de	licor.

—Invita	la	casa.
El	camarero	le	guiñó	un	ojo.	Entonces	Padovani	supo	que	ya	podía	ir	terminando

su	relato.

XIV

Ringo	 yacía	 con	 medio	 cuerpo	 encima	 de	 la	 mesa,	 inconsciente.	 El	 resto	 de
comensales	 habían	 sido	 desalojados,	 con	 la	 excusa	 de	 un	 pequeño	 incendio	 en	 la
cocina.

Tal	 y	 como	 había	 pactado	 con	 la	 directora,	 le	 introdujeron	 un	 inhibidor	 por	 la
nariz	 allí	 mismo,	 en	 el	 restaurante.	 Para	 ganar	 tiempo,	 pidió	 que	 lo	 hicieran	 sin
anestesia	porque	es	bien	sabido	que	las	mujeres	aguantan	mejor	el	dolor.
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Después,	vio	que	los	de	FarmaCom	empezaban	a	registrar	el	cuerpo	de	Ringo.
—No	creo	que	lleve	los	papeles	encima.
El	camarero,	el	mismo	que	les	había	servido	la	copita	de	licor,	le	sonrió.	Padovani

le	devolvió	 la	 sonrisa,	 encantada	de	ver	 lo	amable	que	era	 todo	el	mundo	con	ella,
ahora	que	era	una	chica	joven	y	guapa.	Quién	sabe,	se	dijo.

Quizás	la	vida	le	estaba	dando	una	nueva	oportunidad	para	educar	hijos.
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UN	DÍA	SIN	PAPÁ

Ian	Watson
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Ian	Watson	es	un	escritor	inglés	con	fuertes	vínculos	con	España,	asistente	habitual
de	la	Semana	Negra	de	Gijón.	Es	uno	de	los	autores	de	ciencia	ficción	y	fantasía	más
respetados	por	la	crítica	y	los	lectores,	con	una	extensa	producción	que	incluye	títulos
como:	Empotrados,	El	modelo	 Jonás,	Visitantes	milagrosos,	Embajada	 alienígena,
Carne,	El	jardín	de	las	delicias,	El	gusano	de	fuego,	Magia	de	reina,	magia	de	rey,
Putas	de	Babilonia	y	El	viaje	de	Chéjov	entre	otros.	Es,	además,	autor	del	guión	de	la
película	 A.	I.:	 Inteligencia	 Artificial,	 dirigida	 por	 Steven	 Spielberg.	 Sus	 mejores
textos	 se	 caracterizan	 por	 exponer	 conflictos	 sociales	 y	 culturales	 con	 una	mirada
lúcida	bajo	el	prisma	de	la	ciencia	ficción.

Watson	 es	 conocido	 también	 como	 un	 fértil	 y	 original	 escritor	 de	 cuentos	 que
lleva	 reunidos	 en	 una	 docena	 de	 libros	 de	 relatos,	 ninguno	 de	 ellos	 publicado	 en
castellano.	No	obstante,	cuentos	suyos	pueden	encontrarse	en	la	mayoría	de	revistas
de	ciencia	ficción	de	ambos	lados	del	Atlántico,	historias	impactantes	publicadas	en
Gigamesh,	Galaxia,	 Solaris	 o	Asimov	Ciencia	Ficción,	 que	 no	 dejan	 indiferente	 al
lector	y	que,	en	palabras	del	editor	Luis	G.	Prado,	definen	a	Watson	como	«el	maestro
de	las	ideas	extravagantes	desarrolladas	con	razonable	rigor».

«Un	día	sin	papá»	es	una	comprometida	historia	sobre	una	madre	de	familia	que
debe	 responsabilizarse,	 además,	 de	 la	 personalidad	 digitalizada	 de	 su	 padre.	 Fue
publicado	originalmente	en	1997,	en	una	de	las	antologías	New	Worlds	editadas	por
David	Garnett,	y	no	ha	perdido	un	ápice	de	su	vigencia.
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—¿Me	haces	un	favor,	cariño?	—pregunté	a	Miranda	durante	el	desayuno.	Para	mi
sorpresa,	mi	adorada	hija	me	miró	dubitativa—.	¿Te	importa	cuidar	hoy	de	tu	abuelo?

Miranda	clavó	la	vista	en	el	cuenco	de	muesli.	El	pelo	rubio	le	caía	alrededor	de
la	cara	y	no	me	permitía	ver	su	expresión.

—¿Puedo	dejarlo	durmiendo,	mamá?	Esta	mañana	 tengo	un	examen	de	 francés
y…	y	por	la	tarde	hay	pruebas	de	natación.

—El	abuelo	te	puede	ayudar	con	el	francés.
—No	digas	tonterías.	Eso	es	hacer	trampa.	Si	te	pillan,	te	ponen	mala	nota.
Cuando	 dijo	 «hacer	 trampa»	miré	 a	 Paul	 sin	 querer,	 pero	 coincidió	 que	 estaba

consultando	el	reloj.
¿Cuándo	había	sido	la	última	vez	que	mi	querido	esposo	me	había	hecho	el	amor

de	 verdad?	 Ni	 una	 desde	 hacía	 tres	 años,	 cuando	 papá	 se	 quedó	 a	 vivir	 conmigo.
«¿Seguro	 que	 está	 dormido,	 Cath?».	 «Pues	 claro».	 «Pero	 si	 pierdes	 el	 control…».
Paul	 creía	 que	 papá	 iba	 a	 aparecer	 en	 medio	 de	 mis	 espasmos	 de	 placer,	 como
espectador	y	crítico.	¡Y	no	me	atrevía	a	pedirle	a	Miranda	que	cuidase	de	papá	una
hora	 por	 la	 noche	 para	 que	 sus	 progenitores	 pudieran	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de
intimidad	espontánea	sin	especificar!	Qué	vergüenza,	qué	anti	erótico.

Cada	vez	estaba	más	segura	de	que	Paul	había	tenido	alguna	aventurilla	durante	el
último	 año,	 algo	 que	 sin	 duda	 se	 autojustificaría	 por	 la	 supuesta	 necesidad	 de
satisfacer	sus	instintos	masculinos;	como	si	yo	me	hubiera	convertido	en	una	especie
de	monja	sin	deseos	ni	frustraciones.	Alguna	chica	del	Agreste,	cuando	iba	a	entregar
un	Jaguar	a	un	cliente.	Una	chica	que	se	conformaría	con	un	regalito	en	metálico…

No	 sería	 yo	 la	 que	 hiciera	 naufragar	 nuestro	matrimonio.	 Paul	 era	 sensato.	 Yo
también.	 Las	 aventuras	 serias	 y	 los	 divorcios	 eran	 un	 desastre	 financiero.	 En	 los
tiempos	que	corren,	los	asuntos	económicos	rigen	la	vida	de	la	mayoría	de	la	gente.
Por	lo	menos,	la	nuestra.	Llevar	al	día	las	facturas	de	la	casa,	la	salud,	la	calefacción,
los	seguros,	los	servicios	y	todo	lo	demás.	Invertir	en	el	futuro	de	Miranda.	Ojalá	su
talento	para	el	diseño	la	haga	rica;	es	obvio	que	tiene	un	don.

Aunque	 Paul	 y	 yo	 sólo	 rondábamos	 los	 cuarenta,	 nos	 obsesionaba	 invertir	 en
nuestra	vejez	y	no	llegar	a	ser	una	carga	para	Miranda,	como	lo	era	papá	para	mí.

—Si	 pudiera,	 te	 ayudaría	 encantado	—murmuró	 Paul.	 Sabía	 de	 sobra	 que	 era
imposible.	Sólo	se	puede	alojar	a	familiares	cercanos	a	nivel	genético.	Es	por	no	sé
qué	 de	 los	 patrones	 cerebrales—.	 Así	 practico	 un	 poco	 —bromeó,	 no	 muy
convencido.

La	verdad	es	que	no	hacía	falta.	Los	padres	de	Paul	no	llegaban	ni	siquiera	a	los
sesenta.	Betty	y	Jack	estaban	más	sanos	que	una	manzana.	Aun	así,	Paul	señalaba	a
su	hermana	como	firme	candidata	a	quedarse	con	ellos	si	llegaba	a	ser	necesario.	Con
los	dos.	¿Cómo	vas	a	separar	a	una	pareja	que	lleva	junta	toda	la	vida?	Eileen	tendría
que	hacerse	cargo	de	ambos.
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—Mamá,	 sabes	 que	 normalmente	 no	 me	 importa	 —dijo	 Miranda—.	 Es	 sólo
que…	es	por	lo	de	la	natación	de	esta	tarde.

A	Miranda	 no	 le	 apetecía	 estar	 en	 los	 vestuarios	 con	 un	 hombre	 de	 setenta	 y
tantos	 años	 en	 la	 cabeza.	Como	un	voyeur.	Si	 sus	 amigas	 se	 enterasen	 se	pondrían
histéricas,	aunque	ella	jurara	que	su	invitado	estaba	suprimido.	Tendría	que	pasarse	el
día	fingiendo	que	estaba	sola:	una	situación	tensa	para	ella	y	algo	alienante	para	papá.

¿Por	qué	no	había	mencionado	las	pruebas	de	natación	hasta	ahora?	Contaba	con
ella…

Respuesta:	yo	no	estaba	muy	pendiente	de	sus	clases	de	natación.	Lo	que	quería
era	 que	Miranda	 se	 centrase	 en	 el	 arte,	 campo	 en	 el	 que	 demostraba	 un	 innegable
talento.	Pero	ella	soñaba	con	ser	campeona	de	natación,	 lo	que	 le	daría	un	poco	de
fama	 pasajera	 aunque	 no	 mucho	 dinero	 a	 largo	 plazo.	 Si	 el	 arte	 era	 un	 camino
equivocado,	 al	 menos	 conduciría	 hacia	 algo	 especial.	 O	 quizá	 fuera	 un	 horrible
callejón	 sin	 salida,	 y	 por	 eso	 se	 esforzaba	 tanto	 con	 la	 natación	 y	 soñaba	 con
medallas,	patrocinadores	y	campañas	de	publicidad.	Miranda	no	destacaba	demasiado
en	economía,	ciencia,	o	informática.

Por	 lo	general,	no	 le	 importaba	darme	un	descanso	de	vez	en	cuando	con	papá.
No	es	que	papá	estuviese	presente	todo	el	tiempo	de	manera	intrusiva,	pero	aún	así	lo
sentía	siempre	conmigo,	bajo	la	superficie,	o	sobre	ella	directamente.

¿Qué	elección	tenía	salvo	aceptar	la	responsabilidad	de	tener	a	papá	en	la	cabeza
cuando	dejó	de	valerse	por	sí	mismo?	El	precio	de	una	residencia	nos	habría	dejado	a
Paul	y	a	mi	con	el	agua	al	cuello.

Podría	haber	sido	peor.	Si	mamá	hubiera	vivido	lo	bastante	para	alojarla,	tendría	a
los	dos	compartiendo	mi	cerebro.

Así	que,	¿qué	podía	hacer	mi	hija,	salvo	ayudarme	de	vez	en	cuando?
—No	 puedes	 tener	 a	 un	 invitado	 suprimido	 todo	 el	 día	 —le	 recordé—.	 Se

pondría…
—Muy	 nervioso	 —dijo	 Paul,	 sin	 ayudar	 demasiado—.	 Quedaría	 aislado	 sin

contacto	diario.	Necesita	seis	horas	de	experiencias	al	día.
¿Ahora	Paul	era	el	experto?	¿Él,	que	no	 tenía	 invitados	y	probablemente	no	 los

tendría	nunca?
De	 lunes	a	 sábado,	 las	 seis	horas	diarias	de	papá	—o	más,	que	 sería	 lo	 ideal—

tenían	lugar,	obviamente,	mientras	yo	realizaba	televentas	desde	casa	para	conseguir
algún	ingreso	extra	y	Paul	estaba	a	treinta	kilómetros,	en	el	concesionario	de	Jaguar
del	 Manso	 de	 al	 lado,	 sonriendo	 sin	 parar	 a	 los	 clientes	 potenciales	 de	 aquellos
enormes	 y	 elegantes	 coches	 de	 lujo.	 En	 secreto,	 odiaba	 su	 opulencia,	 pero	 era	 un
comercial	 extraordinario.	 Tras	 un	 largo	 día	 de	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 falsas
apariencias,	lo	que	menos	le	apetecía	era	compartir	la	tarde	con	papá.

Nos	 conformábamos	 con	 lo	 que	 había.	 Sobrevivíamos,	 y	 Miranda	 era	 nuestro
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mayor	 tesoro,	 tanto	 como	 nuestras	 inversiones,	 que	 crecían	 a	 paso	 de	 tortuga.	 Era
sólo	 que	 ya	 no	 nos	 sentíamos	 nada	 jóvenes.	 Quizá	 a	 la	 mayoría	 de	 gente	 como
nosotros	le	pasaba	lo	mismo.	Tener	a	papá	en	la	cabeza	no	ayudaba.

—Lo	haré	mañana	—prometió	Miranda.
Tendría	que	posponer	cierto	asunto.	Y	dar	las	gracias,	sobre	todo	por	una	hija	que

al	menos	estaba	dispuesta	a	compartir	mis	obligaciones.
—Estupendo,	cariño.
Paul	se	estremeció.	Tenía	frío	vestido	con	su	traje	de	comercial,	camisa	de	rayas	y

corbata	con	el	emblema	de	Jaguar.
No	me	preguntó	qué	iba	a	hacer	esa	tarde.	Lo	haría	al	día	siguiente,	cuando	me

hubiera	 librado	 de	 papá.	 Si	 me	 hubiera	 preguntado,	 le	 habría	 dicho	 que	 tras	 el
almuerzo	 me	 pondría	 algo	 de	 abrigo	 y	 daría	 un	 paseo	 hasta	 el	 parque,	 a	 los
invernaderos,	 que	 aún	 no	 cobraban	 entrada.	 Perdería	 ventas	 potenciales	 pero	 me
moría	 por	 ver	 las	 orquídeas	 en	 flor,	 por	 estar	 a	 solas	 en	 un	 sitio	 caliente.	 Pero	 si
tuviera	a	papá	en	la	cabeza	me	sentiría	obligada	a	compartir	esa	belleza	con	él;	seguro
que	estar	sentado	realizando	televentas	no	era	su	pasatiempo	favorito.

No	tenía	ninguna	intención	de	ir	al	parque.
El	concesionario	de	coches	era	una	especie	de	invernadero	para	Paul,	aunque	el

paisaje	 era	 sólo	metal	 pulido.	Durante	 el	 invierno,	 para	mantener	 a	 los	 clientes,	 la
estancia	tenía	que	estar	mucho	más	cálida	que	nuestro	pequeño	adosado.

Ya	era	hora	de	que	Paul	se	pusiera	el	abrigo	y	se	apresurara	a	coger	el	autobús.	En
un	cuarto	de	hora,	Miranda	haría	lo	mismo.	Papá	estaba	conmovido.	Le	gustaba	ver
cómo	su	nieta	se	iba	al	colegio.	No	le	hacía	falta	ver	a	Paul.	A	Paul	no	le	hacía	falta
verlo	a	él.

Tenía	el	reloj	programado	para	asegurarme	de	que	papá	disfrutaba	al	menos	de	seis
horas	de	libertad.	Por	supuesto,	si	tenía	que	ir	al	baño	o	ducharme	podía	suspenderlo.
Siempre	me	tentaba	dejarlo	latente	más	de	lo	necesario.

—Esta	 tarde	 Miranda	 tiene	 unas	 pruebas	 de	 natación	 —anuncié	 cuando	 tomé
asiento	frente	a	la	pantalla	aún	apagada,	con	papá	alerta	en	mi	interior.

—Oh,	me	encantaría	asistir.
—Yo	tampoco	puedo	ir.
Le	 oía	 como	 si	 fuera	 una	 voz	 en	mi	 interior.	 Para	 que	me	 oyese,	 yo	 tenía	 que

hablar	en	voz	alta.	Los	invitados	no	tenían	acceso	a	nuestros	pensamientos	privados,
sólo	 a	 lo	 que	 veías,	 decías	 y	 hacías.	 Seguro	 que	 había	 huéspedes	 que	 lo	 pasaban
mucho	peor	que	yo,	 si	 tenían	 la	mala	suerte	de	que	su	adorado	progenitor	 fuera	un
antipático	 o	 un	 déspota.	 Con	 un	 padre	 desequilibrado	 dentro,	 podías	 volverte	 casi
esquizofrénico.	A	menudo	tenía	que	recordarme	qué	parte	real	era	Cath	y	qué	era	qué
en	 el	mundo,	 para	 afirmar	mi	 propia	 identidad.	Al	menos,	 aún	 no	 había	 sentido	 la
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necesidad	de	consultar	a	un	asesor	de	huéspedes,	y	eso	que	el	servicio	era	gratuito.
Menos	mal	que	no	hay	invitados	seniles:	una	mente	senil	no	puede	llevar	a	cabo

la	transferencia.
—No	quiere	 que	 vayas,	 ¿verdad?	No	 es	 que	 la	 desconcentres,	 pero	 nadar	 es	 la

manera	que	tiene	de	ser	ella	misma.	De	lanzarse.
—Papá,	no	sé	si	eso	que	acabas	de	decir	es	un	cliché	o	verdad.
—Cath,	era	broma.
Pobre	papá.	Él	lo	intentaba.
—Otro	día	de	seguros,	¿eh?
—No	hay	más	remedio.
—Me	estoy	haciendo	un	experto,	a	mi	edad.
¡Ah,	si	papá	hubiera	sido	un	experto	en	llevar	sus	asuntos	hace	años!	Nunca	diría

eso	 en	 voz	 alta,	 y	 confiaba	 en	 que	 Paul	 tampoco	 lo	 hiciera	 en	 su	 presencia.	 Papá
había	sido	escultor	de	metal,	y	bastante	reconocido	en	su	momento.	En	los	recuerdos
de	mi	infancia	siempre	permanecería	el	calor	penetrante	del	estudio,	su	sabor	y	olor
metálicos.	Evidentemente,	sus	dotes	artísticas	se	habían	saltado	una	generación	y	las
había	 heredado	Miranda.	 Las	 comisiones	 que	 sacaba	 con	 su	 trabajo	 le	 dieron	 para
vivir	decentemente,	pero	no	para	mantener	a	una	familia.	En	aquella	época,	la	mayor
parte	de	 la	gente	no	era	consciente	de	cuánto	había	que	 trabajar	para	 llegar	a	 tener
capital	suficiente	que	financiase	sus	cuidados	futuros.	Y	luego	la	artritis	se	apoderó
de	él.	Tras	la	muerte	de	mamá,	acabó	viviendo	solo	en	una	habitación	alquilada,	de	la
que	 siempre	 decía	 con	 orgullo	 que	 era	 perfectamente	 adecuada	 para	 sus	 escasas
necesidades.	Hasta	que	la	artritis	empeoró.

Papá:	pobre	y	viejo.
Su	 trabajo	 con	 el	 metal	 era	 caro	 de	 mantener,	 así	 que	 él	 y	 mamá	 decidieron

retrasar	el	momento	de	tener	a	su	única	hija	hasta	que	fuesen	un	poco	mayores,	justo
al	contrario	que	los	padres	de	Paul.

—Un	penique	por	tus	pensamientos.
No,	papá,	no.
—No	te	preocupes	por	Miranda,	estará	bien.
¿En	 la	 piscina	 del	 colegio?¿…O	 en	 las	 aguas	 del	 futuro,	 infestadas	 de	 pirañas

financieras?

Al	final,	encendí	la	pantalla.
Pero	primero…
—Papá,	necesito	ir	al	baño.
Lo	que	 era	 cierto.	Ajusté	 el	 cronómetro.	Con	un	 impulso	 interior,	 que	 se	 había

convertido	en	una	segunda	naturaleza,	empujé	a	papá	a	sumergirse	en	sus	recuerdos,
desconectado	de	mis	actos.
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Hacía	frío	en	el	baño.	No	era	una	estancia	reconfortante,	a	pesar	de	los	posters	de
Brueghel	 que	 decoraban	 las	 paredes.	 Para	Miranda	 eran	 una	 estimulación	 creativa,
pero	 para	 Paul	 y	 para	mí	 eran	 una	 sana	 advertencia.	Me	 identificaba	 con	 aquellos
campesinos	medievales,	capas	y	capas	de	ropa	y	circunstancias	adversas.	Y,	si	algo
salía	mal,	no	muy	lejos	acechaban	el	frío,	el	hambre	y	la	enfermedad.

Ya	me	había	entretenido	demasiado.
Antes	de	traer	de	nuevo	a	papá,	telefoneé	a	cierto	número	para	disculparme	ante

la	señora	Appleby,	tal	como	se	hacía	llamar.	Un	nombre	jovial	y	reconfortante.
Lo	 siento,	 señora	 Appleby.	 No	 puedo	 ir	 esta	 tarde.	 Un	 problema	 familiar.	 Por

favor,	¿podría	buscar	otra	persona?	Pero	me	gustaría	hacerlo	mañana.
No	 me	 extrañó	 que	 la	 señora	 Appleby	 me	 recordase,	 con	 un	 bufido	 de

desaprobación,	que	se	suponía	que	era	el	día	de	mi	primer…	compromiso,	según	dijo.
No	 nos	 veíamos	 en	 pantalla,	 aunque	 nos	 habíamos	 inspeccionado	 visualmente

cuatro	días	 antes,	 cuando	habíamos	 llegado	 a	un	 acuerdo.	Yo	 le	había	 enviado	una
foto	mía	en	bañador	de	hacía	un	par	de	años.	Paul,	Miranda	y	yo	habíamos	disfrutado
de	 un	 fin	 de	 semana	 en	 la	 Cúpula	 Tropical	 de	West	 Midlands.	 Miranda	 se	 había
deleitado	en	las	olas	del	océano	simulado.	Yo	había	paseado	encantada	por	el	jardín
selvático.	 Paul,	 feliz,	 jugó	 con	 fichas	 de	 valor	 virtual.	 La	 cúpula	 era	 un	 recinto
familiar.	La	señora	Appleby,	cuyo	discreto	anuncio	había	visto	en	 la	Web,	constató
que	aún	era	igual	de	esbelta	que	en	la	foto.	Todavía	tenía	buen	aspecto.	Me	aseguró
que	había	muchas	mujeres	casadas	en	su	base	de	datos.

Hubo	una	pausa,	mientras	la	señora	Appleby	consultaba	su	agenda.
—Muy	 bien,	 querida.	 Mañana	 por	 la	 tarde.	 El	 mismo	 sitio:	 hotel	 Meridian.

Habitación	323.	¿Lo	has	apuntado?	A	 las	dos	en	punto.	Es	un	hombre	de	negocios
alemán,	treinta	y	tantos	años.	Asegúrate	de	contar	el	dinero.	Recuerda	que	la	tarifa	de
mi	agencia	incluye	la	habitación.

—De	acuerdo,	señora	Appleby.
—Disfruta,	querida.
¿Disfrutaría?	Un	acto	de	lujuria	neutral	con	un	perfecto	extraño…
Y	alemán.	Probablemente	fuera	eficiente	y	muy	educado.	Si	andaba	sólo	por	los

treinta	seguro	que	aún	no	había	echado	barriga.	Estaría	en	forma	y	bronceado,	y	sería
mejor	que	cualquier	británico	que	me	estuviera	perdiendo.	¡Había	esperanza!

Entré	en	el	sistema	Insure.	Volví	a	ajustar	el	cronómetro	y	a	llamar	a	papá,	y	miré
las	 notas	 de	 trabajo.	 El	 nombre	 Industrias	Vikingas	me	 llamó	 la	 atención.	 Cuando
estaba	a	punto	de	consultar	su	perfil	de	empresa,	el	nombre	se	puso	en	rojo.	Uno	de
mis	telecolegas	en	otra	parte	del	país	había	llegado	antes.

Tras	cuatro	llamadas	infructuosas	a	empresas,	escaneé	el	perfil	de	una	quinta	opción
llamada	KhanKorp.	Acababa	de	 registrarse;	eran	 importadores	de	especias.	Aunque

www.lectulandia.com	-	Página	145



es	 posible	 que	 tuviera	 sus	 propios	 seguros	 acordados	 con	 la	 comunidad	 asiática,
puede	que	éstos	fueran	laxos	y	carentes	de	todos	los	requisitos	legales,	que	cada	vez
eran	más	minuciosos.

—Cath,	el	Bruto	y	la	araña…
Sí,	papá,	sí.	Cuando	Robert	el	Bruto	se	escondió	en	su	famosa	cueva,	se	dedicó	a

romper	 una	 y	 otra	 vez	 una	 tela	 de	 araña,	 y	 la	 araña	 siempre	 volvía	 a	 construirla.
Moraleja:	persevera.

De	hecho,	sólo	necesitaba	convencer	a	media	docena	de	empresas	a	la	semana	de
que	 aceptaran	 realizar	 una	 encuesta	 gratuita	 para	 cubrir	 el	 alquiler	 del	 equipo	 y	 el
sistema	de	Seguros	Omega,	 el	 último	grito	 en	protección	 industrial.	Si	una	de	 esas
encuestas	conseguía	un	contrato,	ya	 salía	ganando,	aunque	modestamente.	Aún	así,
aquello	llevaba	horas	y	horas.

—¡Especias!	Canela,	cardamomo,	fenogreco…
A	papá	 le	 encantaba	 el	 curry.	Ya	 había	 llovido	 desde	 los	 días	 en	 los	 que	 podía

saborear	cualquier	cosa,	salvo	en	sus	recuerdos.
Al	 final	 llamé	 a	 KhanKorp.	 Solicité	 una	 ventana	 cara	 a	 cara.	 Sonreír,	 sonreír.

Recitar	el	discurso.
Tarifas	 milagrosamente	 competitivas,	 plan	 de	 reaseguro	 blindado,	 lo	 último	 en

polución	 y	 detectores	 de	 radones	 y	 sensores	 de	 peligro	 según	 las	 normas	 más
recientes	del	Euro.	Evitar	multas	graves.	Sobre	todo,	sé	amable.	Cuidado	con	caer	en
chantajes.	(Pregúntese,	caballero,	qué	pasaría	si	la	Inspección	de	Seguridad	le	hiciese
una	visita	sorpresa	la	semana	que	viene).

Al	menos	no	tenía	que	andar	dándole	la	mano	a	la	gente,	como	hacía	Paul	antes
de	mostrar	la	armadura	metálica	de	los	Jaguares,	y	los	filtros	de	partículas	y	polen,	y
la	terminal	dirigida	por	voz	del	coche	y	todo	lo	demás.

KhanKorp	fue	otro	fracaso.	El	Khan	que	negoció	conmigo	era	bastante	brusco.	El	que
llevaba	esos	asuntos	era	alguien	de	nombre	chino,	Chung	Hong	o	algo	así.	Quizá	era
una	empresa	de	la	Tríada.

Y	justo	entonces,	ring	ring.	En	la	pantalla	apareció	el	 icono	de	un	teléfono,	que
fue	sustituido	por	la	cabeza	y	los	hombros	de	una	joven	en	cuanto	acepté	la	llamada.
Al	mismo	 tiempo,	 la	mini-cámara	 que	 había	 sobre	mi	 pantalla	me	mostró,	 con	mi
vestido	negro	de	trabajo	sobre	ropa	térmica.	Ella	era	un	cuadro:	pelirroja	con	pecas,
jersey	dorado	de	lamé,	enormes	pendientes	de	aro.	A	su	espalda,	unas	letras	brillantes
formaban	un	logo	deslumbrante	e	intrincado.

—¿Catherine	Neville?	Soy	Denise	Stuart,	 de	TV	NET.	Excusez	 la	 interrupción,
Cath.	Estoy	entrevistando	a	jóvenes	profesionales	que	tengan	un	invitado	mayor…

Imagino	que	 había	 encontrado	mi	 nombre	 en	 el	 registro	 público	 de	 invitados	 y
huéspedes.
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Me	pagarían	una	cantidad	adecuada	por	la	molestia.	Un	simple	contrato	reemplazó	la
imagen	 de	 Denise	 y	 se	 expandió.	 Lo	 leí	 rápidamente,	 y	 observé	 que	 incluía	 una
entrevista	a	papá	además	de	a	mí.	Quizá	estuvieran	interesados	en	algo	más	que	los
factores	 humanitarios	 del	 asunto	 —como	 recoger	 la	 experiencia	 de	 mujeres	 que
habían	aceptado	a	su	padre	o	a	su	madre,	para	quienes	estuvieran	considerando	dar
ese	paso—	y	buscaran	 la	 tensión,	 las	 frustraciones,	 el	 arrepentimiento,	 e	 incluso	 el
conflicto.

—La	cantidad	merece	la	pena.
—Ajá	—musité.
—No	 diré	 nada	 embarazoso.	 Si	 no	 le	 gusta	 algo	 de	 lo	 que	 digo,	 Cath,

simplemente	no	lo	repita.
Aquello	 resultaría	 incómodo.	 Denise	 preguntando	 algo,	 y	 yo	 saltándome	 las

frases.
—Esto	podría	convertirla	en	asesora.
¿Podría?	Papá	tenía	esperanza.
—Lo	haría	muy	bien.
Mi	 única	 ventaja	 como	 «mujer	 profesional»	 era	 usar	 una	 pantalla	 moderna,

cortesía	 de	Omega.	Las	 verdaderas	 trabajadoras	 de	 éxito	 deberían	 poder	 permitirse
pagar	 un	 asilo,	 a	 menos	 que	 el	 amor	 y	 el	 afecto	 les	 impidiesen	 abandonar	 a	 su
progenitor	 en	manos	de	 cualquier	Gerry	Barrack	 a	 cargo	de	una	gran	 compañía	de
seguros.	Denise	Stuart	no	debía	de	estar	sacando	nada	de	su	búsqueda	de	mujeres	pro.

Asentí,	 no	 sin	 bastante	 recelo.	Era	 un	 cambio	 respecto	 a	 telefonear	 a	 empresas
con	amenazas	veladas.

—Cath,	¿sabe	que	los	japoneses	serán	capaces	de	albergar	la	mente	de	los	mayores	en
ordenadores	de	muchos	terabytes	dentro	de	dos	o	tres	años?

¿De	veras?
Intentaba	cazarme	por	sorpresa.	Provocar	una	exclamación	de	«Por	fin,	gracias	a

Dios».
—Lo	 creeré	 cuando	 lo	 vea	—contesté—.	 Si	 pudiéramos	 cargar	 una	 mente	 en

cualquier	 cerebro	 viejo,	 carne	 o	 máquina,	 no	 necesitaríamos	 el	 apoyo	 de	 los
familiares	cercanos.

—¿Echaría	de	menos	estar	con	su	hija,	George?
—Mi	 trabajo	 era	 esculpir	 metal.	 Tendría	 gracia	 acabar	 siendo	 parte	 de	 una

máquina.
—Mi	padre	dice	que	era	escultor	de	metal…	—repetí,	etcétera.
—¿George,	se	siente	a	veces	un	peu	sofocado	ahí	dentro?
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—Sería	 un	 poco	 asfixiante	 para	 mi	 nieta	 si	 tuviera	 que	 cuidar	 a	 sus	 padres	 y
además	a	mí	cuando	Cath	se	haga	mayor.

Lo	parafraseé.
Denise	hizo	una	mueca.
—¡Bien!	 Ha	 planteado	 un	 tema	 importante,	 George.	 Las	 nuevas	 tecnologías

arrasan	 ¿verdad?	 Un	 ciudadano	 mayor	 que	 necesite	 atención	 va	 a	 morir	 tarde	 o
temprano…	A	no	ser	que	las	máquinas	lo	mantengan	con	vida	hasta	que	tenga	cien
años.	Ça	coute	 cher!	 ¡Y	 eso	 cuesta	mucho	 dinero!	Y	 aun	 así	 no	 existe	 todavía	 un
límite	 legal	 con	 los	 invitados	mayores,	 a	 no	 ser,	 claro	 está,	 que	 el	 huésped	 pida	 la
evacuación	alegando	buenas	razones…

¡Evacuación!	Aborto	mental.	¿Estaba	intentando	asustar	a	papá?
—…	Sin	embargo,	George,	tiene	dónde	volcar	su	mente	si	aún	no	ha	llegado	a	los

cien	años,	ya	que	su	cuerpo	ya	ha	sido	incinerado,	n’est	ce	pas?	Tal	como	yo	lo	veo,
la	evacuación	acabará	siendo	obligatoria	cuando	los	invitados	lleguen	al	siglo.	¿Cree
que	 su	 Cath	 huirá	 a	 alguna	 isla	 del	 Caribe,	 por	 ejemplo,	 para	mantenerle?	Quiero
decir,	si	se	basa	en	la	experiencia	que	tiene	hasta	el	momento	de	compartir	su	cabeza
con	usted.

Una	isla	en	el	Caribe	era	una	fantasía.
—Señorita	Stuart,	está	usted	intentando	crear	problemas.
—Denise,	está	usted	intentando	crear	problemas.
—¿Eso	piensa	su	padre?	Vraiment?
—Créaselo.
Denise	mantuvo	la	serenidad.
—Cath,	¿qué	hay	de	 la	 sabiduría	de	 los	ancestros?	Era	costumbre	 reverenciar	a

los	 ancianos	 por	 sus	 conocimientos.	 He	 oído	 que	 incluso	 los	 Neandertales	 los
cuidaban,	y	cuando	las	cosas	se	ponían	mal	masticaban	la	comida	por	ellos.	Pero,	il
faut	 demander,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 todo	 cambia	 tan	 rápido,	 ¿de	 qué	 vale	 la	 vieja
sabiduría?	 ¿Cuánto	 aporta	 su	 padre	 diariamente	 a	 sus	 negocios?	 ¿Le	 pone
impedimentos?	¿A	qué	se	dedica,	exactamente?

—Hace	demasiadas	preguntas.	Te	está	avasallando	y	es	una	charlatana.
Vi	la	manera	ideal	de	concluir	la	entrevista	sin	perder	el	dinero.
—Ya	 que	 pregunta,	 Denise,	 represento	 a	 Seguros	 Omega,	 popularmente

conocidos	 como	 el	 último	 grito	 en	 protección	 industrial.	 Por	 ejemplo,	 podría
preguntarle	si	conoce	la	última	norma	del	Euro	en	cuanto	a	emisiones	de	radiación	de
equipos	electrónicos	como	los	que	puede	haber	en	su	estudio…

—¡Muchas	gracias,	Cath!	Au	revoir!
Denise	cortaría	la	entrevista	en	«Créaselo»,	para	acabarla	con	una	nota	truculenta.

Pondría	la	siguiente	pregunta:	«¿Los	huéspedes	siempre	dicen	la	verdad?».
—Bien	llevado.
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—Has	ayudado,	papá.
Algunos	familiares	mayores	se	suicidaban	antes	de	imponerse	a	sus	hijos.	En	la

actualidad,	 los	 médicos	 siempre	 estaban	 dispuestos	 a	 echar	 una	 mano	 con	 dosis
indoloras.

¡Que	te	privasen	de	tu	propio	cuerpo!	¡Ser	un	invitado	sufriente	en	el	cuerpo	de	tu
propio	 hijo	 adulto!	 Perderte	 una	 gran	 parte	 de	 la	 vida	 real,	 aunque	 los	 invitados
puedan	pasear,	soñadores,	por	sus	propios	recuerdos	durante	las	horas	del	día	en	las
que	no	son	convocados	para	ver	u	oír	lo	que	sucede.	¿Había	escogido	papá	la	opción
valiente	o	la	cobarde?	Era	difícil	saberlo.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 tarde	 convencí	 a	 dos	 compañías	 para	 que	 aceptasen
encuestas	de	seguridad.	Una	era	una	pequeña	fabricante	de	pintura	anti	vandálica	con
su	propia	patente,	que	usaba	aditivos	exóticos.	Potencialmente	peligrosa.

Cuando	 Miranda	 llegó	 a	 casa	 del	 colegio	 estaba	 toda	 ruborizada,	 tanto	 por	 la
satisfacción	 como	 por	 el	 frío	 exterior.	 Como	 era	 de	 esperar,	 había	 superado	 las
pruebas	con	facilidad.	Papá	estaba	muy	orgulloso.

—Mañana	estaré	contigo	todo	el	día,	abuelo	—me	dijo	alegremente,	y	a	él	en	mi
interior.	 No	 se	 había	 olvidado—.	 ¡Todo	 el	 día	 en	 el	 colegio!	 Será	 un	 cambio,
¿verdad?

—No	me	habías	dicho	nada,	Cath.
—No	quería	decepcionarte.
—Mamá,	pero	si	lo	había	prometido.
Hacía	 tiempo	 que	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 tener	 aquel	 tipo	 de

conversaciones,	con	una	voz	que	no	se	oía.
Vestida	con	un	 jersey,	Miranda	se	apresuró	a	hacer	 los	deberes	de	matemáticas,

asignatura	a	la	que	no	tenía	mucho	aprecio,	con	la	ayuda	de	mi	monitor.	Si	no	fuera
por	 el	 programa	 interactivo	 accesible	 a	 bajo	 precio,	 conducido	 por	 el	 siempre
paciente	y	simpático	«Tío	Albert»,	las	odiaría	del	todo.

Cuando	Paul	llegó	a	casa	quedó	fascinado	al	enterarse	de	la	entrevista	con	Denise
Stuart.	Hasta	 el	 final	 del	 almuerzo,	 que	 consistió	 en	 verdura	 y	 soja	 deliciosamente
especiadas,	no	confesó	con	modestia	que	esperaba	llegar	a	un	acuerdo	con	un	cliente
chino	por	un	XJ5000	 fuera	de	serie,	y	que	estaba	pendiente	de	una	prueba	 final	de
conducción	por	el	Agreste	a	 la	mañana	siguiente.	La	venta	 implicaría	una	comisión
de	varios	cientos.

—Conducir	por	el	Agreste	en	vez	de	ir	por	una	autopista…
—Seguro	que	es	un	jefe	de	la	Tríada	—bromeé—.	Necesita	llevar	cosas	a	sitios

turbios.	—Miranda	tenía	que	ser	consciente	de	ciertos	aspectos	de	la	vida,	al	menos
en	abstracto.

—Sí,	seguro	—acordó	Paul—.	Sam	Henson	dice	que	ha	oído	que,	hace	un	par	de
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meses,	un	narcotraficante	alojó	a	un	recaudador	chino	de	impuestos	clandestino	en	la
cabeza	de	un	mono.

—Eso	es	imposible,	¿no?	—preguntó	Miranda,	estremecida.
—Desde	luego	—aseguré—.	El	jefe	de	tu	padre	es	un	poco	racista.
—¿Por	eso	vende	coches	deportivos?	—preguntó	con	una	mueca.	Miranda	sabía

bastante	de	 la	vida	 en	 la	 calle,	 o	 eso	 creía	 ella.	Por	 supuesto,	 vivir	 en	 el	Manso	 la
mantenía	 protegida.	 En	 su	 colegio	 no	 había	 drogas,	 pandillas	 ni	 vicio.	 O	 eso
esperábamos—.	 Si	 algún	 día	 fuera	 posible	 —prosiguió—,	 creo	 que	 me	 gustaría
compartir	algún	día	la	cabeza	de	un	delfín,	por	ejemplo…

Ah,	la	natación.	Claro.
—…	 Pero	 sólo	 si	 luego	 pudiera	 volver	 a	 mi	 cuerpo.	 Como	 cuando	 el	 abuelo

vuelve	al	tuyo,	mamá.	¿Vas	a	ir	a	algún	sitio	especial	mañana?	—soltó.
—Sólo	al	parque.	Al	invernadero	de	orquídeas.	A	pasar	un	rato	sola.
—Te	lo	mereces	—dijo	Paul.
A	Miranda	le	preocupaba	que	me	pasara	algo,	como	que	me	atropellase	un	coche.

Entonces	tendría	que	cargar	con	el	abuelo	el	resto	de	su	vida.	A	no	ser,	claro,	que	el
abuelo	 insistiese	 noblemente	 en	 que	 lo	 evacuasen,	 o	 que	 Paul	 hiciera	 la	 petición.
Aquello	sería	traumático	para	Miranda.

Normalmente	sabía	si	tenía	algo	especial	que	contarme,	y	al	final	lo	soltó.
—Mamá,	hay	una	chica	en	primer	curso	que	se	llama	Jenny	O’Brien.	Su	madre

acaba	de	tener	un	bebé	con	leucemia.	Va	a	morir.	Ha	pedido	alojar	al	bebé.
—¿La	chica?	—preguntó	Paul,	incrédulo.
—No,	 papá,	 ¡su	 madre!	 La	 señora	 O’Brien	 quiere	 criar	 al	 niño	 en	 su	 cabeza.

Enseñarlo.	Darle	una	oportunidad.	Es	católica,	sabes.
—Dios	Santo	—dijo	Paul.
Yo	también	estaba	atónita.
Alojar	una	mente	aún	sin	 formar…	¿Qué	clase	de	mente	sería?	Estaría	 llena	de

deseos	infantiles,	pocos	de	los	cuales	se	podrían	atender.	¿Sería	capaz	de	aprender	a
ver	a	través	de	los	ojos	de	su	madre	o	de	aprender	a	hablar?

Igual	que	una	Helen	Keller	moderna.	Por	lo	menos	Helen	Keller	tenía	un	cuerpo
propio,	aunque	naciese	ciega	y	sordomuda.

—Se	supone	que	es	un	secreto,	mamá,	pero	Jenny	O’Brien	está	muy	disgustada.
He	pensado	que	mañana	podía	presentarle	al	abuelo.	Enseñarle	que	su	madre	no	va	a
estar	todo	el	rato	ocupada	con	el	bebé.

El	gesto	era	tan	amable	que	casi	me	avergoncé	del	propósito	por	el	que	le	pedía	a
Miranda	que	cuidase	de	papá.	Miranda	podía	darse	el	lujo	de	ser	así	de	considerada
por	vivir	en	el	Manso.	También	podía	haber	crecido	siendo	prepotente	y	egoísta,	llena
de	 falsas	 expectativas.	 Sin	 duda	 el	 frío	 que	 hacía	 en	 nuestra	 casa	 en	 invierno	 y	 el
calor	 agobiante	 del	 verano	 habían	 puesto	 freno	 a	 cualquier	mojigatería	 y	 la	 habían
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convertido	en	una	persona	realista.
—A	tu	Denise	Stuart	le	interesaría	mucho	saber	esto	—apuntó	Paul.
—¡No,	papá,	es	un	asunto	privado!
—La	señora	O’Brien	necesitará	publicidad	si	quiere	tener	alguna	oportunidad	de

persuadir	a	la	oficina	de	alojamientos.	Una	campaña	que	la	apoye.
—Si	es	así	—dije—,	lo	mejor	es	que	la	haga	ella	misma.
—Nunca	ha	pasado	nada	parecido	¿verdad?	Se	habría	hecho	público.	Parece	un

experimento	fascinante.	Quizá	lo	sepa	Denise	Stuart	—insistió	Paul.
—¡Quizá	lo	sepa	Sam	Henson!	—Esperaba	no	haber	sonado	muy	brusca.	Sentía

que	debía	proteger	la	confianza	que	Miranda	había	puesto	en	nosotros.	No	quería	que
estuviese	triste	toda	la	tarde,	ni	al	día	siguiente	por	la	mañana.

—Mamá,	la	comida	estaba	deliciosa…	—dijo	Miranda,	en	un	intento	por	cambiar
de	tema.

—¿Te	ha	ayudado	el	tío	Albert?
—Sólo	un	poco	—respondió	con	un	gesto	cómico.
Nos	fuimos	a	la	cama	temprano	para	entrar	en	calor,	y	Paul	me	dio	un	beso,	se	dio

la	vuelta	rápidamente	y	quedó	tumbado	boca	abajo,	como	si	cualquier	otra	posición
fuese	a	provocar	alguna	demanda	física	por	mi	parte.	Justo	la	idea	que	yo	tenía	de	una
recompensa	ambigua	por	su	éxito	con	el	jefe	de	la	Tríada.

Probablemente	 al	 día	 siguiente	 estaría	 profundamente	 desilusionada	 y	 asqueada
conmigo	misma.	Quizá	mi	amante	alemán	no	fuese	nada	amable.	¿Cómo	iba	a	saber
lo	que	significarían	para	mí	sus	caricias	y	embestidas?	¡Al	fin	podría	hacer	algo	que
era	 completamente	 imposible	 cuando	 papá	 estaba	 en	 mí!	 ¡Algo	 de	 lo	 que	 él	 me
inhibía,	igual	que	inhibía	a	Paul!

A	la	mañana	siguiente,	antes	del	desayuno,	Miranda	y	yo	realizamos	el	intercambio.
Nos	sentamos	una	frente	a	otra,	con	las	rodillas	entrelazadas.	Sujetamos	entre	las

dos	 los	 binoculares:	 así	 habíamos	 llamado,	 inevitablemente,	 a	 la	 versión	doméstica
del	instrumento	de	transferencia.

El	producto	derivaba	de	la	tecnología	usada	en	los	cascos	de	los	pilotos.	Pilotos
de	élite	de	aviones	de	guerra	hipersónicos.	Iban	cubiertos	de	gel	y	envueltos	en	trajes
ceñidos	 que	 masajeaban	 su	 circulación	 sanguínea	 y	 minimizaban	 los	 desmayos
durante	 las	 maniobras,	 no	 podían	 mover	 ni	 un	 dedo	 para	 controlar	 los	 aviones.
Volaban	conducidos	por	el	pensamiento	y	las	proyecciones.

En	el	caso	de	los	pilotos,	sus	nervios	ópticos	se	conectaban	a	cables	inteligentes	y
protoplásmicos	de	alta	capacidad	de	datos,	y	con	nosotras	sucedía	de	igual	forma.	Los
nervios	 eran	 como	gusanos	 finos,	 blancos	 y	 filiformes,	 y	 que	 encajasen	 sólo	 había
supuesto	 una	 intrusión	 menor	 en	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos.	 Una	 vez	 insertados,	 los
cables	se	abrían	camino	y	establecían	sus	propias	conexiones	retinales	y	neurálgicas.
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Nada	de	esto	habría	ocurrido	nunca	si	hace	seis	años	no	se	hubiera	estrellado	un
hiperjet	en	su	base	de	Nevada.	Si	el	padre	del	piloto,	el	coronel	Patterson,	no	hubiera
sido	el	comandante	de	la	base.	Si	su	hijo,	herido	de	gravedad,	no	se	hubiera	quedado
atascado	en	 la	abollada	cabina	de	mando	en	una	determinada	posición.	Si	el	propio
coronel	no	hubiese	estado	preparado	para	vuelos	telepáticos.	Si	el	amor	por	su	hijo	no
le	hubiera	hecho	arriesgarse	a	un	 infierno	 inminente	para	despedirse.	Si	no	hubiera
clavado	 la	 mirada	 en	 los	 ópticos	 del	 casco	 de	 su	 hijo	 moribundo…	 y	 de	 repente
hubiera	recibido	su	mente	en	su	propia	cabeza.

O	su	alma,	como	lo	expresó	el	coronel.
Los	países	islámicos	habían	prohibido	los	alojamientos.	Los	budistas	los	recibían

con	los	brazos	abiertos.	En	Gran	Bretaña	había	miles	de	personas	en	mi	situación.

Fijé	la	vista	en	las	lentes.	Miranda	hizo	lo	propio	desde	su	lado.	Presioné	el	botón	de
encendido.	Mi	campo	de	visión	se	inundó	de	mandalas	y	se	transformó	en	un	túnel	de
luz	intrincada	que	se	iba	alejando,	y	que	enseguida	se	encogió	hasta	quedar	reducido
a	un	punto	de	fuga	mientras	Miranda	dejaba	escapar	un	suave	jadeo,	un	suspiro,	nada
grave.

Apagué	los	binoculares	y	los	metí	en	su	funda	acolchada.
—Hola,	abuelo	—saludó.
Si	 alguna	 vez	 se	 inventase	 una	 forma	 de	 transferir	 una	 mente	 a	 una	 máquina,

habría	tumbas	vivientes	para	que	fuéramos	a	visitarlas.	O	para	que	se	nos	olvidase	ir.
Y	la	gente	sería	casi	inmortal.

—A	lo	mejor	quiere	ver	las	noticias.
Reacio	a	compartir	el	comienzo	del	día	con	papá,	Paul	encendió	la	televisión.
Guerra	en	Filipinas,	Polinesia	desmantelada	a	causa	de	una	inundación,	un	ciclón

en	Nueva	Zelanda,	cuarenta	grados	bajo	cero	en	Alaska,	altercados	en	el	Agreste	del
Dundee,	 hogares	 en	 llamas	 que	 daban	 calor	 a	 una	 noche	 amarga…	 Yo	 estaba
pensando	en	mi	tarea	(por	decirlo	de	alguna	manera),	y	no	tenía	duda	de	que	Miranda
estaba	pensando	en	Jenny	O’Brien	y	en	su	acto	de	caridad.

Quizá	nuestra	hija	era	una	santa,	un	ángel.
Las	visiones	de	túneles	que	describía	la	gente	que	acababa	de	volver	de	la	muerte

se	 parecían	 bastante	 a	 lo	 que	 Miranda	 y	 yo	 veíamos	 durante	 la	 transferencia:	 se
alejaba	 desde	 mi	 extremo	 y	 se	 acercaba	 al	 de	 Miranda.	 Un	 par	 de	 años	 atrás,	 el
coronel	 Patterson	 se	 había	 suicidado.	 Los	 honrados	 evangelistas	 se	 habían
aprovechado	de	él.	Llegó	a	creer	que	era	el	culpable	de	que	su	hijo	no	llegara	al	cielo
y	que	tenía	que	retractarse.

—No	te	preocupes	por	las	noticias,	abuelo	—exclamó	Miranda—.	Todo	va	a	salir
bien.	¡La	vida	continúa!
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La	verdad	es	que	todos	nos	vendemos.	Los	que	tienen	suerte	se	venden	por	mucho,
los	que	no	por	poco.	Era	perfectamente	 lógico	que	yo	me	vendiese	aquella	 tarde,	a
cambio	 de	 nada	 y	 encantada,	 como	 parte	 de	 este	 proceso.	 Y	 para	 satisfacer	 una
ardiente	y	premeditada	curiosidad.

Tras	 llamar	 a	 un	 par	 de	 compañías,	mandé	 un	mensaje	 a	Denise	 Stuart	 de	 TV
NET.	Aborrecía	a	aquella	mujer,	su	ostentosa	posición	en	la	empresa,	que	se	dedicara
a	molestar	a	todo	el	país	desde	su	superioridad.

Denise	 respondió	 enseguida.	Llevaba	 un	 kimono	negro	 con	 diodos	 que	 emitían
luz	y	resplandecían,	y	pendientes	de	cristal	largos	en	forma	de	estalactita.

—¡Oh,	la	representante	de	Omega!	Así	que	al	final	aquélla	no	fue	nuestra	dernier
mot.

—Denise	 —dije	 con	 calma—,	 una	 pregunta	 hipotética.	 ¿Qué	 pensaría	 de	 una
mujer	 que	 quiere	 alojar	 a	 su	 hijo	moribundo?	Antes	 de	 que	 empiece	 a	 hablar	 o	 a
caminar.

De	repente	estaba	alerta,	ávida.
—¿Habla	en	serio?	Eso	serían	mil	por	el	hallazgo.	En	exclusiva.
—Siento	 decepcionarla	 —contesté.	 Me	 vendería	 de	 otra	 manera,	 aunque	 ni

siquiera	 por	 la	 mitad.	 Me	 desconecté,	 y	 programé	 la	 pantalla	 para	 que	 bloquease
cualquier	llamada	futura	de	TV	NET.

Me	invadió	una	gran	satisfacción	al	rechazar	a	Denise.

Desde	nuestro	barrio	cercado	por	alambradas	salía	un	autobús	hacia	el	Meridian	que
cruzaba	un	gran	trecho	del	Agreste.

A	 través	 de	 las	 rejas	 de	 las	 ventanillas	 del	 autobús	 observé	 las	 chabolas	 y	 las
tiendas,	de	aspecto	casi	tan	medieval	como	las	escenas	de	Brueghel	que	teníamos	en
el	 baño	 de	 casa.	 También	 eran	 extrañamente	 pintorescas.	 La	 ropa	 andrajosa	 y	 de
colores	vivos.	Los	niños	harapientos.	Los	perros	mestizos	con	correa,	pues	el	que	no
la	 llevase	 acabaría	 pronto	 asado	 en	 una	 barbacoa.	 Bares	 clandestinos	 y	 hogueras.
Coches	 y	 furgonetas	 abandonados,	 convertidos	 en	 hogares.	 Recolectores	 en	 un
extremo	 del	 vertedero	 que	 rebuscaban	 como	 cuervos.	Una	 banda	 de	 percusión	 que
tocaba	al	borde	de	la	carretera,	como	si	las	monedas	fueran	a	llover	de	los	coches	que
pasaban	por	ahí.

¡Qué	 decorativo!	 La	mayoría	 de	 los	 residentes	 de	 la	 zona	 llevaba	 al	 cuello	 un
mugriento	 collar	 de	 aros.	 Indicaba	 alguna	 especie	 de	 libertad	 de	 autoexpresión.
Libertad	 de	 la	 economía.	 Libertad	 para	 temblar	 de	 frío	 y	 adelgazar	 (o	 engordar
muchísimo)	a	base	de	los	paquetes	dietéticos	del	gobierno.

Un	camión	lleno	de	soldados	nos	siguió	durante	parte	del	trayecto.	Los	hombres
tenían	 esas	 multiarmas	 que	 disparan	 proyectiles	 explosivos,	 o	 balas	 de	 goma
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humanitarias,	o	gas	de	la	risa,	que	te	hace	reír	hasta	que	te	pones	enfermo.
Llegamos	 a	 campo	 casi	 abierto.	 Pastos	 de	 ovejas	 rodeados	 de	 alambradas

eléctricas	y	charcas	de	cerdos	tan	embarradas	como	el	Somme.	Zonas	de	silvicultura
valladas.	 Un	 enorme	 lago	 de	 poca	 profundidad	 lleno	 de	 truchas,	 con	 una	 torre	 de
vigilancia	 en	 una	 isla	 pequeña	 en	 el	 centro.	 Por	 la	 noche,	 si	 cualquier	 cosa	 más
grande	que	un	zorro	se	aproximaba	al	borde	del	agua,	los	detectores	de	movimiento
infrarrojos	accionaban	los	focos.

Al	poco	entramos	en	otro	Agreste.	Una	chica	solitaria	con	el	pelo	grasiento	y	un
andrajoso	abrigo	de	piel	 sintética,	mitones	y	uno	de	esos	 sombreros	 rusos	nos	hizo
señas,	 al	 tiempo	 que	 mostraba	 en	 alto	 su	 billete	 y	 su	 identificación	 para	 que	 el
conductor	las	viese.	Llevaba	una	mochila	a	los	hombros.

Mientras	caminaba	hacia	la	parte	trasera	del	autobús,	se	desabrochó	el	abrigo	para
refrescarse.	Su	 aroma	a	pachuli	 enmascaraba	 el	 olor	 corporal	 que	había	 liberado	el
calor	del	autobús.	Me	sonrió.	Abrió	la	mochila,	que	contenía	pulseras	y	colgantes	de
estaño	intrincado	hechos	a	martillo.	Un	trabajo	exquisito.	Si	papá	hubiera	estado	allí
conmigo,	¿la	habría	elogiado?	Seguramente	habría	disfrutado	de	la	excursión.

—Sólo	valen	veinte	cada	una	—me	dijo.	Veinte	significaba	diez.
—No	 puedo	 permitírmelo,	 de	 verdad	—contesté—.	 El	 seguro,	 la	 hipoteca,	 ya

sabes.
No	lo	sabía,	aunque	quizá	sí.	Para	ella	yo	era	un	fantasma	del	érase	una	vez,	del

posible	mundo	en	el	que	sus	padres	podrían	haber	vivido.
—No	 se	 preocupe	 —me	 consoló—.	 Las	 mujeres	 se	 preocupan,	 los	 hombres

gastan.
No	era	cierto,	pero	al	menos	valía	como	excusa.	Esperaba	que	no	se	bajara	en	el

Meridian	y	se	pusiera	a	merodear	por	el	aparcamiento	para	pregonar	su	artesanía	a	los
hombres	 de	 negocios	 extranjeros.	 ¿Arte	 étnico	 inglés,	 mein	 Herr?	 ¿Monsieur?
¿Danasama?

—No	se	inquiete,	señorita	del	Manso.
Me	había	puesto	elegante	para	mi	inminente	encuentro.	Bajo	el	pañuelo	grueso	y

el	 abrigo	 acolchado	 llevaba	 un	 resplandeciente	 vestido	 de	 cuello	 alto	 que	 revelaba
unas	medias	de	red	brillantes	por	una	abertura	lateral;	botines	negros,	guantes	negros
de	encaje	hasta	los	codos:	todo	llevaba	años	guardado	en	un	cajón.	También	me	había
arreglado	con	un	poco	de	colorete	que	 tenía	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Una	bolsa
hermética	había	evitado	que	se	secara.

No	tardamos	en	llegar	a	la	valla	que	rodeaba	el	barrio	y	al	puesto	de	control.	La
escarcha	que	aún	no	se	había	derretido	hacía	relucir	los	suburbios;	las	casas	parecían
tartas	delicadamente	expuestas	en	el	escaparate	de	una	gran	tienda.	Los	coches	eran
como	juguetes	nuevos	en	comparación	con	las	ruinas	del	Agreste.

Los	ciegos	no	podían	alojarse.	Menos	mal	que	papá	no	había	llegado	a	perder	la
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vista,	 que	 el	metal	 fundido	 nunca	 le	 saltó	 a	 los	 ojos	 cuando	 aún	 podía	 sostener	 el
soplete.

La	chica	del	Agreste	se	quedó	en	el	autobús	mientras	yo	me	levantaba	para	bajar.
Seguramente	se	dirigía	al	centro	comercial,	o	más	bien	a	sus	alrededores,	donde	se
libraría	del	personal	de	seguridad.	Quizá	hasta	la	dejasen	entrar;	tenía	pinta	de	tener
la	identificación	limpia.

Al	 bajar	 del	 autobús	 vi	 que,	 desde	 el	 aeropuerto	 que	 había	más	 allá	 del	 centro
comercial,	un	dardo	plateado	se	elevaba	hacia	el	cielo	en	dirección	a	un	lugar	al	que
yo	nunca	podría	ir.	La	hipernave,	arrastrada	por	su	propia	onda	expansiva	a	velocidad
Mach	 4,	 podía	 llegar	 a	 las	 tierras	 de	 las	 orquídeas	 antes	 de	 que	 Paul	 volviese	 del
trabajo.	 Puede	 que	 su	 lejano	 destino	 fuese	 abominable,	 lleno	 de	 mendigos	 y
refugiados.	Aún	así,	me	invadió	una	poderosa	y	volátil	serenidad.

El	 vidrio	 bronceado	 del	 hotel	 Meridian	 había	 perdido	 el	 color	 de	 tal	 manera	 que
parecía	lleno	de	charcos	grasientos	que	flotaban	en	vertical.

En	el	espacioso	vestíbulo	de	imitación	de	mármol,	un	grupo	de	chinos	y	coreanos
vestidos	con	trajes	elegantes	y	perfectamente	planchados	estaban	negociando	con	sus
homólogos	 británicos	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 del	Manso	 de	 al	 lado,	 tenían	 un	 aspecto
desarreglado	y	mediocre:	los	rostros	británicos	son	demasiado	rojizos	e	irregulares	en
comparación	con	los	rasgos	suaves	y	cremosos	de	los	asiáticos.	Incluso	bien	peinado,
el	pelo	de	mis	compatriotas	parecía	un	montón	de	paja	al	 lado	del	hirsuto	y	pulcro
pelo	negro	oriental.

Ojeé	 con	 aparente	 interés	 la	 pizarra	 del	 menú	 que	 había	 en	 el	 exterior	 del
restaurante	y	esperé	a	que	mi	reloj	indicara	que	se	acercaban	las	dos.	Sobre	la	pizarra,
un	 salmón	 saltaba	 por	 encima	 de	 la	 espuma	 de	 agua	 fractal	 para	 escapar	 de	 las
tenazas	de	una	 langosta;	 luego	 caía	y	volvía	 a	 saltar.	Los	precios	de	 cristal	 líquido
titilaban	como	si	no	se	creyesen	ni	a	sí	mismos.

Cuando	me	quité	el	pañuelo	y	el	abrigo,	un	par	de	asiáticos	se	quedaron	mirando
mi	vestido	vamp	vietnamita	con	interés,	incluso	con	anticipación,	como	si	yo	fuera	el
colofón	de	un	acuerdo.

Me	dirigí	al	ascensor,	aún	con	el	abrigo	en	la	mano,	pues	temía	que	lo	robaran	si
lo	dejaba	en	el	perchero	del	mostrador.

Habitación	 323.	 Llamé.	 La	 cerradura	 se	 abrió	 con	 un	 clic.	 Seguramente	 estaba
programada	para	admitir	una	visita	y	volver	a	cerrarse.	Empujé	la	puerta	y	entré	en
una	habitación	en	penumbra.	La	luz	invernal	se	colaba	por	las	cortinas	cerradas.	La
poca	iluminación	que	había	llegaba	del	cuarto	de	baño.

Un	 hombre	 bajito	 y	 regordete,	 con	 pelo	 negro	 y	 rizado,	 emergió	 de	 un	 sillón,
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descalzo	y	vestido	sólo	con	camisa	y	pantalones.	No	se	parecía	ni	de	lejos	al	alemán
que	había	imaginado,	ni	siquiera	bajo	una	luz	tan	tenue.

—¿Herr	Schmidt?
—En	persona,	señorita.	—Su	acento	carecía	también	de	la	perfección	con	la	que

la	mayoría	de	los	alemanes	habla	inglés.
Debí	de	parecer	desconcertada,	pues	enseguida	procedió	a	explicarse	con	orgullo.

Sus	padres	habían	sido	trabajadores	turcos,	pero	él	era	alemán	y	se	había	cambiado	el
nombre.	 Le	 había	 ido	 bien,	 era	 la	 historia	 del	 éxito	 de	 sus	 padres:	 un	 europeo
completo.	Manfred	Schmidt;	quizá	en	otro	tiempo	fue	Mustafá.

Cuando	no	estaba	en	Alemania	podía	permitirse	jugar	a	ser	un	poco	turco,	lo	que	se
materializaba	 en	 chistes	 de	 harenes	 y	 esclavas	 —a	 las	 que	 yo	 representaría
voluntariamente	durante	una	hora—	y	proverbios	tontos.

—Las	mujeres	poseen	un	candelero	precioso	—me	ilustró—,	¡pero	es	el	hombre
el	que	tiene	la	vela!

Y	la	vela	de	Manfred	Mustafá	necesitaba	atenciones.	De	hecho,	era	bastante	dulce
y	atento.	«Un	león	nunca	haría	daño	a	una	dama».	Aun	así,	no	me	hubiera	gustado
nada	ser	su	mujer.

—Ábrete	a	mi	como	los	pétalos	de	una	flor	—ordenó.
Me	 imaginé	 que	 era	 una	 orquídea.	 Una	 orquídea	 suave,	 exuberante	 y

aterciopelada,	 tomada	 al	 asalto	 por	 una	 hipernave	 que	 planeaba	 de	manera	mágica
para	conseguir	su	néctar,	con	alas	que	se	movían	 tan	 rápido	como	 los	 latidos	de	su
corazón,	y	pronto	también	del	mío.

Incluso	me	estremecí,	cosa	que	le	sorprendió.
—Una	 gallina	 no	 puede	 vivir	 sin	 su	 gallo	—opinó.	 Pero	 entonces,	 su	 vela	 se

apagó—.	Los	hombres	tienen	un	deseo	—susurró	con	tristeza—;	las	mujeres,	nueve.

Más	tarde,	vestida	de	nuevo	con	mi	ropa	de	vampiresa	vietnamita,	lo	dejé.	Llevaba	el
abrigo	en	la	mano,	para	que	me	diera	calor,	y	los	guantes	de	encaje	negro	guardados
en	el	bolsillo.

Supe	 desde	 el	 primer	 instante	 que	 era	 Paul	 el	 que	 salía	 de	 la	 habitación	 más
próxima	al	ascensor.	Iba	silbando	sin	entonar	ninguna	melodía	en	concreto,	fingiendo
despreocupación,	por	si	encontraba	a	alguna	empleada	en	el	pasillo.

Rabia.	Sentí	mucha	rabia.
—¿Todavía	está	aquí?	—pregunté.
Dio	 un	 brinco.	 No	 me	 reconoció	 inmediatamente,	 con	 mi	 vestido	 de	 abertura

lateral,	los	botines	y	el	maquillaje.
—No…	—Entonces,	se	dio	cuenta—	¡Cath!	—Qué	pálido	se	quedó.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Mi	 rabia	 ya	 se	 había	 disipado.	 Casi	 podía	 ver	 cómo	 se	 le	 atropellaban	 los
pensamientos	 en	 la	 cabeza.	 Era	 como	 una	 máquina	 tragaperras	 estropeada	 que	 no
podía	parar	 en	ninguna	combinación	ganadora.	Creía	que	yo	había	 sospechado	que
me	era	infiel	y	que	lo	había	seguido	para	pillarlo.	Era	aún	peor:	sospechaba	que	me
era	infiel	y	que	yo	le	subvencionaba,	sentada	todo	el	día	frente	a	mi	pantalla	Omega.

¿Hasta	 qué	 punto	 valdría	 que	 se	 inventara	 una	 novia	 ficticia	 y	 prometiera	 no
volver	 a	 verla?	 No,	 aquello	 no	 arreglaría	 nada.	 Yo	 pediría	 detalles	 hasta	 dejar	 su
mentira	hecha	trizas.

¿Y	por	qué	iba	yo	tan	arreglada?	¿Era	un	disfraz?
—¿Cómo…?	—preguntó.
—¿Cuántas	veces…?	—pregunté	yo	al	mismo	tiempo.	Hablábamos	en	el	idioma

de	los	que	se	conocen	desde	hace	mucho	tiempo.	Manfred	Mustafá	estaría	aun	en	la
ducha,	 arreglándose.	Tardaría	 cinco	o	diez	minutos	en	 salir	y	dirigirse	 a	 cualquiera
que	fuera	el	asunto	que	le	había	traído	allí.	Yo	estaba	al	mando	de	la	situación.

—¿Cuántas	veces,	Paul?
—No	 muchas	 —protestó.	 No	 tenía	 agallas	 para	 prometer	 que	 había	 sido	 la

primera	y	única	vez—.	A	veces,	Sam	Henson	me	da	algo	de	calderilla	a	escondidas,
no	se	contabiliza…

Así	que	 la	máquina	 tragaperras	había	escogido	una	combinación	ganadora	de…
dinero,	 por	 supuesto.	 Yo	 esclavizada	 frente	 a	 un	 monitor	 y	 él	 derrochando.
Poniéndole	 los	 cuernos	 al	 presupuesto	 familiar.	 Es	 lo	 que	 pensaríamos	 en	 estos
tiempos,	¿verdad?

Le	seguí	el	juego.	Para	entonces	ya	era	casi	imposible	que	me	acusara	de	algo,	a
no	ser	que	quisiéramos	echarlo	todo	a	perder	y	arruinar	el	futuro	de	Miranda	con	un
divorcio.

—Estás	robando	el	descuento…
—Algo	así	—convino.
La	contabilidad	creativa	es	el	alma	del	negocio	del	motor.	Se	venden	coches	a	la

propia	 compañía	 para	 llegar	 a	 ciertas	 cantidades.	 Señales	 de	 entrega	 en	 valores
imaginarios.	Seguros	y	comisiones	financieras.

Me	miró,	confuso,	sin	estar	seguro	de	haber	escogido	la	línea	ganadora	apropiada
pero	incapaz	de	poner	de	nuevo	en	marcha	la	máquina.

—No	 volveré	 a	 hacerlo	—prometió.	Yo	 asentí.	De	 hecho,	 casi	 podría	 haberme
reído.	Pero	hubiera	sido	una	risa	histérica.

—Vaya	—dije—.	Qué	sorpresa.
No	era	una	sorpresa	 tan	grande,	aparte	de	 la	coincidencia	de	nuestro	encuentro,

pero	ni	siquiera	aquello	era	tan	increíble.	¿Sería	Paul	un	cliente	de	la	señora	Appleby
o	tenía	otro	intermediario?

—Me	voy	a	casa	—dije—.	Vuelve	al	trabajo,	anda.
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—No	volveré	a	hacerlo	—prometió—.	Es	sólo	que…
—No,	no	es	sólo	por	eso.
Llevarme	de	vuelta	a	casa	a	través	del	Agreste,	si	asumimos	que	había	llegado	al

Meridian	en	un	Jaguar,	hubiera	sido	tan	poco	práctico	como	absurdo.	El	modelo	del
escaparate	tenía	que	volver	enseguida	a	la	sala	de	cristal	acorazado.

Miranda	llegó	a	casa	sólo	diez	minutos	después	que	yo,	más	cansada	de	lo	habitual
pero	eufórica.

—Hemos	 hablado	 con	 Jenny	O’Brien,	 ¿verdad,	 abuelo?	 Creo	 que	 ha	 valido	 la
pena.	Mamá,	¿qué	tal	las	orquídeas?

—Indescriptibles	—dije	con	 sinceridad—.	 ¡Cuánto	calor	necesitan	para	ponerse
tan	hermosas!

Volvimos	 a	 transferirme	 a	 papá.	 Parecía	 que	 un	 día	 de	 colegio	 le	 había	 hecho
mucho	bien.	Se	aposentó,	contento,	en	mis	profundidades.	Cuando	Paul	llegó	a	casa,
tenía	muchas	dudas	sobre	cómo	iba	a	ser	recibido.

—Denise	Stuart	me	llamó	esta	mañana	—le	dije—,	pero	la	mandé	a	la	mierda.
Miranda	me	miró	boquiabierta.
—Hay	gente	con	la	que	te	tienes	que	poner	en	tu	sitio	—le	expliqué	a	nuestra	hija

—.	Sin	echarlo	todo	a	perder	si	no	es	necesario;	sin	hacer	zozobrar	el	barco	para	que
se	hunda.

—Eso	es	cierto	—afirmó	Paul	débilmente.
—Cuando	 el	marido	 llega	 a	 casa,	 la	 esposa	 tiene	 que	 contarle	 los	 dientes	—le

dije,	 fingiendo	 acento	 extranjero.	 En	 realidad,	 Manfred	 Mustafá	 había	 expresado
justo	lo	contrario.	Ningún	hombre	debería	permitir	que	su	mujer	le	cuente	los	dientes,
ni	que	sepa	cuánto	dinero	tiene.

Paul	me	miró	extrañado.	¿Creería	que	estaba	sugiriendo	que	hiciéramos	el	amor
esa	noche?

—Las	flores	se	abren	por	completo	—dije.
Aquello	 también	 podía	 resultar	 sugerente.	 Sin	 embargo,	 estaba	 pensando	 en

dentro	 de	 unas	 semanas,	 cuando	 fuese	 razonable	 pedirle	 a	Miranda	 que	 cuidase	 a
papá	otro	día.

Insistiría	 en	 otro	 extranjero.	 Cualquier	 extranjero.	 No	 quería	 a	 ningún
compatriota.	 La	 tiranía	 del	 dinero	 había	 empeorado	 con	 los	 años.	 Pero	 no	 a	 la
exaltada	manera	americana	(qué	generalización	tan	ridícula),	sino	de	forma	egoísta	y
divisoria;	 había	 creado	 una	 sociedad	 atemorizada	 llena	 de	 esperanzas	 absurdas,	 y
acabaría	destruyendo	el	alma	del	país.

La	 capacidad	 de	 albergar	 el	 alma	 o	 la	mente	 de	 un	 ser	 querido,	 todos	 aquellos
actos	de	caridad	y	sacrificio,	parecían	una	excepción.	Pero,	maldita	sea,	no	 lo	eran.
Sólo	extranjeros,	señora	Appleby,	sólo	extranjeros.	Por	supuesto,	tendrían	sus	propios
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problemas.	 Incluso	 invitados.	 ¿Conocería	 alguna	 vez	 a	 un	 hombre	 que	 quisiera
disfrutar	de	mí	con	un	invitado?

La	flor	se	abre	por	completo.
Paul	 estaba	 intrigado,	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 buena	 idea	 preguntar	 qué	 había

querido	decir.
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MEMORIA

Teresa	P.	de	Mira	Echeverría
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La	bonaerense	Teresa	Pilar	Mira	de	Echeverría	es	doctora	en	filosofía	y	profesora
universitaria,	directora	del	Centro	de	Ciencia	Ficción	y	Filosofía	del	Departamento	de
Investigación	 de	 la	 Fundación	 Vocación	 Humana.	 Estudia	 e	 investiga	 sobre	 la
interrelación	entre	filosofía,	mitología	y	ciencia	ficción,	y	posee	una	tesis	con	varias
secciones	dedicadas	a	la	ciencia	ficción.	Ha	publicado	artículos	y	cuentos	en	Cuásar,
Próxima,	NM	 y	Axxón,	 entre	 otros	medios,	 y	 es	 una	 de	 las	 voces	más	 interesantes
surgidas	en	este	siglo	en	la	ciencia	ficción	argentina.

«Memoria»	 narra	 la	 historia	 de	 un	muchacho	 en	 el	 planeta	Marte	 de	 un	 futuro
relativamente	 cercano.	 Sus	 inicios	 despiertan	 ecos	 de	Crónicas	marcianas	 de	 Ray
Bradbury,	 aunque	 pronto	 revela	 ideas	 mucho	 más	 radicales	 y	 arriesgadas	 en	 lo
tocante	a	relaciones	personales	y	roles	sexuales,	empleando	como	telón	de	fondo	el
gigantesco	proceso	de	terraformación	marciano.
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A	mis	padres,	Olga	y	Héctor,	que	fomentaron	mis	sueños	más	alocados.	A	mi	marido,
amigo	y	compañero	de	ruta,	Guillermo,	que	comparte	y	hace	posible	esos	sueños.	Y	a
mis	hermanos	del	taller	«Los	clanes	de	la	luna	Dickeana»	que	leyeron,	corrigieron	y
aportaron	su	ayuda:	Lau,	Axxonita,	Omar,	Rolcon,	Adry,	Lex	y	Rox,	Vero,	Maxi,	Fede

y	Facu.

Desde	que	tengo	memoria,	vivo	en	Olimpic.
Aunque	mi	padre	dice	que	no	nací	aquí,	que	llegamos	cuando	era	muy	pequeño;

hará	unos	diez	años,	supongo.
Aquí	murió	mi	hermana	al	nacer.	De	mi	madre	nunca	habla.
En	realidad,	mi	padre	no	habla	casi	nunca	de	nada.
No	es	que	yo	hable	mucho,	pero	a	veces	siento	 la	necesidad	de	comprobar	que

puedo	hacerlo.
Mi	vecino	es	el	señor	Capadocia.
El	señor	Capadocia	es	un	hombre	viejo,	muy	viejo.	Tiene	un	chevy	Bel	Air	rosa,

descapotable,	que	jamás	ha	salido	de	su	patio,	y	un	perro	que	se	llama	Borzoi,	pero
que	no	es	un	borzoi	sino	algo	indefinido,	gris	y	grandote.

El	señor	Capadocia	es	mi	amigo.	Bueno,	todo	lo	amigo	que	un	hombre	de	más	de
cien	años	puede	serlo	de	un	chaval	de	casi	once.

Todos	los	días	me	llama	y	me	deja	jugar	con	Borzoi.
Mi	padre	no	quiere	que	tenga	un	perro.

Esa	mañana	hacía	un	poco	de	fresco,	lo	justo	para	sentirse	con	bríos	sin	transpirar	y,
como	 habían	 terminado	 las	 clases,	 apenas	 salimos	 de	 la	 misa	 del	 domingo	 ya	me
encontraba	ocioso.	Dejé	 que	 los	 otros	 chicos	 salieran	 corriendo	y	gritando	hacia	 el
campo	de	juego,	mientras	me	ignoraban	como	siempre,	y	me	fui	a	pasear	por	las	diez
o	doce	calles	que	conforman	Olimpic.

El	monte	Olimpus	domina	la	mente	de	todo	el	que	vive	en	Marte,	como	domina
todo	 a	 varios	 cientos	 de	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	Pero	nosotros	 nos	 hallábamos	 en
otro	lugar,	en	Isidis	Planitia,	casi	en	las	antípodas.	Aún	no	sé	por	qué	a	los	colonos	se
les	 ocurrió	 ponerle	 Olimpic	 a	 un	 pueblo	 desde	 el	 que	 no	 se	 puede	 ver	 el	 monte
Olimpus.

Llevaba	 puesto	 mi	 mejor	 pantalón,	 el	 negro	 con	 tirantes,	 el	 cual	 me	 quedaba
como	una	bolsa	sobre	mis	piernas	flacuchas;	y	las	botas	que	tenía	desde	siempre,	las
flexogrand	viejas	y	ajadas	que	habían	ido	estirándose	conforme	yo	crecía	(aunque	no
había	crecido	tanto	como	hubiese	querido).	Me	había	calado	el	sombrero	de	ala	ancha
hasta	 las	 cejas	 (único	 regalo	 de	 mi	 padre,	 que	 recuerde)	 e	 iba	 por	 ahí	 sin	 prestar
demasiada	atención	a	nada,	soñando	con	el	día	en	que	saldría	de	este	sitio	y	tratando
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de	resignarme	a	que,	en	realidad,	nunca	lo	haría.
Iba	cavilando	acerca	de	estas	cuestiones	cuando	sucedió	algo	digno	de	asombro.

Por	la	calle,	justo	a	mi	lado,	se	detuvo	el	chevy	Bel	Air	rosa	descapotable	del	señor
Capadocia.

—¡Jedediah!	—gritó	con	su	voz	de	lija—.	¡Mira,	anda!
Mis	 ojos	 se	 salían	 de	 sus	 órbitas	 al	 ver	 la	 increíble	mole	magenta,	 de	más	 de

trescientos	cincuenta	años	de	antigüedad,	en	funcionamiento.	La	estilizada	águila	de
plata	brillaba	impaciente	en	el	morro	del	automóvil.

Pero	algo	más	captó	mi	atención.
Al	volante	iba	un	nativo.
Yo	nunca	había	visto	un	nativo	en	mi	vida.	Sólo	había	 leído	sobre	ellos	en	mis

libros	o	los	había	visto	en	los	holos.
La	 señorita	 Lombroscia	 también	 nos	 había	 hablado	 de	 ellos,	 los	 hombres

genéticamente	alterados,	enviados	a	terraformar	Marte	hacía	cientos	de	años.
Los	nativos	 constituían	 algo	 así	 como	una	 casta	 especial,	 extraña.	Oficialmente

odiados	y	segregados	de	un	mundo	que	ya	no	les	pertenecía	y	en	el	que	ya	no	hacían
falta;	eran,	en	el	fondo,	secretamente	admirados	por	su	bravura	y	su	libertad.	Y	eso
hacía	que	la	gente	recelara	aún	más	de	ellos.

Algunos	nativos	vivían	en	las	afueras	de	Olimpic,	en	la	reserva	del	cráter	Peridier.
Pero	la	mayoría	era	mestizos	tan	martificados	como	yo	o	cualquier	otro	colono,	que
tejían	carrugas	e	interpretaban	el	papel	del	indio	para	los	turistas.

Sin	embargo	este	hombre	era	otra	cosa.
Tendría	 unos	 veintiocho	 o	 treinta	 años,	 llevaba	 los	 finos	 tentáculos	 del	 cráneo

recogidos	en	dos	coletas	a	los	lados	de	la	cara	fuerte	y	olivácea.	Los	ojos	plateados
miraban	 al	 frente	 con	 seguridad	 sin	 el	 impedimento	 de	 nariz	 alguna	 y	 las	 garras
azules	de	sus	manos	se	aferraban	al	volante	con	delicadeza.

Imaginé	 que	 el	 asiento	 del	 chevy	 le	 resultaría	 incómodo	 a	 sus	 articulaciones
inversas,	pero	una	rápida	mirada	me	dijo	que	eran	dobles	y	que	podía	sentarse	en	el
asiento	tan	bien	como	yo	o	cualquier	otro	humano.

El	señor	Capadocia	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	me	acerqué.	Borzoi	iba	suelto
en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 un	 poco	 inquieto	 con	 el	 zarandeo	 y	 la	 polvareda	 roja	 que
levantaba	el	auto.	Como	siempre,	llevaba	alrededor	del	cuello	y	a	modo	de	collar	la
vieja	cuerda	cortada	y	añadida	cien	mil	veces.

—¿Quieres	 ayudarme	con	el	 perro?	—me	preguntó	 sonriente,	 con	 su	dentadura
brillando	metálica	a	la	luz	del	pequeño	Sol	lejano.

Miré,	instintivamente,	en	dirección	a	donde	se	encontraba	nuestra	casa.	Mi	padre
ni	siquiera	notaría	que	no	estaba.	Respondí	con	un	efusivo	movimiento	de	cabeza,	y
en	mi	rostro	se	instaló	una	enorme	sonrisa	apenas	sentí	el	duro	vinilo	del	asiento	bajo
mi	trasero.
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Tomé	la	cuerda	de	Borzoi,	que	me	lamió	la	cara	con	efusividad,	como	bienvenida,
y	partimos.

El	 chevy	 iba	 arrancando	 nubes	 de	 polvo	 fino	 a	media	 que	 avanzábamos,	 como
una	estela	de	espuma	en	un	mar	rojo.

Yo	no	podía	quitar	mis	ojos	del	nativo.	¡Guau!
Era…	 no	 sé,	 tenía	 un	 aura	 de	 dignidad,	 de	 fortaleza.	 Parecía	 un	 príncipe	 en

harapos.	A	los	pocos	kilómetros	de	viaje	yo	lo	admiraba	furiosamente.	Para	cuando
terminamos	el	recorrido,	ya	había	decidido	que,	de	mayor,	quería	ser	como	él.

En	 realidad	 todo	 se	 basaba	 en	 su	 imagen	 y	 en	 esa	 especie	 de	 atmósfera	 que
emanaba	de	su	persona,	porque	en	todo	el	tiempo	que	duró	el	viaje	no	abrió	la	boca	ni
una	sola	vez.

Sin	 embargo,	 el	 señor	 Capadocia	 no	 había	 parado	 de	 hablar,	 reduciendo	 así	 el
silencio	de	nuestro	chófer	y	el	mío;	éste	último,	por	cierto,	legendario	ya	en	Olimpic:
«¿El	chico	callado	ése,	el	hijo	de	Amos?	Es	tonto,	¿no?».

Y	no,	no	 lo	era,	para	nada.	Pero	mejor	así.	Me	dejaban	 tranquilo.	Lo	suficiente
para	poder	devorar	mis	libros	de	aventura	y	ciencia,	de	historia	y	fantasía,	mis	comics
y	mis	sagas	de	ciencia	ficción.

Nos	detuvimos	en	la	reserva.
El	señor	Capadocia	bajó	con	un	poco	de	esfuerzo	del	automóvil	y	se	dirigió	a	un

descampado	 sobre	 un	 promontorio.	 Allí	 nos	 esperaban	 dos	 muchachos	 de	 unos
dieciocho	años,	mestizos	ambos.

Llevaban	el	pelo	trenzado	en	un	intento	de	imitación	de	los	tentáculos,	y	la	piel
curtida	estaba	delineada	con	líneas	sinuosas	de	colores	chillones.

Montaban	dos	sleipnir	tan	nerviosos	como	ellos.
El	 señor	 Capadocia	 presentó	 al	 nativo	 y	 ellos	 bajaron	 de	 las	 cabalgaduras	 e

hicieron	una	reverencia	profunda	y	respetuosa.	Luego,	se	apartaron	un	poco	de	mí,	y
conferenciaron	sobre	algo	de	lo	que	apenas	pude	captar	una	que	otra	frase,	tal	como
«debe	hacerse»,	«es	imperioso»,	«ahora,	o	luego	será	peor»,	y	cosas	por	el	estilo.

El	nativo	habló	varias	veces	y	pude	sentir	una	voz	baja	y	profunda	que	parecía
retumbarme	en	los	huesos.

Sentí	 un	 cosquilleo	 dentro	 de	mí	 cuando,	 por	 un	 instante,	 sus	 ojos	 de	 plata	 se
cruzaron	con	los	míos,	desde	lejos.

Al	cabo	de	un	 rato,	 los	dos	muchachos	asintieron	en	 silencio,	nerviosamente,	y
treparon	a	los	sleipnir	 tal	como	en	 los	holos,	de	un	salto,	para	 luego	salir	al	galope
por	las	arenas	marcianas	en	dirección	a	Utopia	Planitia.

El	señor	Capadocia	me	hizo	una	seña	para	que	me	quedase	donde	estaba	y	se	fue
hacia	a	las	casas	de	adobe	rojo,	en	donde	un	grupo	de	gente,	tan	vieja	como	él,	le	dio
la	bienvenida.

El	nativo	permaneció	afuera,	apoyado	en	sus	piernas-patas,	descansando.
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Yo	 me	 acuclillé	 junto	 a	 Borzoi	 y	 le	 di	 un	 poco	 de	 agua	 que	 llevaba	 en	 la
cantimplora.

Estudiaba	al	nativo	de	reojo,	temeroso	de	ofenderlo	con	un	escrutinio	directo.
La	piel,	del	color	de	las	aceitunas,	estaba	totalmente	cubierta	de	unas	pequeñas	y

apretadas	espirales	de	plata,	cuyo	brillo	muy,	muy	débil,	hacía	que	adoptasen	diversas
tonalidades	a	medida	que	la	luz	incidía	desde	ángulos	diferentes.

Yo	 sabía	 que,	 a	 la	 noche,	 esas	 espirales	 le	 otorgaban	 un	 poder	 mimético
extraordinario,	que	lo	hacía	casi	invisible.

Cuando	alcé	la	vista	de	nuevo,	él	me	estaba	mirando	fijamente.
Me	estremecí,	pero	no	de	miedo.	Fue	algo…	«raro».
Su	voz	resonó	suave	y	aterciopelada,	pero	muy	grave:
—Eres	Jedediah,	¿no?
Me	quedé	sin	palabras.
Sonrió	con	ternura	y	algo	de	compasión:
—Mi	nombre	es	Áyax.
Asentí	con	los	ojos	semiescondidos	en	mi	sobrero.
Él	aspiró	profundamente	el	aire	marciano,	cerró	los	ojos	con	satisfacción	y,	luego,

con	una	sonrisa	tan	feroz	como	jamás	había	visto	en	toda	mi	vida,	dijo:
—La	cacería	comenzó.
Sólo	muchos	años	después	supe	que	lo	que	las	ranuras	de	su	boca	habían	olido	en

aquel	momento	era	la	sangre	de	la	matanza.
Se	sentó	en	una	roca,	mirándome.	En	silencio.
Mi	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 desbocadamente,	 tal	 y	 como	 cuando	 uno	 sabe	 que

tiene	algo	importante	que	decir	pero	la	vergüenza	es	tan	grande	que	se	lo	impide;	y
entonces	 se	 entabla	 una	 lucha	 interna	 que	 dura	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	momento
pase	 y	 uno	 permanezca	 callado,	 con	 algo	 importante	 que	 decir	 atragantado	 para
siempre	en	 la	garganta	y	 la	sensación	de	ser	un	cobarde	 inútil	que	nunca	hará	nada
significativo.

Me	ardían	las	mejillas	de	coraje	contenido.
El	tiempo	pasaba	y	si	no	hablaba	me	arrepentiría,	como	siempre	lo	hacía.
Sin	levantar	la	mirada,	escupí	tan	rápidamente	como	pude:
—Cuando	sea	mayor	quiero	ser	como	usted.
Mis	mejillas	enrojecieron	aún	más.
Una	risa	suave	salió,	como	un	ronroneo	felino,	de	la	garganta	del	nativo.
—¿Cómo	yo?	¡Pero	si	no	tengo	ni	diez	de	honor!
¡Diez	 de	 honor!,	 ¡guau!,	 pensé.	 Diez	 de	 honor	 era	 una	 fortuna.	 En	 mi	 mente

desfilaron	las	diez	monedas	de	oro	relucientes.
Yo	 apenas	 tenía	 cuatro	 de	 níquel	 ahorradas	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 años	 de	 vallas

pintadas,	perros	paseados	y	recados	de	todo	tipo.
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Sabía	que	todo	el	tesoro	de	mi	padre	consistía	en	ocho	monedas	de	plata	o,	como
se	las	llamaba,	ocho	«de	perdón».

Diez	de	honor	era,	para	mí,	un	tesoro,	y	eso	mismo	solía	significar	en	la	jerga	de
los	mineros.

Lo	miré	entrecerrando	los	ojos,	tratando	de	captar	un	destello	ácido	o	sarcástico
en	él,	pero	no	había	nada	de	eso	en	su	mirada	franca.

Entonces	 hice	 algo	 que	 aún	 hoy,	 después	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 recuerdo	 con
asombro.	Sin	saber	por	qué	ni	de	donde	salían	esas	palabras,	dije:

—Yo	puedo	ser	sus	diez	de	honor.
¿De	dónde	había	salido	eso?
Me	puse	colorado	como	nunca,	creía	que	mis	pecas	se	me	iban	a	salir	de	la	cara.

Pensé	que	hasta	mis	ojos	celestes	se	deberían	de	haber	puesto	tan	rojos	como	mi	pelo,
como	la	arena	de	Marte.

Sentí	su	mano	en	mi	mejilla,	grande	y	rugosa.
Se	había	acercado	tan	furtivamente	que	no	había	podido	escuchar	nada.
Temblé	ante	la	idea	de	su	sigilo.
—Y	lo	serás.
Alcé	los	ojos	desconcertado.	¿Qué	podía	significar	aquello?
Hizo	una	mueca	con	su	boca	marrón	y	agregó	con	la	mirada	triste	y	algo	vidriosa:
—Y	eso	te	traerá	muchos	problemas.
Sentí	como	si	lo	conociera	de	toda	la	vida,	como	si	él	me	conociera	desde	hacía

siglos.
El	cosquilleo	interno	volvió,	pero	era	placentero.
Me	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	la	palmeó	un	poco	fuerte,	como	quien	quiere	ser

bueno	con	un	chiquillo	pero	aún	así	mantener	la	distancia.
Sus	piernas	de	 lobo	dieron	dos	pasos	para	atrás	y	volvió	a	 sentarse,	mirando	el

valle	extendiéndose	unos	sesenta	metros	bajo	nosotros	y	creciendo	hasta	volverse	una
utopía.

El	silencio	llenaba	todos	los	huecos	entre	ambos	y	el	viento	tejía	sus	arabescos	de
sonido	sobre	ese	pesado	lienzo	en	blanco.

Cada	 tanto,	 sentía	 la	mirada	de	Áyax	en	mí,	con	una	mezcla	de	 incomodidad	y
regocijo.	Casi	diría,	de	orgullo.

El	 nativo	 me	 estudiaba	 de	 una	 manera	 que	 me	 hacía	 pensar	 que,	 quizás…	 tal
vez…	casi	de	milagro…	yo	podía	ser	importante	para	alguien.

Pasaron	horas	de	ese	modo.
Yo	ardía	de	deseos	de	preguntarle	tantas	cosas	y	él	simplemente	me	miraba,	como

a	alguien	muy	querido.	Como	a	alguien	con	quien	se	comparte	un	secreto.
Un	secreto	que	yo,	obviamente,	no	poseía.
Aún.
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¿Y	por	qué	no	me	habla	mi	padre?
Pues,	simple,	porque	no	le	habla	a	nadie.
No	es	una	cuestión	personal;	es,	sencillamente…	el	polvo.	Sí,	ésa	es	mi	teoría.
El	polvo	es	algo	omnipresente	en	Marte.	Es	fino,	es	rojo	y	hace	llorar.
Se	te	mete	en	la	ropa,	en	las	botas,	entre	el	pelo.	No	hay	sello	de	seguridad	que	lo

mantenga	a	raya	en	ninguna	casa,	ni	siquiera	en	la	Alcaldía	Municipal,	menos	aún
en	la	Iglesia,	y	eso	que	la	gente	sólo	entra	allí	una	vez	a	la	semana	o	cuando	hay	un
funeral.

Pero	sobre	todo,	se	te	mete	en	la	garganta.	Es	como	una	mano	asfixiante	y	seca.
Y	mi	padre	es	seco,	como	el	polvo	marciano.
Tiene	olor	a	sudor	y	talco.	Sólo	bebe	alcohol	los	fines	de	semana,	mucho.	Trabaja

de	sol	a	sol,	reza	y	calla.
Y	yo	no	parezco	existir	a	su	lado.	Es	como	si	me	volviese	invisible	en	el	instante

mismo	en	que	cruzo	el	porche	de	la	casa.
Una	 casa	 que	 aún	 tiene	 las	 mismas	 cortinas	 color	 lavanda	 que	 siempre	 tuvo,

porque	son	 las	que	mi	madre	había	elegido	—según	contó	mi	padre,	una	noche	de
Navidad,	en	que	había	sido	especialmente	indulgente	con	el	ouzo—.

A	veces	quisiera	estar	en	cualquier	otro	sitio.

Aquella	noche	volví	con	la	sensación	de	haber	participado	en	algo	grande.
Cuando	 el	 chevy	 estacionó	 en	 la	 puerta	 de	 casa,	 los	 cuatro	 —si	 incluimos	 a

Borzoi—	éramos	una	masa	de	arena	rojiza.
Nos	 sacudimos	 lo	mejor	 que	pudimos,	 a	 esa	 extraña	manera	 cansada	 en	que	 lo

hacemos	los	marcianos,	casi	resignados	al	hecho	de	su	inutilidad.
El	señor	Capadocia	me	dijo	que	no	le	dijese	nada	a	Amos,	que	era	sólo	para	evitar

explicaciones.
Yo	asentí,	de	todos	modos	no	pensaba	contarle	nada	de	esa	maravillosa	jornada.
Desaté	 a	Borzoi,	 que	me	 lamió	 la	 cara,	 dejando	 una	 huella	 tangerina	 en	 ella	 y

aguardé	 a	 que	 el	 Bel	 Air	 estuviese	 de	 nuevo	 en	 su	 lugar	 del	 patio,	 bajo	 el	 sauce
amarillento.

Me	quedé	en	la	valla,	esperando,	haciendo	tiempo	pateando	piedritas.
Una	hora	después	salió	el	nativo.
Me	miró	con	una	expresión	divertida:
—¿Todavía	estás	aquí?
Me	alcé	de	hombros,	sin	apartar	la	vista	de	una	piedrita	especialmente	difícil	de

patear.	Sentía	cómo	me	hervía	la	cara.
—¿Querías	hablar	conmigo?
Su	voz	sonaba	más	tierna.
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Levanté	la	cabeza	y	me	encontré	con	sus	pupilas	de	plata.
Era	intimidante	y,	al	mismo	tiempo,	me	inspiraba	una	confianza	que	jamás	había

tenido	con	nadie	antes.
Puso	su	mano	en	mi	cabeza,	despeinándome	el	pelo	sucio,	rojo	sobre	rojo.
—No	te	olvides	de	mí,	¿quieres?
—¡Nunca!	—dije	con	un	tono	más	vehemente	del	que	hubiera	querido.
Sonrió	con	una	media	carcajada.
—Bien,	bien.
Me	echó	una	última	mirada	teñida	de	nostalgia.
Comenzó	 a	 alejarse,	 caminando	 lentamente	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle.	 Estaba

oscuro	ya.
Algo	dentro	de	mí	quemaba.
Salí	corriendo	y	me	crucé	en	su	camino.	Lo	que	dije	era	más	una	súplica	que	una

declaración:
—¡Quisiera	ser	su	amigo!
Bajó	la	vista	hasta	mi	rostro.	Hubiese	jurado	que,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	vi

brillar	una	lágrima.
Tomó	mi	cara	entre	sus	manazas,	con	una	delicadeza	impropia	de	un	coloso	como

él.
Apoyó	su	 frente	en	 la	mía	y	susurró	unas	palabras	que	no	entendí	hasta	mucho

tiempo	después:
—Claro,	Jedediah,	siempre	lo	serás.	Nunca	olvides	lo	que	siento	por	ti.
Entonces,	 se	quitó	un	 collar	que	 llevaba	puesto	y	me	 lo	pasó	por	 la	 cabeza,	 en

silencio.	Yo	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Me	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	partió,
caminando	muy	lentamente.

Yo	me	quedé	en	mitad	de	la	calle	hasta	que	se	perdió	de	vista.
Pasé	 toda	 la	 noche	 observando	 el	 óvalo	 de	 hueso	 y	 sus	 intrincados	 diseños,

soñando	con	el	tiempo	en	que	fuese	lo	suficientemente	mayor	para	ir	a	buscarlo	y	ser
igual	que	él.

No	 me	 siento	 especialmente	 distinto.	 Quiero	 decir,	 no	 creo	 que	 tenga	 nada
particularmente	bueno	que	me	distinga	de	los	demás.

Pero	sé	que	no	soy	como	los	demás.	Tal	vez	algo	falle	en	mí.
No	me	llevo	muy	bien	con	la	gente	de	mi	edad.
Todos	quieren	ser	soldados	para	pelear	en	las	revueltas	cismáticas.	Pero	a	mí	me

disgustan	las	guerras	y	todo	eso.	No	creo	que	sirvan	para	nada.
Lo	 que	 sí	 me	 gusta	 mucho	 es	 hablar	 con	 el	 señor	 Capadocia.	 Más	 bien

escucharlo.	Oír	todas	las	historias	de	cuando	estaba	en	los	cuadros	de	exploración
de	asteroides.
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El	 señor	 Capadocia	 me	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 que,	 cuando	 tenga	 edad,	 me
regalará	el	chevy…	No	creo	que	sea	cierto,	pero	mientras	 tanto	me	deja	subir	a	él
cuantas	veces	quiera,	en	su	patio,	debajo	del	sauce.

También	me	gusta	mucho	jugar	con	Borzoi;	es	bueno	y	cariñoso.	Es	un	perro	muy
inteligente.	 Algunas	 noches	 lo	 dejo	 entrar	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto	 y	 duerme
conmigo	un	rato.

Últimamente	 pienso	 mucho	 en	 el	 señor	 Áyax.	 He	 dejado	 de	 soñar	 con	 ser	 un
piloto	 de	 los	 planetas	 exteriores	 y	 pienso	 en	 ser	 arqueólogo	 o	 antropólogo	 o
genetista,	o	cualquier	cosa	que	me	permita	trabajar	cerca	de	los	nativos.

Es	un	sentimiento	raro,	que	le	da	algo	así	como	sentido	a	mi	aburrida	vida.
Creo	que	lo	llaman	esperanza.

Cuando	cumplí	los	dieciséis	habían	pasado	muchas	cosas	raras	en	Olimpic.
Primero	 fue	 la	 «larga	 peregrinación».	 Los	 nativos	 del	 cráter	 Peridier	 habían

optado	por	 emanciparse	y	 se	dirigieron	 a	 los	 territorios	 autónomos,	 al	 otro	 lado	de
Utopia	Planitia;	un	nombre	nunca	mejor	escogido	para	un	lugar	de	promesas.

Allí	se	iban	aquellos	que	yo	tanto	había	admirado.
Más	tarde	cerró	la	mina,	porque	la	ruta	de	acarreo	había	quedado	en	plena	zona

de	conflicto.	De	ese	modo	me	encontré	sin	empleo,	ya	que	había	empezado	a	trabajar
para	ganar	unos	níqueles	con	los	que	poder	salir	de	allí.

Fue	 una	 tragedia	 para	 el	 pueblo,	 que	 pasó	 de	 unos	 pocos	miles	 a	 unos	 escasos
cientos	de	habitantes	en	meses.	Aunque	el	señor	Capadocia	decía	que	el	cierre	de	la
mina	había	sido	una	bendición	para	mí	en	particular,	puesto	que	había	evitado	que	mi
espíritu	 se	 quebrase	 con	 el	 cobro	 de	 un	 sueldo	 regular	 capaz	 de	 llenar	 apenas	 mi
estómago	 y	 nublar	 lo	 suficiente	mis	 entendederas	 para	 decidir,	 finalmente,	 que	 no
tenía	objeto	irme	de	allí.

Pero	el	viejo	se	equivocaba;	yo	quería	salir	de	Olimpic	con	 todas	mis	fuerzas	y
ése	era	el	único	motor	de	mi	existencia.

Después	murió	el	señor	Capadocia	y	yo	heredé	un	perro	viejo	que	no	aguantó	más
que	 una	 semana	 de	 tristeza	 para	 al	 fin	 reunirse	 con	 su	 amo.	 Lloré	 como	 jamás	 lo
había	hecho,	tanto	por	uno	como	por	otro.	Mi	infancia	se	había	ido	de	mi	lado	para
siempre,	y	aunque	yo	sabía	que	eso	había	sido	cierto	desde	hacía	tiempo,	por	primera
vez	era	palpable.

Heredé	 el	 chevy	 y	 la	 casa,	 el	 viejo	 los	 había	 dejado	 a	 mi	 nombre.	 No	 podía
creerlo.	En	Marte	a	los	dieciséis	eras	un	adulto,	pero	sin	oro	eso	no	valía	de	nada	y	él
lo	 sabía.	 Ahora	 podía	 elegir	 mi	 tutorazgo,	 que	 era	 como	 se	 suplía	 la	 falta	 de
universidades	en	las	zonas	mineras;	o	podía	mudarme	a	una	gran	ciudad	y	entrar	en
un	Colegio	Mayor.	Pero	yo	sabía	lo	que	quería,	lo	sabía	desde	hacía	casi	cinco	años.

Y	entonces	tuvo	lugar	lo	más	asombroso	de	todo	cuanto	pasó	ese	año	en	Olimpic:
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mi	padre	me	habló.	Poco	y	agriamente,	claro.	Borracho	como	estaba	—tal	vez	para
darse	ánimos—,	se	tambaleaba	con	las	palabras,	desacostumbrado	a	usarlas.	Pero	me
dijo	algo	extraño,	algo	que	quizás	definiría	mi	modo	de	proceder	de	ahí	en	adelante.
Me	 dijo	 que	 siempre	me	 había	 amado	 y	 que	 se	 alegraría	mucho	 si	me	 iba	 de	 ese
pueblo	roñoso.

Esa	misma	noche	partí	de	casa,	 llorando	y	jurando	que	jamás	dejaría	pasar	 toda
una	vida	para	poder	tener	un	alma	y	mostrarla.	Que	nunca	más	me	quedaría	callado.

Enfilé	 directamente	 hacia	 el	 este,	 más	 allá	 de	 los	 montes	 Phlegra,	 a	 la	 zona
cismática.

No	era	un	mercenario	ni	un	médico	de	la	cruz	azul.	No	tenía	ni	idea	de	qué	tareas
podía	desarrollar	allí.

En	realidad,	no	era	nada	más	que	un	tipo	que	había	pasado	rápidamente	de	ser	un
mocoso	bajito	y	 flacucho	a	un	muchacho	alto,	 flacucho	y	desgarbado;	que	 tenía	un
chevy	Bel	Air	 rosa	por	 toda	fortuna	y	un	collar	de	hueso	al	que	 le	rezaba	 todas	 las
noches.	Un	simplón	que	lo	poco	que	sabía	lo	había	aprendido	en	los	libros	y	en	las
historias	de	un	viejo.

No	tenía	ni	idea	dónde	me	estaba	metiendo.

El	magenta	es	un	buen	color	en	Marte,	casi	un	camuflaje.
Así	que	no,	no	le	cambiaré	el	color	al	Bel	Air.
Y	 no	 lo	 pienso	 hacer,	 un	 poco	 por	 eso,	 un	 poco	 como	 homenaje	 al	 señor

Capadocia	y	otro	poco	porque,	bueno,	porque	no	puedo	darme	el	lujo	de	repintar	el
vehículo.

Igual	es	un	clásico	o,	lo	que	es	lo	mismo,	una	carraca	con	ínfulas	de	eternidad.
Estoy	muy	nervioso.	¡Por	Zeus,	estoy	tan	nervioso!
Sé	que	es	muy	improbable	que	Áyax	esté	allí,	que	se	acuerde	de	mí	o	que	siquiera

le	interese	verme.	Menos	aún	darme	un	empleo.
Tal	vez	ni	siquiera	sepa	qué	cosa	soy	bajo	toda	esta	capa	de	polvo.
Pero	para	eso	voy,	sí.
Lo	sé,	lo	sé;	cinco	años	y	éste	es	el	mejor	plan	que	tengo:	ir	y	pedirle	un	empleo.
Pero	en	realidad	voy	sólo	para	eso.
Y	tal	vez	para	asegurarme	que	todo	aquello	no	fue	un	sueño.

Sabía	que	los	nativos	envejecían	tan	lentamente	que	podían	vivir	cinco	o	seis	veces
más	que	un	humano	común.	Pero	nada	me	preparó	para	verlo	 tal	 cual	estaba	aquel
remoto	día	de	mi	infancia	en	que	mi	vida	cambió.

No	 había	 fronteras	 visibles	 para	 cruzar	 a	 la	 zona	 cismática,	 pero	 en	 cuanto
atravesé	la	línea	imaginaria	ocho	nativos	en	sleipnir	rodearon	el	chevy.
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Paré	el	motor	y	salí	despacio.	Me	sacudí	el	polvo	que	caía	a	raudales	de	mi	ropa	y
cabellos,	y	esperé	quieto,	como	en	los	holos,	con	las	manos	levantadas.

Uno	 de	 los	 hombres,	 el	 que	 venía	 a	 la	 zaga,	 aceleró	 de	 pronto	 el	 paso	 de	 su
cabalgadura	de	ocho	patas	y	la	frenó	a	unos	pocos	metros	del	auto.	Bajó	de	un	salto	y
corrió	hacia	mí	con	la	ligereza	de	un	depredador	y	una	elegancia	tal,	que	provocaba
admiración	y	terror	el	sólo	verlo.

Cuando	llegó	a	mi	lado	se	abalanzó	sobre	mí	y	me	abrazó	hasta	que	me	dolieron
las	costillas.	Con	fuerza	sobrehumana	me	elevó	en	el	aire	y	empezó	a	reír.	Entonces
reconocí	su	profunda	y	cálida	voz:

—¿Áyax?
El	nativo	dejó	que	mis	pies	 tocaran	el	 suelo	nuevamente	y	me	 revolvió	 el	pelo

polvoriento	y	rojo,	como	aquella	vez	hacía	cinco	años.
—¡Has	vuelto	a	mí,	Jedediah!
Luego	clavó	sus	ojos	en	el	collar	que	llevaba	al	cuello.
Le	sonreí	con	orgullo.
—No	me	ha	olvidado	—le	dije	con	la	voz	entrecortada.	Tenía	el	mismo	nudo	en

la	 garganta	 que	 cuando	 era	 un	mocoso.	Una	 emoción	 extraña	que	me	hacía	 pensar
que	al	fin	estaba	en	casa.

—¿Olvidarte?	 —Una	 alteración	 atravesó	 su	 rostro,	 como	 si	 un	 impulso
irrefrenable	lo	impeliera	a	hacer	algo	y	hubiese	tenido	que	utilizar	toda	su	fuerza	de
voluntad	para	contenerse—.	¡Eso	es	imposible!

El	 resto	 de	 la	 tropa	 se	 fue	 a	 una	 señal	 de	 su	 mano.	 Él	 liberó	 al	 sleipnir,	 que
comenzó	a	seguirnos	de	cerca	como	un	perro	cariñoso	mientras	regresábamos	en	el
chevy.

Áyax	 reía	 muy	 fuerte	 con	 todas	 mis	 historias	 insulsas,	 o	 se	 maravillaba	 con
anécdotas	pueblerinas,	como	si	le	estuviese	contando	la	Odisea.

Era	 exactamente	 igual	 a	 cómo	 lo	 recordaba,	 pero	 distinto,	 más	 humano,	 más
amigo.

Creo	que	nunca	estuve	tan	exultante	en	toda	mi	vida.
Al	llegar	a	la	ciudad	me	quedé	asombrado	por	la	grandiosidad	de	la	arquitectura

nativa.	 Los	 edificios	 eran	 espectaculares	 y	 orgánicos.	 Como	 si	 Gaudí	 hubiera
resucitado	y	fuese	marciano.

Me	 llevó	 directo	 a	 su	 casa	 y	 nos	 sentamos	 a	 comer.	Bueno,	 yo	 lo	 hice.	 Él	me
estudiaba	 ignorando	 el	 tiempo	 transcurrido	 y	 retomando	 la	 observación	 que	 había
suspendido	cinco	años	atrás.

—¿En	qué	deseas	trabajar?
Tragué	apuradamente	la	inmensa	cucharada	de	guiso	de	garbanzos	y	morcilla	que

estaba	ingiriendo,	y	Áyax	sofocó	una	risa	por	lo	bajo.
—Cualquier	cosa	en	lo	que	pueda	ser	útil.
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El	 nativo	 se	 quedó	 pensativo,	 ponderando	 aquello.	 Yo	 temí	 que	 esa	 pausa
respondiera	 al	 hecho	 de	 que	 no	 fuese	muy	 útil	 en	 nada.	 Pero	 él	 alzó	 la	 cabeza	 de
pronto	y	me	dijo:

—¿Te	interesaría	ser	mi	asistente	de	campo?
Yo	 salté	 a	 ponerme	 de	 pie	 y	 grité	 un	 «sí»	 tan	 contundente,	 que	 volteé	 lo	 que

quedaba	de	guiso	al	suelo.
Después	de	recoger	el	plato	de	lata	y	los	cubiertos,	y	mientras	limpiaba	el	piso,	se

me	ocurrió	preguntar:
—¿Y	qué	es	lo	que	usted	hace?
Áyax	esbozó	una	amplia	sonrisa:
—Martifico	Marte.
Debí	quedarme	muy	quieto	y	con	una	cara	bastante	extraña	porque	una	nube	de

oscuridad	cruzó	su	rostro.	Posiblemente	pensó	que	un	chaval	como	yo,	criado	en	una
colonia	minera	de	 terráqueos,	sería	uno	de	esos	recalcitrantes	defensores	de	«Marte
por	y	para	la	Tierra».

Mi	única	respuesta	fue	un	no	muy	inteligente	«¡Guau!».
Sopesó	la	expresión	por	unos	segundos	y	pareció	comprender	o	recordar	algo	que

lo	tranquilizó:
—¿Estás	de	acuerdo,	entonces?
Obviamente	dije:	«Sí».	Un	sí	rápido	y	entrecortado,	pero	no	por	eso	menos	firme.
Una	aceptación	que	tenía	—tanto	ante	la	ignorancia	infantil	de	esa	época,	como	a

la	 luz	 del	 conocimiento	 actual—	 sesgos	 preternaturales;	 casi	 como	 un	 voto
matrimonial.

No	sabía	en	qué	me	embarcaba.	Por	supuesto	que	no	comprendía	ni	una	décima
parte	del	alcance	de	la	tarea	que	los	nativos	y	algunos	poquísimos	humanos,	estaban
afrontando.	Y	 sí,	 no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	difícil,	 peligroso	y	maravilloso	que	aquello
resultaría	 para	 mí,	 en	 lo	 personal.	 Estaba	 a	 las	 puertas	 de	 algo	 tan	 grande	 que
absorbería	mi	vida,	mi	mente	y	mis	ideales;	y	que,	no	obstante,	valdría	cada	instante
de	zozobra.

Yo,	por	supuesto,	sólo	estaba	deslumbrado	por	él:	por	mi	héroe.	Una	persona	que
despertaba	 mi	 más	 fanática	 admiración	 y	 de	 la	 que	 no	 sabía	 prácticamente	 nada.
Alguien	en	quién	había	depositado	toda	mi	confianza	con	los	ojos	tan	cerrados	que,
durante	los	últimos	cinco	años,	sólo	había	podido	pensar	una	sola	cosa:	¿por	qué?

Una	densa	niebla	se	extiende,	muy	baja,	a	los	pies	de	las	montañas.
El	color	de	 la	bruma,	a	 la	 luz	de	 la	madrugada,	es	de	un	 tono	amoratado	y	se

enrosca	en	las	patas	de	los	sleipnir	en	volutas	fantasmales.
Mientras	 que	 el	 resto	 del	 paisaje	 participa	 de	 un	 monótono	 rojo	 herrumbre

oscurecido,	 el	 cielo	 apenas	 si	 esboza	 un	 celeste	 similar	 a	 los	 ojos	 que	 el	 agua	 le

www.lectulandia.com	-	Página	172



devuelve	a	mi	mirada.
Fobos	corre	como	un	alma	en	pena	hacia	su	encuentro	con	el	sol	naciente.
Tengo	frío	y	tengo	miedo.
Áyax	se	me	acerca	con	el	sigilo	propio	de	las	horas	previas	a	una	incursión.	Se

coloca	 a	 mi	 lado	 y	 me	 hace	 un	 ademán.	 Cuesta	 distinguirlo	 en	 su	 «casi»
invisibilidad;	 el	 camuflaje	 de	 los	 dibujos	 tornasolados	 en	 su	 piel	 lo	 ocultan	 y	 lo
revelan	a	la	vez.

Saca	la	cantimplora	blanca	y	ofrece	una	libación:	miel	de	caralado	mezclada	con
agua	 de	 las	 nieves	 del	monte	Olimpus.	Me	 pasa	 la	 cantimplora	 y	 hago	 lo	mismo.
Luego	ambos	vertemos	un	poco	de	nuestra	propia	sangre	a	la	arena	marciana:	rojo
sobre	rojo.

La	hora	se	acerca,	estoy	temblando.
Áyax	pasa	su	mano	sobre	mi	cabeza	y	me	despeina,	como	cuando	era	un	chaval.

Sonrío	 y	 me	 enojo	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Cuándo	 entenderá	 que	 no	 soy	 un	 niño?
Mientras	siga	siéndolo	en	su	mente,	¿qué	oportunidad	tengo?

Como	si	estuviese	leyendo	mis	pensamientos,	me	susurra:
—Paciencia.
Lo	miro	indignado:	¿cuánta	más	paciencia?
—Yo	 no	 tengo	 tu	 clase	 de	 memoria	—rebato	 en	 un	 murmullo	 áspero—,	 yo	 no

puedo	vivir	por	adelantado.	¡Necesito…!
Me	da	un	beso	corto	y	suave.
—Pronto,	Jedediah	—vuelve	a	susurrar	junto	a	mi	boca—,	muy	pronto.

La	incursión	había	sido	todo	un	éxito:	regresamos	todos	los	que	fuimos.
Había	 algunos	 contusos	 y	 unos	 pocos	 heridos	 de	 consideración,	 pero	 todos

estaban	vivos	y	eufóricos.
Yo,	por	otro	lado,	no	había	tenido	la	cabeza	en	mi	sitio	en	lo	que	duró	toda	esa

jornada.	Sólo	me	preguntaba,	«¿será	hoy	el	día,	finalmente?»,	una	y	otra	vez.
Eso	casi	me	cuesta	la	vida	en	más	de	una	ocasión;	y	varias	llamadas	de	atención	y

advertencias	por	parte	de	Telamón	y	Ainitze,	los	superiores	de	mi	escuadra.	No	puede
haber	distracciones	cuando	se	lucha	a	favor	de	una	tormenta	de	polvo.

Al	llegar	a	la	ciudad,	me	fui	directo	a	las	duchas	y	me	tiré	en	el	piso	mientras	el
agua	me	limpiaba	el	cuerpo	y	la	mente.

Hoy	cumplía	veintiún	años.
Diez	 de	 ellos	 giraban	 en	 torno	 a	Áyax.	 Cinco	 años	 lo	 había	 estado	 esperando,

cinco	años	lo	había	estado	acompañando.
El	agua	parecía	aclarar	mis	ideas	junto	con	mi	piel.	El	rojo	de	Marte	se	iba	a	las

plantas	recicladoras,	y	mis	pensamientos	se	decantaban	en	el	fondo	de	mis	anhelos.
¿Cuándo	exactamente	mi	devoción	se	había	transformado	en	deseo?	¿Cuándo	mi
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admiración,	en	amor?
No	 podía	 responder	 a	 eso.	 Con	 una	 lentitud	 y	 familiaridad	 imperceptibles,	 mi

mundo	había	inclinado	su	eje	ante	su	presencia	y	se	había	acompasado	a	su	ritmo.
Dejé	que	la	calidez	del	agua	reciclada	pasara	una	y	otra	vez	sobre	mí,	hasta	que	se

me	arrugaron	las	yemas	de	los	dedos.
Sí,	 recordaba	a	 la	perfección	el	día	en	que,	 finalmente,	había	 reconocido	 lo	que

siempre	había	estado	allí.
Aquella	mañana,	en	 las	 inmediaciones	de	Tyndall,	Áyax	me	habló	serenamente,

mientras	 caminaba	 con	 ese	 andar	 de	 mecedora	 que	 le	 imponían	 las	 dobles
articulaciones	de	lo	que	deberían	haber	sido	las	rodillas	en	un	hombre	sin	modificar:
«¿Recuerdas	 cómo	 te	 admiraba	 en	 silencio	 cuando	 nos	 vimos	 por	 vez	 primera,
Jedediah?».

Nuestro	 tema	 de	 conversación	 había	 girado	 en	 torno	 a	 la	 probable	 tormenta	 en
formación,	más	allá	de	Cerberus,	y	en	cómo	podríamos	aprovecharla,	reencauzándola
igual	que	a	un	río;	tal	como	hacíamos	normalmente.

El	comentario	me	tomó	por	sorpresa.
Asentí	lentamente,	como	hacía	cada	vez	que	estaba	confundido:	«Para	mí,	aquel

día	fue	muy	especial.	Yo	ya	te	conocía,	pero	era	la	primera	vez	que	te	veía».
Lo	 miré	 con	 asombro,	 totalmente	 confundido.	 Áyax	 tuvo	 piedad	 y	 continuó:

«Siempre	te	he	conocido.	Apareces	en	mi	horizonte	desde	el	día	en	que	nací».
Entonces	 comenzó	 a	 relatarme	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 la	 historia	 de	 su	 especie

artificialmente	creada	para	terraformar	Marte.	Y	el	modo	en	que	yo	encajaba	en	toda
esa	historia:	«Una	parte	de	mi	memoria	trabaja	hacia	adelante.	Supongo	que	recuerdo
mi	 posible	 futuro.	 Eso	 es	 útil	 cuando	 puedes	 evitar	 aquello	 que	 es	 potencialmente
dañino	 para	 una	 misión.	 No	 fue	 un	 cambio	 planificado	 por	 nuestros	 creadores,
simplemente	sucedió.	Después,	en	algún	momento	de	mi	infancia,	apareciste	tú.	Eras
un	anciano	y	un	niño,	eras	como	ahora	y	como	fuiste	y	como	serás.	Destellos	de	tu
persona	me	han	acompañado	siempre.

»Durante	 mi	 muy	 breve	 infancia,	 despertaste	 mi	 curiosidad.	 Poco	 a	 poco
comprendí	que,	dependiendo	de	mis	acciones,	de	mis	elecciones,	te	convertías	en	el
centro	de	la	memoria	futura	o	te	desvanecías	de	ella.	Enfocarte	requería	un	equilibrio
entre	lo	que	deseaba,	lo	que	debía	hacer	y	lo	que	te	traía	a	mí.

»Al	principio	fue	un	juego,	luego	una	necesidad».
Traté	de	imaginar	aquello,	los	cientos	de	años	de	vida	de	un	nativo	dominados	por

memorias	de	posibles	acontecimientos.	La	idea	de	estar	presente	en	su	mente	durante
tanto	 tiempo,	 cuando	 ni	 siquiera	 existía	 aún,	 me	 daba	 una	 suerte	 de	 sentido,	 de
propósito.	De	alguna	manera,	yo	había	sido	«llamado».

Ahora	 el	 agua	 seguía	 empapándome.	 Su	 calidez	 me	 envolvía	 en	 una	 caricia
reconfortante	que	me	permitía	enfrentar	los	claroscuros	de	la	evocación.
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Aquella	 noche,	mientras	 descansábamos	 bajo	 los	 pliegues	 del	 declive	 oeste	 del
cráter,	supe	lo	que	sentía	por	primera	vez.	Y	se	lo	dije.

Aún	las	lágrimas	se	asomaban	a	mis	ojos	al	recordar	su	agridulce	respuesta:	«Lo
sé,	siempre	lo	supe.	Me	honra	ese	sentimiento	y	no	es	lejano	del	mío.	Pero	aún	no	es
tiempo».

Y	el	tiempo	se	había	vuelto	una	obsesión.
Me	sequé	con	vehemencia,	para	no	perder	el	calor	del	baño	y	para	apaciguar	mi

frustración.
Él	me	había	hablado	muchas	veces	del	tiempo	justo,	de	aquel	que	permitiría	que

nuestros	futuros	convergieran	en	uno	solo.	Pero	para	mí,	sólo	era	un	tiempo	que	me
estaba	robando	el	presente.

Tomé	al	azar	uno	de	los	monos	de	trabajo	limpios	y	me	vestí.	Me	envolví	en	un
saco	térmico	y	salí	a	la	calle.

Áyax	estaba	esperándome	afuera.
Se	acercó	 lentamente,	 con	 su	paso	bamboleante.	Su	 rostro	dolido	aún	me	decía

que	 no.	Giré	 sobre	mis	 talones,	 furioso,	 y	me	 subí	 al	 chevy.	Conduje	 lo	más	 lejos
posible.

Nunca	es	bello	ser	rechazado,	aunque	sea	por	amor.
Me	siguió	a	cierta	distancia,	yo	lo	sabía.
Me	 apeé	 del	 auto	 casi	 en	 las	 estribaciones	 de	 los	 Phlegra,	 cerca	 de	 las	 cuevas

donde	criábamos	las	esporas.
—¡Entiéndeme!	—gritó	con	desesperación.
Pero	eso	no	me	calmó,	sólo	me	enardeció	aún	más.	No	podía	ser	racional,	no	con

tanto	dolor	y	tanta	esperanza	rota.
—¿Y	cuándo	 será	 el	momento?	—dije	 furioso—.	Tú	 tienes	 nuestros	 recuerdos,

¡yo	no	tengo	nada!	—Áyax	bajó	la	cabeza,	como	si	le	hubiese	asestado	un	golpe	en	el
rostro—.	¿Qué	pasa	si	una	tormenta	cambia	de	curso?,	¿qué,	si	la	Tierra	envía	nuevas
cepas	de	oleaginosas	que	matan	nuestras	globeas	con	su	polen?	¿O	si	hay	un	nuevo
atentado	contra	un	poblado	nativo?	El	futuro	siempre	cambia,	deberías	saberlo	ya.	Y
cada	variante	influye	en	tus	recuerdos	míos,	en	tus	recuerdos	nuestros.	—Enfaticé	la
palabra,	quería	que	él	saboreara,	por	un	instante,	la	injusticia	a	la	que	me	sometía	y,	al
mismo	tiempo,	me	dolía	en	el	alma	hacerlo	sufrir.	Pero	debía	pelear	por	nuestro	amor
—.	 ¿Es	 que	 tú,	 que	 has	 estado	 conmigo	 en	 tus	 recuerdos	 desde	 siempre,	 no	 me
entiendes	a	mí,	acaso?

—A	veces	un	sacrificio	es	necesario	para…
—¡Sin	sacrificios!	—lo	interrumpí—.	Tú	ya	los	has	hecho	todos.	—Bajé	el	tono	y

me	acerqué	a	él;	nunca	antes	lo	había	visto	temblar—.	Sé	que	aún	los	haces,	sé	cómo
intentas	conducir	el	devenir	de	nuestras	acciones	procurando	el	mejor	futuro	posible.
Sólo	Zeus	puede	entender	cuánto	sufrimiento	has	debido	soportar	viendo	cómo	una
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simple	 variable,	 más	 allá	 de	 tu	 alcance,	 destruía	 años	 de	 elaborada	 construcción.
Cómo	un	futuro	brillante	para	ambos	se	desvanecía	como	un	castillo	de	arena	en	una
tormenta.	—Tomé	su	cara	entre	mis	manos,	tuve	que	ponerme	de	puntillas	para	ello
—.	La	agonía	de	vernos	separados	o	muertos	frente	a	un	giro	de	los	acontecimientos.
¡Claro	 que	 te	 entiendo!	 Pero	 ahora	 déjame	 decidir	 a	mí.	Atesora	 nuestros	mejores
recuerdos	futuros,	posibles	o	perdidos	ya,	y	vive	este	momento	conmigo.

Como	si	un	sello	se	hubiese	roto,	Áyax	emitió	un	rugido	barbárico,	un	desahogo
de	las	centurias	de	batallar	contra	el	tiempo.

Luego	me	abrazó	como	nadie	 lo	ha	hecho	nunca,	con	 la	 fuerza	arrolladora	y	 la
tierna	delicadeza	que	sólo	el	amor	puede	lograr	en	un	solo	movimiento.	Y	me	amó,
allí,	en	el	frío	de	las	estribaciones	marcianas,	entre	el	polvo	y	el	miedo,	desoyendo	su
memoria	y	escuchando	sólo	los	susurros	de	mi	gratitud.

Áyax	 me	 dice	 que	 el	 futuro	 jamás	 estuvo	 más	 «empolvado».	 Él	 usa	 esa	 palabra
cuando	lo	compara	con	una	tormenta	de	polvo	marciana,	una	de	esas	que	afectan	a
todo	el	globo	y	duran	más	de	trescientos	días.

En	una	semana	tendré	treinta	y	cinco	años.	Ésta	ha	sido	la	más	gloriosa	década
de	mi	existencia:	trabajo	codo	a	codo	con	quien	amo,	aprendo	de	él,	duermo	en	sus
brazos	cada	noche.	Y	nuestra	encomienda	no	podría	ser	más	gloriosa.

Ahora	 mismo	 oigo	 su	 respirar	 acompasado	 a	 mi	 lado,	 los	 dos	 corazones
pugnando	por	salir	de	su	pecho,	retumbando	bajo	su	piel	olivina.

Aún	 dormido,	 los	 tentáculos	 de	 su	 cabeza	 se	 entretienen	 con	 mi	 rostro,	 como
reasegurándose	 que	 soy	 yo,	 que	 sigo	 aquí,	 que	 no	me	 desvanecí	 de	 su	 lado	 como
tantas	 veces	 lo	 hizo	 mi	 recuerdo	 de	 su	 memoria.	 Esas	 funestas	 noches	 cuando
despierta	 gritando,	 y	 a	 las	 que	 le	 siguen	 días	 de	 frenética	 acción,	 reestructurando
decisiones,	reelaborando	planes,	sólo	para	retenerme	a	su	lado.

Murmura	 algo	 con	 su	 voz	 de	 trueno	 ahogado.	 Le	 acaricio	 la	 frente.	 Se
tranquiliza.

No	podía	comprenderlo,	estaba	 totalmente	desconcertado.	Pero	él	 sonreía	más	 feliz
que	nunca	y	eso	era	lo	que	me	lastimaba.

La	muchachita	era	delgada	y	rubia,	tenía	los	ojos	de	un	negro	profundo	y	lúgubre,
y	grandes	ojeras.	Yo	sabía	que	trabajaba	en	el	nuevo	grupo	de	Telamón.

Áyax	la	traía	casi	empujándola,	con	un	brazo	por	encima	de	su	hombro.	Cuando
advertí	que	ella	lo	miraba	con	los	mismos	ojos	de	admiración	que	yo	había	tenido	a
su	edad,	sentí	un	escalofrío.

—¡Jedediah	—me	dijo	él,	exultante—,	ella	es	nuestra	ancla!	¡Mira	qué	hermosa
es!
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Y	la	besó.
La	besó	en	la	boca	en	medio	de	la	calle	polvorienta,	delante	de	mí,	con	una	pasión

que	le	arrancó	la	vida	a	mi	corazón,	deteniéndolo	por	un	segundo.
Luego	tomó	mis	manos	laxas	y	las	colocó	alrededor	de	la	cintura	de	la	jovencita,

empujándola	suavemente	contra	mi	pecho.
Alcé	los	ojos	fácilmente	por	encima	de	la	cabeza	de	la	chica	y	lo	miré	alarmado.
Él	me	contemplaba	expectante.	¿Qué	esperaba	que	hiciera?	¿Qué	locura	era	todo

aquello?
El	sol	apenas	ascendía	en	la	madrugada.	Ella	olía	a	perfume	dulce,	mezclado	con

sudor	y	polvo.
—Su	 nombre	 es	Hebe.	—Hablaba	 de	 la	 chica	 como	 si	 ésta	 no	 estuviese	 allí	 y

como	si	yo	entendiera	algo	de	lo	que	decía—.	Ella	es	la	clave.
Bajé	 mi	 mirada	 y	 la	 observé	 con	 detenimiento.	 Tendría	 unos	 dieciséis	 años	 y

estaba	muy	 asustada	 de	mí.	 Su	 cabeza	 apenas	 si	 rozaba	mi	mentón.	 Se	me	 aferró,
reluctante	pero	sumisa,	acurrucándose	contra	mi	pecho.

Cuando	 ingresó	 al	 movimiento,	 a	 los	 catorce,	 había	 permanecido	 a	 mi	 cargo
durante	 una	 semana.	 Yo	 la	 había	 visto	 modelar	 el	 ojo	 de	 una	 tormenta	 junto	 a
Telamón	y	sabía	que	podía	ser	casi	temeraria.	Siempre	estaba	probándole	a	todos	su
valía.	 Tenía	 una	 mente	 matemática	 brillante,	 algunos	 se	 burlaban	 llamándola
«Ábaco»,	pero	ella	había	adoptado	ese	mote	como	un	título	de	honor.

—¿Qué	es	todo	esto,	Ábaco?	—susurré	con	furia	en	su	oído.
Ella	tembló	y	se	agarró	más	fuerte	de	mi	camisa.
Áyax	depositó	su	mano	en	mi	espalda:
—Con	ella,	el	futuro	es	límpido.	¡Nuestro	futuro!	—clavé	mi	mirada	en	la	suya—.

Si	 ella	 es	 parte	 de…	 lo	 que	 somos,	 estaremos	 juntos	 por	 siempre.	 Es	 como	 un
catalizador	que	nos	mantiene	unidos	a	través	del	tiempo,	no	importa	lo	que	pase.

Él	la	apartó	lentamente	de	mi	lado	y	cruzó	sus	brazos	sobre	su	pecho.	Apoyó	la
barbilla	en	su	cabeza	dorada	y	volvió	a	sonreír	como	quien	ha	hallado	el	Elíseo:

—¿Entiendes?	El	polvo	del	 tiempo	sólo	provenía	de	nuestra	cualidad	de	pareja,
porque	nuestro	amor	sólo	circula	entre	dos;	¡pero	si	somos	un	trío,	todo	se	equilibra!

Hebe	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	de	 placidez	 ante
esas	palabras.

¿Un	trío?
¿Quién	era	esta	mocosa	para	integrarse	a	nosotros,	para	usurpar	nuestro	amor?
—¡No!	—grité	irritado.
Áyax	se	envaró,	realmente	sorprendido:
—Pero,	Jedediah,	¿qué	sucede?
Señalé	a	Ábaco:
—¡Es	una	extraña!	Apenas	 la	conozco,	¿pretendes	acaso	que	 la	quiera?	¿Te	has

www.lectulandia.com	-	Página	177



vuelto	loco?
Un	rastro	de	súbita	comprensión	iluminó	su	rostro:
—Ay,	 mi	 amor,	 a	 veces	 olvido	 que	 somos	 dos	 y	 que	 tú	 no	 compartes	 mis

memorias…	 ¡Tanto	 así	 te	 amo!	—Soltó	 a	 la	muchacha	 y	 caminó	 hacia	mí.	Ella	 se
sujetó	a	su	mano.	Yo	retrocedí	varios	pasos.

Miré	a	Ábaco	y	escupí	mi	diatriba:
—¿Y	tú?	¿Tan	poco	te	respetas	que	vas	a	dejar	que	te	usemos	para	seguir	juntos,

como	a	un	mal	necesario?
Ella	respondió	suavemente:
—Yo	lo	amo.
—¡Ay,	niña!	—dije	con	una	risa	cínica—,	tú	no	sabes	nada.	¿Admiras	a	Áyax,	no

es	así?	¡Pues,	él	es	mío!	¡Mío!	Y	yo	soy	suyo	antes	de	mi	propia	existencia.	Tú	sólo
eres	un	capricho	del	destino,	una	variable	obstinada	de	las	probabilidades,	¡nada	más!

Ella	 siguió	 mirándome	 desafiante	 pero	 dulce,	 con	 la	 misma	 bravura	 que
demostraba	en	las	operaciones.	Me	respondió	con	la	voz	quebrada:

—Al	maestro	Áyax	lo	admiro,	sí…	—luego,	su	voz	se	volvió	un	susurro	doliente
—.	Pero	a	quien	amo	es	a	usted,	señor.

Me	quedé	frío.	Un	fondo	de	suspicacia	me	hacía	desconfiar.	En	mi	mente	sabía
muy	bien	que	el	futuro	era	un	libro	abierto	para	mi	amante,	pero	me	negaba	a	aceptar
esto.	Me	sentía	manipulado.

—Alguna	 vez	me	 pediste	 que	 te	 comprendiese.	—Áyax	 se	 había	movido	 a	mi
lado	 y	me	 hablaba	 quedamente,	 pegado	 a	mi	 oído.	Yo	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 esa
rubia	figura	desvalida	que	había	quedado	de	pie,	sola,	en	medio	de	la	arena	marciana
—.	Ahora	 entiéndeme	 tú.	 He	 visto	 nuestro	 futuro,	 sé	 que	 la	 amarás,	 sé	 que	 yo	 la
querré	mucho,	y	sé	muy	bien	cuánta	adoración	sentirá	ella	por	ambos.	Pero	mi	vida
está	construida	a	tu	alrededor,	y	está	atada	a	la	tuya	por	una	fuerza	que	no	creo	que
hayas	 comprendido	 aún.	 Haría	 lo	 que	 fuera	 por	 retenerte	 a	 mi	 lado.	 ¡Lo	 que	 sea!
Incluso	atar	esta	joven	vida	a	la	nuestra	por	cualquier	medio	posible,	incluso	obligarte
a	yacer	con	ella	aunque	la	desprecies.

Aquella	madrugada	sentí	miedo	de	su	amor,	de	esa	profundidad	 insondable	que
poseía,	tan	oscura	como	los	ojos	de	Hebe.

—Pues	la	desprecio	—susurré	a	mi	vez.
Áyax	me	miró	 con	 ojos	 de	 hierro	 fundido,	 el	 sol	 reluciendo	 en	 la	 plata	 de	 sus

pupilas.	Tomó	mi	cabeza	entre	sus	manos	y	me	besó	con	furia.
Toda	mi	determinación	se	disolvió	sobre	su	lengua.
Se	apartó	de	mí	apenas	unos	milímetros	y	me	dijo	con	una	crueldad	imposible	de

asociar	a	su	ternura:
—No	me	importa.	¡Tú	me	importas!	¡Tú!	Hoy	mismo,	cuando	caiga	la	tarde,	 la

haremos	 nuestra,	 lo	 quieras	 o	 no.	 —Volvió	 a	 besarme	 con	 algo	 parecido	 a	 la
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impotencia.	Y	yo	volví	a	desamarme	en	su	boca—.	Es	eso,	o	la	comeremos	viva.	¡Tú
elijes!

Entonces	se	apartó	lentamente	de	mí,	tomó	a	la	muchachita	de	la	mano,	y	la	llevó
tiernamente	a	nuestra	casa,	con	su	andar	bamboleante.

Muy	dentro	de	mí	sabía	que	esto	no	podía	ser	real.	Que	Áyax	quería	colocarme
entre	la	espada	y	la	pared,	posicionándose	a	sí	mismo	de	modo	tal	que	yo	tuviera	que
proteger	a	la	niña	de	él,	para	así	encariñarme	con	ella.

Pero	también	sabía	que,	de	ser	necesario,	cumpliría	su	amenaza.
En	ese	momento	sentí	asco,	no	de	él,	eso	era	 imposible,	 sino	de	mí	mismo,	del

modo	en	que	estaba	cayendo	en	su	trampa	con	mi	más	absoluta	anuencia.
Yo	tampoco	hubiese	soportado	perderlo.
Cuando	 entré	 en	 la	 casa,	 Áyax	 estaba	 hablando	 plácidamente	 con	 Hebe.	 ¿La

hubiese	devorado	de	ser	necesario;	él,	que	nos	había	visto	a	los	tres	ser	felices	en	el
futuro	y	sabía	lo	que	llegaríamos	a	sentir	los	unos	por	los	otros?	Indudablemente.

Me	senté	frente	a	la	chica	pero	mis	palabras	iban	dirigidas	a	mi	amado:
—Cuéntale	 todo	 entonces.	 Si	 ha	 de	 quedarse	 con	 nosotros,	 debe	 comprender

cabalmente	a	qué	se	enfrenta	y	por	qué.
Áyax	suspiró	sonoramente	y	luego	comenzó	su	largo	soliloquio:	la	historia	de	su

vida	y	de	la	mía,	el	modo	en	que	ella	encajaba	allí,	la	manera	en	que	ese	rol	podía	ser
satisfecho.

Ni	un	rasgo	en	la	cara	de	Ábaco	mostró	su	sorpresa	o	su	miedo,	pero	los	sentía.
Ella	 podía	 ser	 nuestra	 amante	 o	 nuestra	 cena,	 pero	 fuese	 lo	 que	 fuese,	 debería	 ser
decidido	 antes	 de	 esa	 noche.	 Áyax	 dejó	 muy	 en	 claro	 que	 no	 dejaría	 pasar	 esta
oportunidad.

Yo	intervine	en	ese	punto:
—Si	 decides	 irte,	 podrás	 hacerlo,	 te	 lo	 prometo,	 tienes	mi	 palabra.	 Áyax	 y	 yo

sabremos	cómo	resolver	esto.
Mi	amado	bajó	 la	vista,	pocas	veces	se	 rendía	y	ésta	era	una	de	esas	veces.	Mi

juramento	podía	representar	la	ruina	de	nuestro	mundo	personal.
Tras	unos	segundos	de	tenso	silencio,	la	muchachita	preguntó:
—Pero	si	yo	me	voy,	¿qué	sucederá	con	su	futuro	juntos?
—Quizás	nada	o	tal	vez	se	complique	de	tal	forma	que…
—Ya	no	existirá	—interrumpió	Áyax—.	Tú	eres	nuestra	única	esperanza.
Ella	asintió	pensativa:
—Y	usted,	señor	Jedediah,	¿qué	haría	si	eso	sucediese?
No	lo	dudé	ni	un	instante:
—Mi	vida	no	tendría	sentido	lejos	de	Áyax,	¿para	qué	extender	una	agonía	tal?
Él	me	 regaló	una	 sonrisa	de	alivio,	una	 sonrisa	de	adhesión	que	 trasuntaba	una

lealtad	más	allá	de	esta	vida.
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Hebe	se	levantó	en	silencio	y	se	retiró	de	la	casa.
—Lo	siento,	¿mis	celos	pueden	habernos	condenado?
—Todo	lo	que	somos	está	en	las	manos	de	esa	muchacha.
Me	envolví	en	sus	brazos.
—Supongo	que	no	habrías	seguido	a	mi	lado	si	la	hubiese	obligado	a	permanecer

aquí,	¿no?
Sonreí	con	la	cara	cubierta	por	sus	tentáculos:
—Te	amo	sin	condiciones.
—Oh,	mi	Jedediah,	el	amor	es	un	gran	maestro	de	misericordia	y	atrocidad.

La	muchacha	abre	la	puerta	tímidamente.	Entra	con	un	bolso	en	la	mano,	lo	deposita
en	el	suelo.

Está	llorando	pese	a	su	esfuerzo	por	ocultarlo:
—En	 verdad	 lo	 amo,	 señor	 Jedediah,	 aunque	 usted	 no	me	 corresponda.	 Lo	 he

hecho	desde	que	ingresé	en	las	milicias.
El	pelo	rubio	le	cae	en	rizos	desiguales	por	la	frente	y	sobre	los	oídos,	el	resto	lo

tiene	 muy	 corto.	 Sus	 pequeños	 ojos	 negros	 parecen	 dos	 pozos	 de	 oscuras	 aguas
quietas.	Lleva	el	mono	característico	de	un	técnico	aprendiz.

Parece	tan	pequeña	en	el	contraluz	de	la	tarde.
¿Ésta	es	la	mujer	que	salvará	el	futuro	de	Áyax	y	mío?	¿Ésta	es	la	persona	que,

con	su	presencia,	asegurará	nuestro	amor?
Hebe,	la	diosa	de	la	juventud,	la	que	escancia	la	ambrosia,	la	que	alista	a	Marte

mismo…
De	 pronto	 siento	 por	 esa	 muchachita	 tal	 gratitud	 que	 me	 sorprende.	 Su	 amor

desinteresado,	 el	 que	 yo	 desprecié,	 me	 está	 regalando	 una	 vida	 con	 Áyax.	 Y	 esa
gratitud	sólo	se	empareja	con	la	compasión	que	me	inspira.

Quizás,	reconozco	a	mi	pesar,	se	pueda	amar	de	muchas	maneras.	Tal	vez	cada
amor	sea	único	y	propio:	un	amor	distinto	para	cada	amado.

Áyax	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 y	 se	 coloca	 a	 su	 lado;	 es	 tan	 enorme	 junto	 a	 esta
muchacha	que	apenas	 si	 ha	dejado	de	 ser	una	niña,	que	me	estremezco.	Y	pienso:
¿cómo	 amar	 a	 esta	 criatura	 frágil,	 como	 desear	 a	 este	 sutil	 renacuajo?	 Es	 bella
como	una	filigrana	de	oro,	pero	es	tan	leve	y	dúctil,	tan	opuesta	a	lo	que	deseo	en	mi
compañero.

Me	 duele	 su	 idealizado	 amor	 por	 mí;	 ¿tal	 vez	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 mío	 le
doliera	alguna	vez	a	Áyax?

Pero,	¿por	qué	me	amaría	esta	criatura	maleable	y	tímida,	esta	ninfa	acorazada
en	su	inteligencia	y	en	su	laboriosamente	construido	valor?

Él	se	agacha	y	le	susurra	algo	al	oído.	Ella	reprime	una	exclamación,	no	sé	si	de
miedo	o	de	asco.	Luego	asiente	en	silencio	y	baja	la	cabeza.
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No	 hay	 ceremonias	 para	 lo	 nuestro;	Áyax	 las	 inventa,	 lo	 sé,	 a	medida	 que	 las
necesitamos.	Luego	la	sociedad	marciana	las	adopta,	como	las	leyes	que	en	verdad
son:	 estatutos	 emanados	de	 la	 praxis	 vital	 de	uno	de	 sus	más	grandes	héroes.	Del
hombre	que	inició	y	lidera	la	lucha	por	la	emancipación	del	planeta.

Sé	lo	que	le	ha	pedido.	Me	sorprende	que	ella	acepte.
¿Será	acaso	amor,	entonces?	¿Qué	otra	cosa	le	haría	soportar	aquello?
Se	para	frente	a	nosotros,	cierra	los	ojos	y	extiende	sus	manos.
Áyax	la	reprende	con	excesiva	dureza.	Debe	mirar.
Hebe	abre	sus	ojos	valientemente.	¡Por	Zeus,	es	sólo	una	niña	asustada!
Dudo,	 pero	 Áyax	 me	 obliga	 a	 arrodillarme	 junto	 a	 la	 mano	 izquierda	 de	 la

muchacha,	mientras	él	lo	hace	junto	a	la	derecha.
Ella	no	debe	verme	titubear,	es	 imperioso	que	no	sepa	que,	por	dentro,	 le	estoy

implorando	perdón	por	lo	que	le	voy	a	hacer.	Endurezco	la	mirada,	la	vuelvo	brutal.
Mi	propia	mano	derecha	se	cierra	sobre	la	vieja	herida.

Miro	rápidamente	de	reojo:	Áyax	ha	hecho	lo	mismo.
Hebe	tiembla.
Apuro	la	prueba,	la	ofrenda,	la	comunión.	Tomo	su	dedo	meñique	y	le	arranco	de

una	dentellada	la	quinta	falange	distal.	El	segundo	grito	confirma	que	mi	amado	ha
hecho	lo	mismo	un	instante	después.	Como	en	silencio,	mientras	aplico	cicatrizante
en	la	herida,	lo	más	delicadamente	posible.	Ella	es	fuerte,	no	se	desmaya,	no	llora,
sólo	mira	como	hipnotizada	nuestras	bocas	que	mastican,	el	rastro	de	su	sangre	en
nuestros	labios,	la	lenta	deglución	de	una	parte	de	su	propio	cuerpo	en	los	nuestros.

Trago	reverencialmente;	ya	está,	no	hay	vuelta	atrás.
La	sostengo	entre	mis	brazos	y	con	gentileza	la	ayudo	a	ponerse	de	rodillas.
Tácitamente	sé	que	debo	ser	el	primero.	Extiendo	mi	mano	izquierda	y	coloco	la

única	 falange	meñique	que	conservo	 junto	a	su	boca.	Hace	casi	quince	años,	Áyax
ensayó	este	rito	en	nosotros.	Ella	me	mira	con	amor,	con	verdadera	devoción	en	sus
ojos.	 Ábaco	 fue	 mi	 deidad	 hace	 unos	 instantes,	 y	 ahora	 yo	 soy	 su	 dios	 que	 se	 le
ofrece.

Besa	mi	dedo	con	veneración,	 luego	duda	y,	 finalmente,	muerde.	Su	mandíbula
adolescente	no	tiene	fuerza,	insiste,	tironea,	hunde	sus	dientes	hasta	que	un	crujido
confirma	 la	obra.	Soporto	 la	agonía	con	mi	mejor	máscara,	sonriéndole	afectuoso,
dándole	coraje,	 instándola	a	seguir.	Ella	 finaliza,	mareada.	Tose,	come	 lentamente,
evita	el	vómito.	Finalmente	traga.

Alza	 la	 vista	 avergonzada.	 Le	 beso	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor	 y	 acaricio	 sus
mejillas	mojadas.	La	insto	a	seguir.

Ella	avanza	de	rodillas	hasta	Áyax;	lo	mira	asombrada,	agradecida,	abrumada.	Y
muerde	sin	fuerzas,	pero	resueltamente.

A	medida	 que	 observo	 el	 rito,	 pienso	 en	 el	 nuevo	Marte	 que	 se	 avecina,	 en	 la
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nueva	cultura	que	se	forjará	en	él.	Intento	imaginar	las	manos	mutiladas	en	señal	de
pertenencia,	de	comunión.	Lo	salvaje	que	le	parecerá	a	los	ojos	terrestres,	lo	sublime
que	es	para	mí;	el	peligro	de	su	 tergiversación,	 la	 seguridad	de	su	morigeración	y
simbolización	a	medida	que	se	licue	en	el	tiempo.

Quizás	la	cultura	marciana	adopte	la	forma	triádica	de	matrimonio	como	norma
general	 o,	 mejor	 aún,	 tal	 vez	 la	 multiplicidad	 sea	 la	 moneda	 corriente.	 Donde	 el
amor	 no	 tenga	 límites,	 ni	 cadenas;	 donde	 amar	 a	 un	 esposo	 o	 esposa,	 sea	 tan
universal	y	pleno	como	amar	a	un	hijo	o	a	un	hermano	o	a	un	amigo:	a	quienes	se
quiere	 sin	 condición	 alguna,	 sin	 importar	 su	 sexo	 o	 si	 son	 uno	 o	 cinco	 o	mil.	Un
mundo	en	el	que	se	ame	a	las	personas	por	ellas	mismas,	no	por	su	género	o	por	su
número…

Y	mientras	la	ceremonia	termina	y	Áyax	auxilia	a	una	Ábaco	demasiado	aturdida,
intento	vislumbrar	cómo	será	el	mito	que	se	teja	en	torno	a	este	momento.

Ábaco	yacía	en	mis	brazos,	suave	y	perfumada.	Ese	dulce	aroma	a	benjuí,	canela	y
sándalo	 sorprendidos	 por	 el	 cardamomo,	 me	 mantenía	 despierto	 y	 subyugado.	 Su
piel,	excesivamente	blanca,	contrastaba	con	el	tono	rojizo	de	mi	piel	curtida,	y	con	el
verde	oliváceo	de	la	de	Áyax,	cuyos	brazos	se	cerraban	alrededor	mío.

Yo	era	un	contenedor	contenido,	en	medio	de	mis	dos	amores.
Nuestra	 pequeña	 —como	 me	 gusta	 decirle—,	 había	 cumplido	 veintidós	 y	 yo

cuarenta	y	uno,	el	mismo	día.	Áyax	sobrepasaba	los	trescientos	noventa	y	tantos,	pero
desconocía	su	fecha	de	eclosión,	por	lo	que	había	adoptado	la	de	nuestro	nacimiento.

Nuestro	 acostumbrado	 festejo	 había	 quedado	 opacado	 por	 algo	 mucho	 más
importante:	Marte	era	libre.

Los	festejos	de	la	independencia	habían	sido	humildes,	después	de	tanta	muerte	y
destrucción.	 Sin	 embargo,	 la	 felicidad	 aún	 colgaba	 del	 aire	 enrarecido	 que	 ningún
humano	podría	volver	a	respirar	ya	—los	trajes	de	supervivencia	atmosférica	eran	un
pequeño	precio	por	nuestra	libertad—.

Marte	había	vuelto	a	ser	Marte	y	no	un	sucedáneo	barato	de	la	Tierra.	Los	nativos
se	paseaban	orgullosos	en	los	sleipnir	bajo	el	cielo	cubierto	de	nubes	blancas,	azules
y	 amarillas;	 el	 pecho	 henchido	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 la	 sonrisa	 recobrada.	 Casi
cuatrocientos	años	después,	Marte	había	vuelto	a	ser	Marte	y	el	cielo	era	nuevamente
de	un	suave	naranja	rosado.

Ese	día,	 todos	nos	permitimos	planear	una	vida	por	primera	vez,	 soñar	con	una
profesión,	bromear	acerca	de	ciudades	gaudianas	con	chevys	en	sus	calles.

Cuando	cayó	 la	noche,	Áyax	nos	preguntó,	 inesperadamente,	 si	 deseábamos	un
hijo.

Yo	nunca	había	pensado	en	eso;	con	mis	dos	amores	tenía	todo	lo	que	podía	llegar
a	desear.	Pero	creo	que	ellos	sí	lo	habían	hecho	y	me	sentí	un	poco	avergonzado	de
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ignorar	esa	faceta	de	sus	proyectos	para	nuestra	vida.	Me	sentía	egoísta	otra	vez.
Pensé	 en	 cómo	 lo	 haríamos:	 Áyax	 había	 sido	 diseñado	 para	 reproducir	 sólo

humanos,	por	eso	los	mestizos	no	tenían	ni	un	sólo	rasgo	nativo,	pero	tanto	él	como
Hebe	 podían	 gestar	 en	 sus	 vientres.	 En	 realidad,	 yo	 no	 deseaba	 un	 hijo	 en	 lo	más
mínimo.	No	tenía	un	muy	buen	recuerdo	de	mi	padre	y	ninguno	de	mi	madre;	pero
podía	 llegar	 a	 entrever	 un	 ser	 que	 fuese	 el	 fruto	 de	 nuestro	 común	 amor,	 de	 mi
absoluta	adoración	por	Áyax	y	mi	agradecida	pasión	por	Ábaco.	Un	ser	que	tuviese
los	genes	de	mis	amantes,	de	aquellos	que	le	daban	sentido	a	mi	existencia.

Así,	 gozosamente,	 les	 comuniqué	 cómo	 planeaba	 renunciar	 a	 mi	 propia
perpetuación	en	favor	de	la	suya.

Pero	Ábaco	se	negó	con	vehemencia:
—No,	Jedediah,	no	es	así	como	somos.	Somos	tres.	Si	hemos	de	dar	fruto,	será	de

los	tres.
Áyax	 sonrió	 orgulloso,	 nos	 abrazó	 en	 su	 amplio	 pecho	 que	 podía	 cobijarnos

fácilmente	a	ambos	y	rubricó:
—En	eso,	exactamente,	es	en	lo	que	estaba	pensando.	Pero	creo	—dijo	viendo	mi

rostro—,	que	aún	no	es	tiempo.
Hebe	me	mordió	dulcemente	el	 labio	 inferior	y	 lanzó	una	risa	divertida.	Luego,

sus	brazos	llenos	de	cicatrices	entretejieron	un	conjunto	de	tentáculos	en	la	cabeza	de
Áyax	 y	 los	 colocaron	 sobre	 sus	 pechos.	Aquella	 noche	 gozamos	 nuestro	 amor	 con
una	paz	y	una	libertad	completamente	nuevas.

Cuando	ambos	se	quedaron	dormidos,	el	perfume	de	mi	muchachita	adorada	me
mantuvo	en	vela,	pensando	una	y	otra	vez	en	la	posibilidad	de	un	hijo.

Ahora,	ella	estaba	encerrada	en	mis	brazos	y	yo	en	 los	de	Áyax.	El	cielo	había
comenzado	a	clarear	con	acentos	rojizos	en	torno	del	empequeñecido	Sol	marciano.

Marte	era	libre	y	yo	tenía	todo	lo	que	siempre	había	deseado	y	más.
Acaricié	un	brazo	 lácteo	de	Ábaco,	deslizando	cuidadosamente	 la	punta	de	mis

uñas	por	el	dédalo	de	líneas	cetrinas	y	nacaradas	que	conocía	tan	bien.	Esas	cicatrices
eran	 vías	 que	 me	 conducían	 a	 los	 recuerdos	 de	 todas	 las	 heridas	 que	 habíamos
restañado	 juntos	y	 todas	 las	batallas	que	 las	habían	provocado.	Nuestra	pequeña	 se
estremeció	 en	mis	 brazos	 y	 suspiró	 entre	 sueños.	En	una	 respuesta	 casi	 refleja,	 los
tentáculos	de	Áyax	 cobraron	vida	y	me	cubrieron	 el	 rostro	por	 completo;	 eran	una
selva	de	zarcillos	que	buscaban	mi	boca,	mi	nariz,	mis	ojos	y	mis	oídos	para	hundirse
en	 sus	 huecos	 y	 comisuras.	 Estreché	 fuertemente	 a	 Ábaco	 entre	 mis	 brazos,
acariciándola	con	frenesí,	apretándola	hasta	despertarla,	hasta	hacerla	responder	a	mis
deseos.	Y	ella	lo	hizo	hermosa	y	dulcemente,	como	siempre.

Y	tuve	mucho	miedo	de	que	el	mundo	cambiase.
Pero	sabía	que	eso	era	 irremediable;	así	que	me	aferré	a	nuestro	amor,	al	único

modo	que	conocía	para	hacer	de	tres	seres	una	sola	alma,	y	me	entregué	a	ellos	total	y
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completamente.

El	parto	es	duro.
Estoy	aterrado.

La	única	manera	posible	había	sido	utilizar	su	propio	cuerpo	como	laboratorio.	Nunca
se	 habían	 mezclado	 los	 genes	 puros	 de	 un	 nativo,	 con	 todas	 sus	 modificaciones
intactas,	a	los	de	un	humano	ordinario;	menos	aún	a	los	de	dos.

Habíamos	barajado	todas	las	posibilidades	a	lo	largo	de	aquel	año.
Mi	propuesta	había	sido	desechada	de	plano:	un	hijo	de	Áyax	y	Ábaco.
Hebe	 había	 propuesto	 una	 suerte	 de	 combinación	 del	 material	 genético	 de	 los

espermatozoides	 de	 ambos	 en	 sus	 óvulos,	 pero	 aunque	 eso	 me	 sonaba
frankensteniano	a	mí	—al	parecer	a	ellos	dos,	no—,	aún	subsistía	el	problema	de	que
la	descendencia	de	mi	amado	no	conservaría	sus	modificaciones	genéticas.

La	idea	definitiva	había	sido	una	suerte	de	mezcla	entre	clonación	y	combinación.
Jamás	entendí	 el	proceso,	pero	mis	consortes	 sí.	Nuestro	hijo	 sería	un	 ser	humano,
con	los	genes	de	los	tres…	Una	aberración	condenada	por	todas	las	leyes	de	la	Tierra,
y	un	triunfo	de	Marte	para	nuestra	gente.

Sería	un	híbrido,	debería	gestarse	 las	primeras	semanas	en	el	vientre	de	Áyax	y
luego	ser	transplantado	al	útero	de	Ábaco.

Simbólicamente	eso	era	perfecto.	En	la	realidad,	me	angustiaba.
Ni	siquiera	sabíamos	en	cuantos	meses	nacería.
Fueron	doce	y	casi	matan	a	nuestra	pequeña.
Capadocia	Bel	nació	con	un	conjunto	de	combinaciones	erróneas.	En	su	hermosa

carita	 verde,	 dos	 ojos	 celestes	 y	 uno	 negro	 llegaron	 a	 mirarnos	 por	 unos	 cuantos
minutos.	Luego,	murió.

¿Habrá	alcanzado	a	saber	cuánto	la	amábamos?
Creo	que	reconoció	nuestras	voces,	las	que	cada	noche	la	acunaban	en	el	vientre

de	su	madre,	con	canciones	e	historias.
Tal	vez	heredó	el	poder	de	Áyax,	ése	que	lo	había	traicionado	al	predecir	su	salud.

Quizás	 en	 esos	 minutos	 vio	 todos	 los	 futuros	 posibles	 junto	 a	 sus	 tres	 padres	 y
disfrutó,	 no	 de	 una,	 sino	 de	 mil	 vidas	 a	 nuestro	 lado,	 envuelta	 en	 el	 cariño	 que
ansiábamos	tanto	transmitirle.

No	sé	si	me	engaño,	pero	aún	me	aferro	a	esa	idea	para	poder	seguir	adelante.	El
dolor	es	atroz.

Áyax	 se	 culpaba,	 decía	 que	 era	 imposible	 no	 haber	 visto	 este	 futuro,	 que	 su
ilusión	había	velado	su	buen	juicio.	Ábaco	pasaba	las	noches	sin	dormir,	enfundada
en	el	traje,	parada	en	el	porche,	como	esperando	algo.	Yo	había	vuelto	a	soñar	con	mi
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madre	y	tenía	el	rostro	de	Hebe.
Creo	 que,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 fue	 la	 noticia	 de	 esta	 tragedia	 la	 que	 dio

impulso	al	contraataque	terrestre.
En	Marte,	 nuestra	 niñita	 ya	 era	 una	 bandera	 antes	 de	 nacer.	 Un	 personaje	 casi

mítico:	 la	 hija	 de	 la	 libertad	 marciana	 que	 vencería,	 incluso,	 el	 condicionamiento
genético	de	 los	 terraformadores.	Cuando	esa	bandera	 fue	arriada	por	 el	desastre,	 la
Tierra	 no	 desperdició	 la	 oportunidad	 y	 atacó	 a	 un	 pueblo	 desmoralizado	 ante	 una
señal	incomprensiblemente	oscura.

Yo	sólo	lloraba	a	mi	hijita	perdida.
En	una	de	esas	tardes	interminables,	cuando	nos	aprestábamos	a	la	batalla,	Áyax

me	apartó	por	unas	horas	del	comando	de	mi	tropa	y	me	sentó	en	el	chevy	rosado	que
aún	permanecía	estacionado,	inerte	ya,	en	la	puerta	de	nuestra	casa.

Percibí	un	brillo	extraño	en	sus	ojos	de	plata;	aún	a	través	del	cristal	de	mi	casco,
tenían	una	cualidad	triste.

—¿Sabes	por	qué	comencé	esta	rebelión,	mi	Jedediah?
Por	alguna	razón	me	sentí	como	un	niño	de	nuevo.	Había	sopesado	esa	pregunta

en	mi	cabeza	durante	años.	Había	ponderado	todas	las	variables	políticas,	sociales	y
filosóficas.	La	necesidad	de	libertad,	lo	injusto	de	una	raza	creada	para	servir	y	luego
descartada	 ante	 el	 cumplimiento	 de	 su	 misión,	 lo	 terrible	 de	 un	 mundo	 que	 se
arrogaba	el	 derecho	de	 convertir	 cualquier	otro	 sitio	 a	 su	 imagen	y	 semejanza	 sólo
porque	podía	hacerlo.

Miré	la	belleza	de	este	Marte	recobrado,	rojo,	puro,	auténtico.	Sabía	que	valía	la
pena	preservar	el	universo	de	 la	garra	 terraformadora;	pero	algo	en	el	 fondo	de	mi
mente	me	decía	que	Áyax	no	había	considerado	nada	de	eso	en	su	decisión	de	iniciar
un	movimiento	martificador.

Así	que	negué	con	la	cabeza,	como	cuando	era	un	niño	de	once	años.
—Por	ti.	Era	el	único	futuro	en	el	que	tú	estabas	a	mi	lado.

La	vanguardia	está	sitiada,	pero	así	se	suponía	que	debía	serlo.
Áyax	está	allí,	soportando	la	arremetida	principal.
Rezo	en	silencio	a	Zeus,	por	él.	Rezo	en	silencio	a	Zeus,	porque	Ábaco	llegue	a

tiempo	con	la	tormenta.	Grito	a	voz	en	cuello	las	órdenes	a	mi	diezmada	escuadra.
Vuelvo	a	apartar	de	mi	cabeza	la	posibilidad	de	que	Áyax	deje	que	Marte	se	nos

escape	de	las	manos	sólo	para	seguir	juntos.	Y	también	la	idea	de	ganar	este	mundo
a	costa	de	su	amor.

La	columna	de	polvo	se	alza	más	allá	del	monte	Olimpo,	avanza	como	el	fin	de
todas	las	cosas.

En	 los	 visores	 se	 aprecian	 los	 fragmentos	 de	 la	 armada	 terrestre	 arrojados	 en
todas	direcciones.
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Ábaco	me	da	la	señal:	un	triple	centelleo	de	rayos.	Arrojo	la	miel	y	el	aguanieve
en	el	suelo	junto	a	unas	gotas	de	mi	sangre.

Me	lanzo	a	la	carga,	no	tenemos	más	que	un	puñado	de	armas	y	nuestros	sleipnir,
pero	 nos	 arrojamos	 contra	 el	 segundo	 flanco	 de	 acorazados	 sin	 titubear.	 Sólo
debemos	concederles	unos	pocos	minutos	a	la	tormenta.

«Hay	cosas	por	las	que	vale	la	pena	dar	la	vida»,	ése	es	mi	mantra,	el	que	evita
que	titubee,	el	que	me	impide	quedar	paralizado	de	terror,	allí	en	la	batalla,	por	la
suerte	de	mi	esposo	y	mi	esposa;	el	mismo	que	le	da	sentido	a	una	rebelión	que	fue
depositada	sobre	mis	hombros	desde	el	primer	instante	en	que	Áyax	me	amó.

Los	hombres	caen	a	mi	alrededor	pero	todo	lo	que	importa	es	que	los	terrestres
no	reaccionen	a	tiempo.

Algo	me	golpea	en	la	cabeza,	me	desplomo	confundido.	El	dolor	es	terrible,	me
doy	cuenta	que	una	parte	de	mi	cara	ha	desaparecido.	Miro	mis	manos,	agradecido
al	universo	por	los	dos	meñiques	faltantes.	Si	tan	sólo	hubiésemos	tenido	tiempo	lo
habríamos	intentado	otra	vez,	y	a	esta	niña	le	hubiésemos	puesto	Laurea,	lo	sé.

El	ojo	del	huracán	se	forma	sobre	mí,	es	enorme,	pero	se	ha	cerrado	lo	suficiente
para	tragarse	la	flota	terráquea	entera.

Entre	 los	 escombros,	 lo	 que	 queda	 de	mi	 tropa,	 liderada	 por	Oileo,	 recoge	 los
sleipnir	y	se	aferra	con	ganchos	al	suelo,	tal	como	les	ordené.	¡Bien!

Ahora	 ya	 no	 hay	 viento,	 sólo	 una	 cortina	 de	 polvo	 en	 el	 aire	 que	 desciende
lentamente	 sobre	kilómetros	de	muerte	y	destrucción.	Entre	 las	nubes	 rojizas,	Áyax
corre	 en	 mi	 dirección,	 Ábaco	 está	 a	 su	 lado.	 Ambos	 son	 figuras	 rojas	 que	 se	 me
acercan	como	en	espasmos	de	visión.	¡Gracias	a	Zeus!

La	sangre	me	impide	ver	con	claridad,	rojo	sobre	rojo.
—Laurea	—repito.	No	creo	que	me	entiendan—.	Laurea…

Laurea	caminaba	resuelta	hacia	nosotros	con	su	andar	bamboleante	de	nativa.
La	 piel	 blanca	 y	 los	 ojos	 negros,	 bajo	 una	 cortina	 de	 tiesos	 cabellos	 rojos

entremezclados	con	zarcillos	del	mismo	color.
Se	 cruzó	de	brazos	 con	un	mohín	que	 conocía	 bien	 en	 su	madre	y	 se	 aclaró	 la

garganta	como	uno	de	sus	padres…	yo.
—Bueno,	¿ya	lo	decidieron?
Áyax	se	reía	por	lo	bajo.	Lo	miré	y	volví	a	sentir	el	mismo	asombro	de	siempre	al

hacerlo:	tenía	prácticamente	el	mismo	aspecto	que	cuando	lo	viera	por	primera	vez	en
Olimpic,	hacía	ya	cincuenta	años.

—¡No	te	rías,	fue	idea	tuya!	—respondí	falsamente	colérico.
Ábaco	se	había	colocado	detrás	de	mí	y	me	envolvía	en	sus	brazos:
—¿Y	bien?	—insistió	la	madre,	ahora.
—No	me	 acorralen,	 ¿sí?	 ¡Y	 tú	menos	 que	 nadie,	 niña!	—Señalé	 a	mi	 hija	 con
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energía.
Laurea	reprimió	a	su	vez	una	carcajada:	la	huella	de	su	otro	padre.
Ponderé	 la	 respuesta	 con	 tranquilidad,	 o	 al	menos	 la	 repasé,	 ya	 sabía	 lo	 que	 le

diría	 y,	 por	 supuesto,	 tanto	 Laurea	 como	 Áyax	 habían	 visto	 esto	 en	 su	 memoria
futura.	En	cuanto	a	Ábaco,	me	conocía	demasiado	para	no	adivinarlo.

Creo	que	yo	era	el	único	sorprendido	ante	ella.
Me	pasé	la	mano	por	el	rostro	y	mi	mano	chocó	con	el	casco.	La	reconstrucción

me	había	quitado	algunos	años,	pero	aún	así	seguía	siendo	el	que	aparentaba	mayor
edad	del	grupo,	y	eso	me	daba	un	aura	de	autoridad	en	la	familia	y	en	el	Triunvirato
Social.

—¡Bien,	 si	 quieres	 arrancarte	 tres	 dedos,	 hazlo!	 —dije	 de	 manera	 poco
convincente;	en	realidad	no	podía	estar	más	orgulloso	del	destino	familiar	de	nuestra
hija—.	¡Pero	ni	siquiera	ellos	te	merecen!

Laurea	 saltó	 de	 alegría	 y	 salió	 corriendo	 en	 dirección	 a	 los	 dos	 nativos	 que	 la
aguardaban	a	una	respetable	distancia,	junto	a	una	bella	humana	de	unos	veinte	años,
la	misma	edad	que	nuestra	pequeña.

La	noble	hija	de	los	libertarios	marcianos,	la	niña-leyenda	que	al	fin	había	roto	el
condicionamiento	 genético	 terraformista,	 se	 unía	 a	 Telamón,	 uno	 de	 los	 míticos
generales	 victoriosos;	 a	 Oileo,	 el	 jefe	 de	 caballería	 de	 mi	 escuadrón	 suicida,	 y	 a
Gloria,	su	propia	amiga	de	la	infancia.

El	espectáculo	me	fascinó	y	me	llenó	de	orgullo:	otra	familia	marciana	que	crecía
sin	restricciones,	sin	miedos,	sin	tabúes.	Y	nuestra	niñita	iba	a	integrarse	en	ella.

Áyax	me	sorprendió	con	su	comentario:
—Creí	que	se	quedaría	con	nosotros,	como	los	Proioxis.
Los	 Proioxis	 habían	 sido	 la	 primera	 familia	 endogámica	 del	 Nuevo	Orden.	 Su

permiso	 de	matrimonio	 había	 tardado	meses,	 pero	 había	 sido	 aceptado	 finalmente,
replanteando	todo	el	proceso	de	prohibición	del	incesto	hasta	destruirlo.

La	fama	de	los	marcianos	en	la	Tierra	no	podía	ser	peor.	Pero	lejos	de	imperar	un
libertinaje	 aborrecible,	 como	 ellos	 pregonaban,	 nuestra	 sociedad	 era	 tolerante,
pacífica	y	sumamente	ordenada.

Por	suerte,	la	pía	y	virtuosa	Tierra	no	había	insistido	y,	finalmente,	dos	años	atrás,
había	terminado	por	reconocer	oficialmente	nuestra	independencia.	Sin	más	guerras,
ni	biocots,	ni	ataques	con	armas	biológicas.	Todo	eso	 lo	reservaban	para	sí	mismos
ahora.

Algo	 se	 estremeció	 en	mis	 entrañas.	Yo	 no	 podía	 ver	 a	 Laurea	 de	 esa	manera,
pero	tampoco	podía	culpar	a	mi	compañero.	En	algún	futuro	Áyax	había	visto…	No,
no	quería	siquiera	pensar	en	eso.

—Será	una	maravillosa	familia	—agregó.
Observé	a	los	cuatro	alejarse	con	paso	acompasado.	Los	bamboleantes	andares	de
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los	centenarios	nativos,	el	mismo	balanceo	en	el	cuerpo	híbrido	de	Laurea	y	el	trote
de	 la	 jovencita	 que	 intentaba	 seguirles	 el	 paso	 a	 los	 tres	 gigantes,	 de	 ahora	 en
adelante,	sus	esposos	y	esposa.

Pensé	 en	 nuestra	 familia,	 en	 cómo	 estaba	 floreciendo;	 en	 cómo	 Marte	 estaba
dando	frutos	marcianos.

Suspiré	tranquilo,	sentía	que	todo	había	valido	la	pena.

Cuando	Oileo	sale	del	cuarto	de	arena,	lleva	al	bebé	en	sus	brazos.	Acaba	de	dar	a
luz	 pero	 está	 fuerte	 y	 completamente	 repuesto.	 Eleva	 al	 niño	 en	 su	 mano	 y	 les
muestra	su	nuevo	hijo	a	sus	otros	progenitores,	orgulloso.

Áyax	 deja	 escapar	 un	 grito	 que	 alguna	 vez	 fue	 de	 guerra	 y	 que	 ahora	 recibe
nueva	vida.	Todos	lo	imitan.	Ábaco	me	abraza	emocionada.

La	familia	de	Laurea	es	amplia	y	generosa	con	la	vida,	tiene	ya	cuatro	hijos,	diez
nietos,	dos	bisnietos	y,	desde	hace	unos	pocos	meses,	un	cónyuge	nuevo:	Diomedes,
conformando	así	un	quinteto,	la	forma	más	usual	de	familia	en	Marte.

Vuelven	a	mi	mente	los	recuerdos	de	las	batallas,	cuando	este	fiero	nativo	salvó
la	vida	de	Áyax	en	pleno	combate,	en	Noctis	Labyrinthus.

Ahora	 lo	 veo	 llorar	de	 felicidad	 frente	a	 su	hijito,	 que	ostenta	 los	 indiscutibles
ojos	de	Laurea	y	los	de	Gloria,	al	mismo	tiempo.

Los	híbridos	 son	 imprevisibles.	Sus	cuerpos	y	 sus	mentes	 están	cada	vez	más	y
más	alejados	de	 la	humanidad	primordial;	 son	cada	vez	más	marcianos,	porque	 la
marcianidad	es	algo	que	ellos	mismos	definen	a	medida	que	evolucionan.

Telamón	recoge	al	bebé	y	nos	lo	muestra	al	resto	de	la	familia,	a	 los	padres	de
Gloria,	a	sus	sobrinos,	a	nosotros.

Mi	 nieto	 está	 en	 mis	 brazos	 ahora:	 cuatro	 manitas,	 cuatro	 ojos,	 una	 ranura
pequeña	por	boca,	branquias	batientes	en	sus	mejillas	y	la	piel	del	color	del	monte
Olimpo…	reconozco	en	él	mi	cabello:	rojo	sobre	rojo.

Para	mí,	como	para	cualquier	habitante	de	Marte,	este	niño	es	hermosísimo,	una
joya	inestimable.

—Capadocia	—me	susurra	Oileo—.	Ése	será	su	nombre,	es	justo	que	así	sea.
Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.	El	rostro	arrugado	del	señor	Capadocia	se

presenta	en	mi	recuerdo,	llamándome	para	que	juegue	con	Borzoi.	Supongo	que	yo
debo	verme	muy	similar	a	él	con	mis	doscientos	y	tantos	años.

—Entonces	el	Bel	Air	será	tuyo,	¿no?	—bromeo	con	el	bebé.
El	niño	sonríe	con	su	pequeña	boca.	Tal	vez	ya	esté	contemplando	su	futuro.

El	capataz	le	grita	con	fuerza	y	lo	vuelve	a	golpear.
El	nativo	cae,	se	arrastra	y,	cuando	va	a	levantarse,	siente	el	látigo	de	nuevo	en	su
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espalda.	Gruesas	gotas	de	sangre	caen	sobre	la	arena	marciana:	rojo	sobre	rojo.
El	nativo,	apenas	un	chaval	de	nueve	años,	lo	mira	de	reojo	y	agacha	la	cabeza.

No	hay	 resentimiento	 en	 su	mirada,	 su	 naturaleza	 lo	 insta	 a	 obedecer	 al	 terráqueo,
para	eso	fue	creado	junto	con	sus	cuarenta	hermanos,	para	obedecer	y	trabajar.

—¡Vamos,	bichos!	¡Bastardos	de	probeta!	Piensen	en	la	vida	larga	que	les	hemos
regalado	y	dejen	de	holgazanear.

Tal	vez	de	allí	provenga	el	odio	del	capataz,	de	los	cientos	y	cientos	de	años	de
vida	que	la	Tierra	les	entrega	como	pago	por	su	existencia	no	solicitada.

Todos	los	niños	tienen	la	misma	edad,	todos	son	varoncitos	aunque	con	vientre	de
mujer;	 sus	 cuerpos	 verdes	 se	 doblan	 flexibles	 bajo	 los	 látigos	 sónicos	 de	 sus
capataces,	 aunque	ya	 los	 superan	 en	 tamaño.	Sus	piernas	 con	dobles	 articulaciones
inversas	 resisten	 días	 de	 carrera,	 sus	 pulmones	 respiran	 la	 atmósfera	 marciana
semitransformada	por	las	factorías	de	oxígeno,	su	color	los	hace	fácilmente	ubicables
en	 el	 campo	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 ingenieros	 de	 terraformación	 bajo	 cuyas	 órdenes
estarán	durante	 los	próximos	 años.	Su	 fuerza	 les	 permite	hacer	 el	 trabajo	duro	 aún
durante	 las	 tormentas	 de	 polvo.	 Tampoco	 descuidaron,	 al	 diseñarlos,	 un	 cerebro
privilegiado,	 capaz	 de	 singulares	 juegos	 de	 estrategia	 que	 les	 permitan	 resolver
dificultades	sin	el	auxilio	de	sus	superiores	humanos.

Son	 los	 únicos	 cuarenta	 que	 existirán,	 sus	 genes	 morirán	 con	 ellos,	 así	 fue
planeado	 por	 la	 Tierra;	 son	 una	 raza	 en	 sí	mismos,	 una	 raza	 condenada	 que	 nació
extinta.

Si	 alguna	 vez	 fructificasen	 entre	 ellos,	 o	 con	 otros	 seres	 humanos,	 sólo	 serían
capaces	de	engendrar	a	sus	propios	carceleros:	humanos	puros.

¿No	era	ésta	la	peor	de	las	esclavitudes,	la	más	ingeniosamente	diseñada?
El	campo	de	entrenamiento	es	duro.	Pienso	en	mi	propia	 infancia	en	Olimpic	y

me	siento	afortunado.
El	 niño	 vuelve	 a	 recibir	 un	 golpe	 del	 látigo	 pero	 esta	 vez	 no	 cae,	 sólo	mira	 el

horizonte.	Sus	ojos	plateados,	que	ven	aún	entre	la	tormenta	más	cerrada	o	la	noche
más	oscura,	están	mirando	más	allá,	incluso	podría	jurar	que	me	están	viendo	a	mí.

Lo	reconozco	con	un	estremecimiento:	¡Por	Zeus!	¡Es	Áyax,	mi	Áyax!	Un	nuevo
golpe	es	asestado	sobre	su	espalda,	ahora	sí,	finalmente,	cae…	¿Cae	o	caigo?

El	golpe	me	vuelve	a	 la	 realidad,	a	mi	ser,	a	mi	existencia.	Yo	no	soy	Jedediah
aunque	lo	he	sido	durante	doscientos	años…	¡No,	durante	apenas	unos	segundos!

¿Cómo	puede	ser?
—¡Vamos	sabandija,	levántate	y	corre!,	¿qué	estás	viendo?
Me	levanto	aturdido,	aún	no	sé	bien	quién	soy,	si	el	operativo	terraformador	Áyax

o	ese	tal	Jedediah.
Corro	con	todas	mis	fuerzas,	pronto	dejo	atrás	al	capataz	gritando	que	aminore	la

marcha.	Lo	ignoro.	Entro	a	las	duchas.
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Telamón	y	Oileo	me	esperan.	Sus	miradas	son	extrañas.
Ellos	han	visto	algo	también,	podría	jurarlo.
Cenamos	en	silencio	como	siempre.	Diomedes	se	nos	acerca	para	 los	ejercicios

nocturnos.
Esta	noche	nos	toca	reconocimiento	de	terreno	en	los	montes	Phlegra.
Acurrucado	 en	 el	 frío	 inclemente,	 recuerdo	 parte	 de	 esas	 vivencias	 que	 hoy

experimenté,	toda	una	vida	en	pocos	segundos;	sentimientos	que	me	superan.	En	esta
montaña	hablamos…	o	hablaremos	de	amor,	en	este	sitio…	¿Amor?	¿A	un	humano
puro?

A	unos	diez	metros	a	mi	derecha	Diomedes	tiembla.	Veinte	metros	más	allá,	sobre
una	cornisa,	Telamón	y	Oileo	se	han	sentado	uno	junto	al	otro.

¿Qué	está	sucediendo?
Algunas	 veces	 hemos	 hablado	 entre	 nosotros,	 en	 las	 barracas,	 por	 medio	 de

susurros	y	códigos	secretos,	acerca	de	visiones	del	futuro.	Sabemos	que	podemos	ver
lo	que	pasará	dentro	de	unos	minutos	o	unas	horas	—Alcínoo	dice	que	ha	llegado	a
ver	hasta	tres	días	hacia	adelante—,	pero	lo	de	esta	tarde…	¡Toda	una	vida	en	apenas
unos	segundos!

Me	 concentré	 en	 lo	 vivido	 esta	 tarde.	Durante	 unos	minutos,	 incluso,	 no	 había
sabido	 quién	 era	 yo.	 En	 la	 visión,	me	 había	 visto	 a	mí	mismo	 en	 los	 ojos	 de	 este
hombre.	 Había	 oído	 su	 voz	 relatando	 acontecimientos	 a	 medida	 que	 transcurrían,
como	si	fuese	la	mía	propia.	Y,	sobre	todo,	había	sentido	lo	que	él	sentía.	Y	eso	era
perturbador,	porque	lo	que	él	sentía	por	mí	era	amor.

—Amor	—susurro—,	¿cómo	puede	ser	que	un	humano	me	llegue	a	amar	y	tanto?
Leo	 las	 órdenes	 claramente	 en	 el	 juego	de	 luces	 a	 la	 distancia:	 debo	descender

hacia	el	poniente,	mientras	el	otro	grupo	lo	hace	hacia	el	naciente.
Me	levanto	y	comienzo	a	bajar	por	la	ladera.
Pero	 hay	 un	 sentimiento	 extraño	 de	 vacío	 en	 mi	 vientre.	 Un	 temblor	 en	 mis

corazones,	como	si	estuviese	a	punto	de	perderlo	todo,	aunque,	¿qué	puedo	perder	yo,
que	no	tengo	nada,	que	no	tengo	ni	diez	de	honor?

—¿Jedediah…?	¡Jedediah!
Me	detengo.	El	clamor	en	mis	vísceras	se	detiene,	es	una	vibración.
Doy	un	paso	más.	Lo	estoy	perdiendo,	y	eso	me	duele,	pero	no	en	el	cuerpo.
¿Qué	 hacer?	 ¡Me	 han	 dado	 una	 orden,	 no	 puedo	 desobedecerla!	 ¡Eso	 es

imposible!
Pero	hay	alguien	que	puede	llegar	a	amarme…
—¡Áyax!
El	grito	llega	desde	lo	alto	de	la	estribación	a	mis	espaldas.
Giro.	Telamón	y	Oileo	están	de	pie,	tienen	sus	manos	unidas.	Diomedes	se	haya	a

su	lado.
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En	mi	recuerdo	eso	tiene	sentido.
Subo	 lentamente,	 todo	 dentro	 de	 mí	 es	 culpa	 y	 desesperación:	 estoy

desobedeciendo	una	orden.	Pero	hay	algo	más	detrás	de	esa	cortina	de	oprobio,	algo
que	brilla	cálido	y	me	da	fuerzas	para	vencer	el	condicionamiento.

Al	 llegar,	mis	ojos	se	pierden	en	ese	nudo	de	manos	entre	Telamón	y	Oileo.	Es
algo	extraño,	prometedor.	Miro	a	Diomedes	y	susurro:

—Algún	día…
—En	Noctis	Labyrinthus	—completa	él.
—¡Gracias!
Él	 inclina	 apenas	 la	 cabeza	 en	 una	 reverencia	 sutil,	 un	 saludo	 de	 honor	 entre

guerreros.
¡Entonces	ellos	también	lo	han	visto!	Han	visto	el	futuro.
Empiezo	a	comprender.	Si	me	alejo	de	ellos	y	sigo	 la	orden,	mi	 futuro,	nuestro

futuro,	ya	no	será	ése.	Pero	si	desobedezco	y	bajo	 la	montaña	de	este	 lado,	 todo	 lo
que	vi	será	real.	O,	al	menos,	empezará	a	serlo.

Como	si	me	hubiese	leído	la	mente,	Telamón	me	dice:
—Va	a	ser	un	camino	difícil.	Vamos	a	tener	que	destrozar	este	mundo	y	volver	a

armarlo.
Lo	sé.
—¡Por	favor,	Áyax,	tú	sabes	a	quien	esperamos	nosotros!
La	voz	de	Oileo	es	una	súplica	 infantil.	Pero	está	pensado	en	mi	hija,	mi	hija	a

cientos	de	años	por	nacer.
Miro	a	mis	compañeros.
Lentamente	se	acercan	otros:	Alcínoo,	Rexénor,	Laodamante.
En	 ellos	 hay	 ansias	 de	 libertad,	 de	 dignidad,	 de	 justicia;	 pero	 en	mí,	 sólo	 hay

deseo	 de	 amor,	 de	 reconocimiento,	 de	 cobijo.	 Sin	 embargo,	 no	 encuentro
discrepancias	entre	esos	anhelos.

—Jedediah	—susurro	y	comienzo	a	descender	hacia	el	naciente.
Allá,	bajo	los	reflectores	de	la	fábrica	de	oxígeno,	brilla	el	auto	rosado	del	nuevo

ingeniero	genético	de	acondicionamiento.	Es	un	muchacho	joven	que	nos	recibe	con
alegría.	Él	es	distinto,	no	tiene	odio	en	la	voz.

Sé	que	será	fundamental	para	nuestra	causa.
—Bueno,	¿qué	tenemos	aquí?	¿Siete,	eh?	Yo	había	solicitado	cuatro	pero…	—se

acomoda	la	máscara	de	respiración	y	se	rasca	la	cabeza—.	¿Quieren	estar	juntos,	no?
Los	entiendo,	cuando	yo	tenía	su	edad	no	me	separaba	de	mis	amigos.

Tomó	nuestras	manos	y	nos	puso	la	marca	en	el	dedo	meñique:	(«grupo	5,	clase	2,
neofauna	–	Capadocia»).

—Vamos	entonces.	Pueden	llamarme	Capadocia.	¡No,	no	en	el	camión,	aquí!	Los
voy	a	llevar	en	un	vehículo	digno	de	Marte.	¿Qué	les	parece?
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El	chevy	rosado	es	enorme,	extemporáneo	y	bellísimo.
—Un	 Bel	 Air	 del	 ’56.	 Motor	 Turbo-fire	 V8,	 obviamente	 convertido	 para	 una

atmósfera	de	CO2,	¡250	caballos	de	fuerza!
Ninguno	 de	 nosotros	 entendemos	 lo	 que	 dice,	 pero	 él	 parece	 emocionado.	Nos

acomodamos	como	podemos.
—Bien	—dice	satisfecho,	mientras	arranca	el	motor—,	ahora	los	llevaré	para	que

vean	 con	 qué	 trabajaremos	 de	 ahora	 en	 adelante,	 hasta	 que	 crezcan.	 Yo	 los	 llamo
sleipnir,	como	el	caballo	de	Odín,	¿sí?	—Nos	mira	por	el	retrovisor,	sacude	la	cabeza
—.	A	los	terraformadores	no	les	importa	mucho	su	educación,	¿no?	¡Oh,	bueno,	no
importa!	Ya	 les	 enseñaré	mitología,	 tengo	 libros	 para	 prestarles.	 En	 realidad	 tengo
libros	 de	 lo	 que	 se	 imaginen.	 —Palmea	 el	 lector	 electrónico	 en	 su	 bolsillo—.	 Sí
señor,	nos	vamos	a	divertir	juntos	en	la	granja.	—Toca	la	bocina.

Al	principio	nos	asustamos,	pero	luego	comenzamos	a	reír.
Capadocia	ríe	a	su	vez	y	vuelve	a	hacerla	sonar.
Me	doy	cuenta	de	que	es	la	primera	vez	que	río.
En	mi	mente	se	forma	una	voz	familiar,	una	voz	querida:

«Desde	que	tengo	memoria,	vivo	en	Olimpic.
Aunque	 mi	 padre	 dice	 que	 no	 nací	 aquí,	 que	 aquí	 llegamos	 cuando	 era	 muy

pequeño;	hará	unos	diez	años,	supongo.
Aquí	murieron	mis	hermanos	al	nacer.	De	mi	madre	nunca	habla».

Sonrío	frente	al	paisaje	del	cráter	Peridier,	a	medida	que	nos	acercamos	a	él.	El	sol
surge	empolvado,	pero	mi	futuro	no.	Rojo	sobre	rojo.

—Ya	voy	a	 tu	 encuentro	mi	 amor	—susurro	en	 la	noche,	 envuelto	 en	nubes	de
polvo	y	olor	a	vinilo—.	Ya	voy	a	tu	encuentro.
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EL	CICLO	DE	VIDA	DE	LOS	OBJETOS	DE
SOFTWARE

Ted	Chiang
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Ted	Chiang	es	un	autor	norteamericano	que	se	gana	la	vida	como	escritor	técnico	en
la	industria	del	software.	Su	obra	publicada	es	muy	escasa	(catorce	historias	en	más
de	veinte	años)	pero	ha	logrado	que	crítica	y	lectores	le	consideren	como	uno	de	los
mejores	escritores	de	relatos	de	ciencia	ficción	de	todos	los	tiempos.	Sus	historias	se
caracterizan	por	su	extraordinaria	originalidad	y	su	enorme	capacidad	especulativa.

Su	única	antología	publicada	hasta	el	momento	es	La	historia	de	tu	vida	(Stories
of	your	Life	and	Others,	premio	Locus	a	la	mejor	recopilación	en	2003),	publicada	en
España	por	Bibliópolis	Fantástica,	y	considerada	como	una	de	las	mejores	antologías
del	género.	También	puede	encontrarse	en	español	el	cuento	«Exhalación»	(Cuásar	nº
50/51),	galardonado	con	los	premios	Hugo	y	Locus.

«El	 ciclo	 de	 vida	 de	 los	 objetos	 de	 software»,	 ganadora	 del	 Hugo	 y	 el	 Locus,
además	de	finalista	del	Nebula,	es	un	texto	inusualmente	extenso	para	Chiang	y	una
de	 sus	 escasas	 historias	 que	 aún	 permanecían	 inéditas	 en	 castellano.	 Sigue	 la
evolución	 de	 dos	 inteligencias	 artificiales	 que	 viven	 en	 un	 entorno	 digital	 y	 sus
complejas	 relaciones	 con	 los	 humanos,	 al	 tiempo	 que	 asistimos	 a	 su	 progreso
intelectual	y	emocional	a	través	de	conflictos	y	acuerdos.	Una	pequeña	obra	maestra.
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I

Se	 llama	 Ana	 Alvarado,	 y	 está	 teniendo	 un	 mal	 día.	 Llevaba	 toda	 la	 semana
preparándose	para	una	entrevista	de	trabajo,	la	primera	en	varios	meses	que	llegaba	a
la	 etapa	 de	 la	 videoconferencia,	 pero	 el	 rostro	 del	 reclutador	 apenas	 acababa	 de
materializarse	 en	 la	 pantalla	 cuando	 le	 informó	 de	 que	 la	 empresa	 había	 decidido
contratar	 a	 otra	 persona.	 De	 modo	 que	 ahora	 está	 sentada	 delante	 del	 ordenador,
vestida	 con	 su	 mejor	 traje	 para	 nada.	 Sin	 demasiado	 entusiasmo,	 sus	 intentos	 por
sondear	unas	cuantas	empresas	más	se	saldan	de	inmediato	con	otras	tantas	cartas	de
rechazo	automáticas.	Transcurrida	una	hora,	Ana	decide	que	necesita	distraerse:	abre
una	ventana	de	Próxima	Dimensión	para	jugar	al	que	es	su	pasatiempo	predilecto	en
la	actualidad,	la	Edad	del	Iridio.

La	 cabeza	 de	 playa	 está	 abarrotada,	 pero	 su	 avatar	 lleva	 puesta	 la	 codiciada
armadura	de	combate	de	madreperla,	por	lo	que	no	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que
algunos	 jugadores	 le	pregunten	si	quiere	unirse	a	su	pelotón.	Atraviesan	 la	zona	de
combate,	 neblinosa	 a	 causa	 del	 humo	 de	 los	 vehículos	 incendiados,	 y	 durante	 una
hora	 se	 dedican	 a	 limpiar	 una	 fortaleza	 de	mántides;	 es	 la	misión	 perfecta	 para	 el
estado	de	ánimo	de	Ana,	lo	bastante	fácil	para	permitirle	confiar	en	la	victoria,	pero
con	 la	 dosis	 justa	 de	 desafío	 para	 que	 la	 experiencia	 resulte	 satisfactoria.	 Sus
compañeros	 de	 equipo	 se	 disponen	 a	 aceptar	 otra	 misión	 cuando	 una	 ventana	 de
telefonía	se	abre	en	la	esquina	del	monitor	de	vídeo	de	Ana.	Se	trata	de	una	alerta	de
voz	 de	 su	 amiga	 Robyn,	 de	 modo	 que	 Ana	 cambia	 el	 estado	 del	 micrófono	 para
aceptar	la	llamada.

—Hola,	Robyn.
—Hola,	Ana.	¿Cómo	va	eso?
—Te	daré	una	pista:	ahora	mismo	estoy	jugando	a	EdI.
Robyn	sonríe.
—¿Una	mañana	complicada?
—Por	así	decirlo.	—Ana	le	cuenta	lo	de	la	entrevista	cancelada.
—Bueno,	 las	 noticias	 que	 traigo	 quizá	 te	 levanten	 el	 ánimo.	 ¿Podrías	 reunirte

conmigo	en	Tierra	de	Datos?
—Claro,	dame	un	momento	para	que	salga	del	juego.
—Te	espero	en	mi	casa.
—Vale,	hasta	ahora.
Ana	 se	despide	del	pelotón	y	cierra	 la	ventana	de	Próxima	Dimensión.	Cuando

accede	a	su	cuenta	de	Tierra	de	Datos,	la	ventana	se	centra	en	la	última	ubicación	que
había	 visitado,	 una	 discoteca	 excavada	 en	 la	 gigantesca	 cara	 de	 un	 acantilado.
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Aunque	 Tierra	 de	 Datos	 cuenta	 con	 sus	 propios	 continentes	 de	 juego	 (Elderthorn,
Orbis	Tertius),	 éstos	no	 son	del	 estilo	de	Ana,	motivo	por	el	 cual	pasa	más	 tiempo
aquí,	en	 los	continentes	sociales.	Su	avatar	 todavía	conserva	 la	 ropa	de	fiesta	de	su
última	visita;	se	pone	un	atuendo	más	convencional	y	abre	un	portal	al	domicilio	de
Robyn.	 Un	 paso	 al	 frente	 y	 aparece	 en	 la	 sala	 de	 estar	 virtual	 de	 Robyn,	 en	 un
aerostato	 que	 flota	 sobre	 una	 catarata	 semicircular	 de	 mil	 quinientos	 metros	 de
diámetro.

Sus	avatares	se	encogen	de	hombros.
—Bueno,	¿qué	hay	de	nuevo?	—dice	Ana.
—Que	Blue	Gamma	vuelve	a	contratar	—es	la	respuesta	de	Robyn—.	Acabamos

de	 recibir	 una	 inyección	 de	 fondos,	 así	 que	 estamos	 cubriendo	 vacantes.	 Les	 he
enseñado	tu	currículo	a	unas	cuantas	personas,	y	todo	el	mundo	se	muere	de	ganas	de
conocerte.

—¿A	 mí?	 No	 será	 por	 mi	 inmensa	 experiencia.	 —Hace	 poco	 que	 Ana	 ha
completado	 el	 programa	 que	 la	 acredita	 como	 evaluadora	 de	 software.	 Una	 de	 las
clases	de	introducción	corría	a	cargo	de	Robyn,	y	así	fue	cómo	se	conocieron.

—Precisamente	por	eso,	 la	verdad	sea	dicha.	Es	tu	último	trabajo	lo	que	suscita
tanto	interés.

Ana	se	había	pasado	seis	años	empleada	en	un	zoológico;	la	clausura	del	mismo
era	el	único	motivo	de	que	hubiese	retomado	los	estudios.

—Ya	 sé	 que	 los	 primeros	 compases	 de	 cualquier	 aventura	 empresarial	 son	 un
poco	caóticos,	pero	me	apuesto	lo	que	sea	a	que	no	necesitáis	ninguna	cuidadora	de
animales.

—Espera	a	ver	lo	que	nos	traemos	entre	manos	—responde	Robyn,	con	una	risita
—.	 Me	 dijeron	 que	 podía	 dejarte	 echar	 un	 vistazo,	 acuerdo	 de	 confidencialidad
mediante.

Esto	es	algo	gordo;	hasta	ahora,	Robyn	no	había	podido	desvelar	el	menor	detalle
de	su	labor	en	Blue	Gamma.	Ana	firma	el	acuerdo	y	Robyn	abre	un	portal.

—Tenemos	 una	 isla	 privada.	 Ven,	 vamos	 a	 echar	 un	 vistazo.	 —Sus	 avatares
trasponen	el	umbral.

Ana	medio	se	espera	encontrarse	con	un	paisaje	fantástico	cuando	se	actualice	la
ventana,	pero	en	vez	de	eso	su	avatar	aparece	en	lo	que	a	primera	vista	parece	ser	una
guardería.	Tras	fijarse	mejor,	da	la	impresión	de	tratarse	de	una	escena	que	se	hubiera
escapado	de	algún	libro	infantil:	un	pequeño	cachorro	de	tigre	antropomórfico	ensarta
cuentas	de	colores	en	un	entramado	de	alambres;	un	oso	panda	examina	un	coche	de
juguete;	una	pelota	de	gomaespuma	rueda	empujada	por	la	versión	caricaturizada	de
un	chimpancé.

Las	 anotaciones	 superpuestas	 en	 la	 pantalla	 los	 identifican	 como	 digientes,
organismos	digitales	que	viven	en	hábitats	como	Tierra	de	Datos,	aunque	Ana	nunca
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ha	visto	nada	igual.	Éstas	no	son	las	mascotas	idealizadas	que	se	venden	a	aquellas
personas	incapaces	de	comprometerse	con	un	animal	de	verdad;	carecen	de	su	belleza
fotográfica,	 y	 sus	 movimientos	 son	 demasiado	 torpes.	 Tampoco	 se	 parecen	 a	 los
habitantes	de	 los	biomedios	de	Tierra	de	Datos:	Ana	ha	visitado	el	 archipiélago	de
Pangea,	 ha	 visto	 los	 canguros	 esciápodos	 y	 las	 serpientes	 bidireccionales
evolucionadas	en	sus	distintos	invernaderos,	y	es	evidente	que	estos	digientes	no	son
oriundos	de	allí.

—¿Esto	es	lo	que	hace	Blue	Gamma?	¿Digientes?
—Sí,	pero	no	unos	digientes	cualquiera.	Fíjate.	—El	avatar	de	Robyn	se	acerca	al

chimpancé	que	está	jugando	con	la	pelota	y	se	acuclilla	delante	de	él—.	Hola,	Pongo.
¿Qué	haces?

—Pongo	jigui	piliti	—dice	el	digiente,	para	pasmo	de	Ana.
—¿Estás	jugando	con	la	pelota?	Qué	bien.	¿Puedo	jugar	yo	también?
—No.	Pongo	piliti.
—Porfa.
El	chimpancé	pasea	la	mirada	a	su	alrededor	y,	sin	desprenderse	de	la	pelota	en

ningún	 momento,	 se	 acerca	 gateando	 hasta	 un	 montón	 de	 cubos	 de	 madera
desordenados.	Empuja	uno	de	ellos	en	dirección	a	Robyn.

—Robyn	jigui	bliquis.	—Se	vuelve	a	sentar—.	Pongo	jigui	piliti.
—Bueno,	vale.	—Robyn	regresa	junto	a	Ana—.	¿Qué	te	parece?
—Es	asombroso.	No	sabía	que	los	digientes	estuvieran	tan	avanzados.
—Es	todo	bastante	reciente;	nuestro	equipo	de	desarrolladores	contrató	a	un	par

de	doctorados	después	de	asistir	a	su	presentación	en	la	conferencia	del	año	pasado.
Ahora	 contamos	 con	 un	 motor	 genómico,	 al	 que	 hemos	 puesto	 el	 nombre	 de
Neuroblast,	cuya	capacidad	cognitiva	es	superior	a	la	de	cualquier	otro	de	los	que	se
encuentran	en	el	mercado	en	estos	momentos.	Éstos	de	aquí	—abarca	con	un	ademán
a	 los	 habitantes	 de	 la	 guardería—	 son	 los	 bichitos	 más	 inteligentes	 que	 hemos
generado	hasta	la	fecha.

—¿Pensáis	venderlos	como	animales	de	compañía?
—De	eso	 se	 trata.	Los	comercializaremos	como	mascotas	con	 las	que	 se	pueda

conversar,	 capaces	 de	 aprender	 unos	 trucos	 impresionantes.	Aunque	 no	 sea	 oficial,
por	las	oficinas	circula	el	siguiente	eslogan:	«Tan	graciosos	como	cualquier	monito,
pero	sin	peligro	de	que	te	tiren	caca	a	la	cara».

Ana	sonríe.
—Empiezo	a	comprender	la	utilidad	que	podría	tener	alguien	con	experiencia	en

el	adiestramiento	de	animales.
—Pues	sí.	No	siempre	conseguimos	que	estos	bichitos	hagan	lo	que	les	decimos,

y	 desconocemos	 hasta	 qué	 punto	 llevan	 la	 desobediencia	 en	 los	 genes	 y	 hasta	 qué
punto	se	debe	a	que	no	estamos	utilizando	las	técnicas	adecuadas.
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Se	queda	mirando	mientras	el	digiente	 con	 forma	de	panda	 levanta	el	 coche	de
juguete	con	una	zarpa	y	examina	los	bajos;	con	cautela,	utiliza	la	otra	patita	para	dar
vueltas	a	las	ruedas.

—¿Con	cuántos	conocimientos	parten	de	base	estos	digientes?
—Prácticamente	 ninguno.	 Deja	 que	 te	 lo	 enseñe.	 —Robyn	 activa	 una	 de	 las

pantallas	de	vídeo	de	las	paredes	de	la	guardería;	en	ella	aparece	la	grabación	de	una
sala,	 decorada	 con	 colores	 primarios,	 en	 cuyo	 suelo	 remolonean	 un	 puñado	 de
digientes.	 Su	 aspecto	 físico	 no	 difiere	 del	 de	 los	 que	 ocupan	 la	 guardería	 en	 estos
momentos,	 pero	 sus	movimientos	 son	 arbitrarios	 y	 espasmódicos—.	Estos	 bichitos
están	 recién	 instanciados.	 Tardarán	 unos	 cuantos	 meses	 de	 tiempo	 subjetivo	 en
aprender	 lo	 básico:	 cómo	 interpretar	 los	 estímulos	 visuales,	 cómo	 mover	 las
extremidades,	 cómo	 se	 comportan	 los	 objetos	 sólidos.	 Mientras	 dure	 esa	 fase	 los
ejecutaremos	en	un	 invernadero,	así	que	 todo	el	proceso	nos	 lleva	alrededor	de	una
semana.	 Cuando	 estén	 preparados	 para	 aprender	 el	 idioma	 y	 las	 convenciones
sociales,	pasaremos	a	ejecutarlos	en	tiempo	real.	Ahí	es	donde	entrarías	en	acción	tú.

El	panda	empuja	el	cochecito	por	el	suelo,	adelante	y	atrás,	unas	cuantas	veces	y
emite	un	vagido	intermitente:	mo	mo	mo.	Ana	se	da	cuenta	de	que	el	digiente	se	está
riendo.

—Sé	 que	 en	 la	 universidad	 estudiaste	 cómo	 se	 comunican	 los	 primates	 —
continúa	 Robyn—.	 Aquí	 tienes	 la	 oportunidad	 de	 poner	 en	 práctica	 esos
conocimientos.	¿Qué	opinas?	¿Te	interesa?

Ana	 vacila;	 no	 era	 esto	 lo	 que	 tenía	 en	 mente	 cuando	 se	 matriculó	 en	 la
universidad,	 y	 por	 un	 instante	 se	 pregunta	 cómo	 ha	 podido	 llegar	 hasta	 aquí.	 De
pequeña	 soñaba	 con	 seguir	 los	 pasos	 de	 Fossey	 y	 Goodall	 por	 África;	 cuando	 se
graduó,	quedaban	tan	pocos	simios	que	su	mejor	opción	pasaba	por	trabajar	en	el	zoo;
ahora	contempla	la	posibilidad	de	aceptar	un	empleo	como	adiestradora	de	mascotas
virtuales.	 Su	 trayectoria	 profesional	 es	 la	 crónica	 fehaciente	 del	 encogimiento	 del
mundo	natural,	escrita	en	letra	pequeña.

Ponte	las	pilas,	se	dice.	Tal	vez	no	se	corresponda	con	sus	expectativas,	pero	no
deja	 de	 ser	 un	 empleo	 en	 la	 industria	 del	 software,	motivo	 por	 el	 cual	 retomó	 los
estudios.	 Además,	 lo	 cierto	 es	 que	 adiestrar	 monos	 virtuales	 podría	 resultar	 más
entretenido	que	ejecutar	baterías	de	pruebas;	así	que,	siempre	y	cuando	Blue	Gamma
le	ofrezca	un	sueldo	decente,	¿por	qué	no?

Se	llama	Derek	Brooks,	y	la	última	tarea	que	le	han	encomendado	no	le	hace	ni	pizca
de	 gracia.	 Derek	 diseña	 los	 avatares	 de	 los	 digientes	 de	 Blue	 Gamma,	 y	 aunque
normalmente	disfruta	con	su	trabajo,	ayer	 los	responsables	de	productos	le	pidieron
que	hiciera	algo	que	considera	que	es	una	mala	idea.	Así	intentó	hacérselo	ver,	pero
la	decisión	no	está	en	sus	manos,	de	modo	que	ahora	le	toca	ingeniárselas	para	que
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salga	algo	decente.
Derek	estudió	animación,	por	lo	que,	en	cierto	modo,	crear	personajes	digitales	es

algo	 que	 se	 ajusta	 a	 su	 perfil	 como	 un	 guante.	 En	 otros	 aspectos,	 su	 cometido	 no
podría	 diferir	más	 del	 de	 un	 animador	 tradicional.	 Habitualmente	 se	 encargaría	 de
diseñar	 la	 forma	 de	 caminar	 y	 los	 gestos	 de	 un	 personaje,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 los
digientes	esos	rasgos	eran	propiedades	emergentes	del	genoma;	lo	que	debe	hacer	es
diseñar	un	cuerpo	que	manifieste	 los	gestos	del	digiente	de	un	modo	con	el	que	 la
gente	 pueda	 simpatizar.	 Estas	 diferencias	 explican	 por	 qué	muchos	 animadores	—
entre	ellos	Wendy,	su	esposa—	no	trabajan	con	formas	de	vida	digitales,	pero	a	Derek
le	encanta.	Considera	que	ayudar	a	una	nueva	forma	de	vida	a	expresarse	es	la	labor
más	emocionante	con	la	que	podría	soñar	cualquier	animador.

Además,	 suscribe	 la	 filosofía	 que	 hay	 detrás	 del	 diseño	 de	 las	 inteligencias
artificiales	de	Blue	Gamma:	la	experiencia	es	la	mejor	maestra,	por	lo	que	en	vez	de
intentar	programar	una	IA	con	lo	que	quieras	que	sepa,	véndelas	con	la	capacidad	de
aprender	y	deja	que	sean	los	mismos	clientes	quienes	les	enseñen	lo	que	les	apetezca.
Para	 que	 los	 clientes	 se	 animen	 a	 realizar	 semejante	 esfuerzo,	 sin	 embargo,	 los
digientes	 deberán	 ser	 la	 quintaesencia	 de	 la	 seducción:	 sus	 personalidades	 tendrán
que	 ser	 encantadoras,	 algo	 en	 lo	 que	 están	 trabajando	 los	 desarrolladores,	 y	 sus
avatares	necesitarán	ser	adorables,	momento	en	el	que	Derek	entra	en	juego.	Pero	no
puede	limitarse	a	dotar	a	los	digientes	de	unos	ojos	grandísimos	y	unas	naricillas	de
botón.	Nadie	se	los	tomará	en	serio	si	parecen	personajes	de	dibujos	animados.	Y	a	la
inversa:	si	su	aspecto	recuerda	en	exceso	al	de	las	bestias	de	verdad,	sus	expresiones
faciales	y	su	capacidad	para	hablar	resultarán	demasiado	desconcertantes.	Encontrar
el	 punto	 intermedio	 es	 peliagudo,	 aunque	 tras	 dedicar	 innumerables	 horas	 a
documentarse	 con	vídeos	de	 crías	 de	 animales,	 por	 fin	 ha	 conseguido	diseñar	 unos
rostros	híbridos	que	resulten	entrañables	pero	sin	exagerar.

Su	 proyecto	 actual	 es	 un	 poco	 distinto.	 Los	 responsables	 de	 productos,	 no
satisfechos	con	los	gatos,	los	perros,	los	monos	y	los	pandas,	han	decidido	que	debe
existir	una	mayor	variedad	entre	los	avatares,	que	haya	algo	más	aparte	de	tantas	crías
de	animales.	Han	sugerido	robots.

Para	Derek,	 la	 idea	 es	 absurda.	 Toda	 la	 estrategia	 de	Blue	Gamma	 se	 cimienta
sobre	 la	afinidad	que	sienten	 las	personas	por	 los	animales.	Los	digientes	aprenden
mediante	refuerzos	positivos,	como	los	animales,	y	entre	sus	recompensas	se	cuenta
el	 que	 les	 rasquen	 la	 cabeza	 o	 les	 den	 golosinas	 virtuales.	 Todo	 esto	 tiene	 sentido
tratándose	 de	 avatares	 animales,	 pero	 con	 uno	 robótico	 se	 conseguiría	 un	 efecto
cómico	 y	 forzado.	 Si	 se	 dedicaran	 a	 vender	 juguetes	 físicos,	 los	 robots	 tendrían	 la
ventaja	de	ser	más	baratos	de	fabricar	que	unos	animales	plausibles,	pero	los	costes
de	 producción	 carecen	 de	 importancia	 en	 el	 reino	 virtual,	 y	 los	 rostros	 animales
resultan	 más	 expresivos.	 Vender	 avatares	 robóticos	 sería	 como	 ofrecer	 burdas
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imitaciones	en	vez	del	producto	original.
Interrumpen	sus	cavilaciones	unos	golpecitos	en	el	marco	de	la	puerta;	se	trata	de

Ana,	la	última	incorporación	al	equipo	de	ensayo.
—Oye,	Derek,	 tendrías	 que	 ver	 el	 vídeo	 de	 la	 sesión	 de	 adiestramiento	 de	 esta

mañana.	Han	estado	graciosísimos.
—Gracias,	luego	les	echo	un	vistazo.
Ana	ya	se	dispone	a	marcharse,	pero	se	lo	piensa	mejor.
—Parece	que	tienes	el	día	torcido.
En	 opinión	 de	 Derek,	 contratar	 a	 la	 antigua	 cuidadora	 de	 un	 zoo	 fue	 todo	 un

acierto.	No	sólo	ha	diseñado	un	nuevo	programa	de	adiestramiento	para	los	digientes,
sino	que	además	aportó	una	sugerencia	estupenda	para	mejorar	su	alimentación.

Los	demás	productores	de	digientes	ofertan	un	surtido	limitado	de	golosinas	para
ellos,	 pero	Ana	propuso	que	Blue	Gamma	ampliara	 radicalmente	 el	 formato	de	 los
alimentos	que	ingieren	los	digientes;	señaló	que	las	dietas	variadas	redundan	en	una
mayor	satisfacción	de	los	animales	en	cautividad	y	consiguen	que	los	visitantes	se	lo
pasen	mejor	 durante	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 La	 dirección	 le	 dio	 el	 visto	 bueno	 y	 el
equipo	 de	 desarrollo	 editó	 el	 mapa	 de	 recompensas	 básico	 de	 los	 digientes	 para
ampliar	 el	 abanico	 de	 alimentos	 virtuales	 reconocibles;	 puesto	 que	 en	 realidad	 no
podían	 simular	 todos	 los	 distintos	 componentes	 químicos	 —la	 física	 simulada	 de
Tierra	 de	Datos	 dista	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 semejante	 reto—,	 se	 conformaron	 con
añadir	parámetros	que	sustituyeran	el	sabor	y	la	textura	de	un	alimento	determinado,
y	diseñaron	una	interfaz	para	el	software	dispensador	de	comida	que	permite	que	los
usuarios	 confeccionen	 sus	 propias	 recetas.	 Resultó	 ser	 un	 éxito	 tremendo;	 cada
digiente	 individual	siente	debilidad	por	una	golosina	en	concreto,	y	 los	 informes	de
los	beta	testers	reflejan	que	les	entusiasma	satisfacer	las	preferencias	de	sus	digientes.

—En	dirección	han	decidido	que	con	los	avatares	animales	no	basta	—dice	Derek
—.	Ahora	resulta	que	también	quieren	avatares	robóticos.	¿Te	lo	puedes	creer?

—La	idea	parece	buena.
Derek	no	logra	disimular	su	sorpresa.
—¿De	veras	lo	crees?	Pensaba	que	preferías	los	avatares	animales.
—Aquí	todo	el	mundo	considera	animales	a	los	digientes,	pero	la	cuestión	es	que

los	 digientes	 no	 se	 comportan	 como	 ningún	 animal	 de	 verdad.	 Poseen	 tantas
cualidades	impropias	de	las	bestias	que	da	la	impresión	de	que	estemos	vistiéndolos
con	disfraces	de	circo	cuando	intentamos	conferirles	el	aspecto	de	monos	o	pandas.

Derek	 no	 puede	 por	 menos	 de	 sentirse	 zaherido	 ante	 la	 comparación	 de	 sus
avatares,	 tan	minuciosamente	 trabajados,	 con	unos	disfraces	de	 circo.	Su	 expresión
debe	de	delatarlo,	porque	Ana	se	apresura	a	añadir:

—Tampoco	es	que	el	usuario	de	a	pie	vaya	a	percatarse	de	nada.	Es	sólo	que	me
he	pasado	mucho	más	tiempo	rodeada	de	animales	que	la	mayoría	de	la	gente.
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—No	pasa	nada	—dice	Derek—.	Siempre	es	agradable	escuchar	otros	puntos	de
vista.

—Perdona.	 Los	 avatares	 tienen	 una	 pinta	 estupenda,	 en	 serio.	 Me	 gusta	 sobre
todo	el	cachorro	de	tigre.

—Que	no	pasa	nada.	De	veras.
Ana	se	disculpa	con	un	ademán	y	se	aleja	por	el	pasillo,	mientras	Derek	se	queda

recapacitando	sobre	sus	palabras.
Puede	que	se	haya	obsesionado	en	exceso	con	el	tema	de	los	avatares	animales,

tanto	que	ha	empezado	a	ver	a	los	digientes	como	algo	que	no	son.	Ana	tiene	toda	la
razón,	por	supuesto,	en	el	sentido	de	que	los	digientes	tienen	tanto	de	bestias	como	de
robots	convencionales.	Además,	¿quién	puede	aseverar	que	una	de	las	dos	analogías
sea	más	válida	que	la	otra?	Si	parte	de	la	premisa	de	que	un	avatar	robótico	es	igual
de	 adecuado	 que	 uno	 animal	 como	 vehículo	 para	 la	 expresividad	 de	 estas	 nuevas
formas	de	vida,	quizá	logre	diseñar	el	avatar	que	lo	satisfaga.

Ha	 transcurrido	 un	 año	 y	 faltan	 apenas	 unos	 días	 para	 que	 Blue	 Gamma	 lance	 su
producto	 estrella.	 Ana	 está	 trabajando	 en	 su	 cubículo,	 separada	 de	 Robyn	 por	 el
pasillo;	están	sentadas	de	espaldas	la	una	a	la	otra,	pero	en	estos	precisos	instantes	sus
pantallas	de	vídeo	muestran	la	misma	imagen	de	Tierra	de	Datos,	donde	sus	avatares
aguardan	 en	 pie,	 hombro	 con	 hombro.	 A	 su	 alrededor,	 una	 docena	 de	 digientes
corretean	 por	 un	 parque	 infantil,	 persiguiéndose	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 un
puente	 en	 miniatura,	 escalando	 una	 pequeña	 escalerilla	 y	 dejándose	 caer	 por	 un
tobogán.	Estos	digientes	son	los	candidatos	más	firmes	a	salir	al	mercado;	en	cuestión
de	unos	días,	todos	ellos	—u	otras	versiones	aproximadas—	se	pondrán	a	disposición
de	una	clientela	repartida	a	lo	largo	y	ancho	de	los	reinos	solapados	del	mundo	real	y
Tierra	de	Datos.

En	 lugar	 de	 enseñarles	 conductas	 nuevas	 a	 tan	 pocas	 jornadas	 de	 la	 fecha	 de
salida,	 lo	que	 se	 espera	de	Ana	y	Robyn	es	que	 animen	a	 los	digientes	 a	poner	 en
práctica	aquellas	destrezas	que	hayan	aprendido	ya.	Están	enfrascadas	en	plena	sesión
cuando	Mahesh,	uno	de	los	cofundadores	de	Blue	Gamma,	pasa	por	en	medio	de	sus
cubículos	y	se	queda	a	mirar.

—No	os	preocupéis,	seguid	con	lo	que	estáis	haciendo.	¿Qué	habilidad	toca	hoy?
—La	identificación	de	figuras	—responde	Robyn.	Instancia	un	montón	de	cubos

de	colores	desperdigados	en	el	 suelo,	 a	 los	pies	de	 su	avatar—.	Acércate,	Lolly	—
dice,	dirigiéndose	a	uno	de	los	digientes.	Un	cachorro	de	león	sale	del	parque	infantil
con	paso	inseguro.

Entretanto,	 Ana	 llama	 a	 Jax,	 cuyo	 avatar	 es	 un	 robot	 neovictoriano	 hecho	 de
cobre	 bruñido.	 Derek	 realizó	 un	 trabajo	 sensacional	 diseñándolo,	 desde	 las
proporciones	 de	 las	 extremidades	 al	 contorno	 del	 rostro;	 Ana	 opina	 que	 Jax	 es
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adorable.	Instancia	a	su	vez	una	selección	de	cubos	de	colores	de	formas	distintas	y
llama	la	atención	de	Jax	sobre	ellos.

—¿Ves	esos	bloques,	Jax?	¿Qué	forma	tiene	el	azul?
—Trínguli	—dice	Jax.
—Bien.	¿Qué	forma	tiene	el	rojo?
—Cuidrido.
—Bien.	¿Qué	forma	tiene	el	verde?
—Circli.
—Buen	 trabajo,	 Jax.	 —Ana	 le	 da	 una	 golosina,	 que	 el	 digiente	 devora	 con

entusiasmo.
—Jax	listi	—dice	Jax.
—Lolly	timbién	listi	—apostilla	Lolly.
Ana	sonríe	y	les	acaricia	la	nuca.
—Sí,	los	dos	sois	muy	listos.
—Dis	listis	—dice	Jax.
—Eso	es	lo	que	quería	ver	—declara	Mahesh.
Los	 candidatos	 a	 salir	 al	mercado	 constituyen	 el	 destilado	 final	 de	 incontables

ensayos,	 la	 crema	 de	 la	 crema	 en	 términos	 de	 educabilidad.	 En	 parte	 ha	 sido	 una
búsqueda	en	pos	de	la	inteligencia,	pero	al	mismo	tiempo	también	de	temperamento,
de	 una	 personalidad	 que	 no	 frustre	 a	 los	 clientes.	 Una	 de	 sus	 características
fundamentales	 es	 la	 capacidad	de	 jugar	 en	 equipo.	El	 equipo	de	desarrolladores	 ha
intentado	 reducir	 la	 conducta	 jerárquica	 de	 los	 digientes	 —Blue	 Gamma	 quiere
vender	mascotas	 cuya	docilidad	no	deba	 reafirmarse	 continuamente—,	pero	 eso	no
significa	 que	 se	 hayan	 erradicado	 por	 completo	 las	 rivalidades.	A	 los	 digientes	 les
encanta	 recibir	 atenciones,	y	como	uno	 se	dé	cuenta	de	que	Ana	está	cubriendo	de
halagos	a	otro,	se	esforzará	por	reclamar	su	parte.	En	la	mayoría	de	los	casos	esto	no
supone	ningún	problema,	pero	cada	vez	que	un	digiente	se	mostraba	especialmente
resentido	 con	 alguno	de	 sus	 congéneres	o	 con	 la	 propia	Ana,	 ésta	 lo	marcaba	y	 su
genoma	 específico	 quedaba	 excluido	 de	 la	 siguiente	 generación.	 El	 proceso	 podría
compararse	hasta	cierto	punto	con	la	cría	de	perros,	aunque	la	mayoría	de	las	veces
Ana	 tuviera	 la	 impresión	 de	 estar	 trabajando	 en	 una	 inmensa	 cocina	 experimental,
preparando	un	sinfín	de	bandejas	de	pastas	y	comprobando	el	sabor	de	cada	una	de
ellas	en	pos	de	la	receta	perfecta.

Las	 encarnaciones	 actuales	 de	 los	 prototipos	 se	 archivarán	 en	 calidad	 de
mascotas,	y	se	pondrán	copias	a	la	venta,	pero	lo	que	se	espera	es	que	la	mayoría	de
la	gente	compre	digientes	más	jóvenes,	todavía	en	la	fase	prelingüística.	Casi	toda	la
gracia	 está	 en	 enseñar	 a	 hablar	 a	 los	 digientes;	 las	mascotas	 sirven	 principalmente
como	 ejemplos	 de	 la	 clase	 de	 resultados	 que	 se	 pueden	 esperar.	 Comercializar
digientes	en	la	fase	prelingüística	les	permitirá,	además,	penetrar	en	los	mercados	de
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habla	no	 inglesa,	a	pesar	de	que	Blue	Gamma	sólo	disponga	de	personal	 suficiente
para	crear	mascotas	que	sepan	inglés.

Ana	 envía	 a	 Jax	 de	 regreso	 al	 parque	 infantil	 y	 llama	 a	 un	 oso	 panda	 digiente
llamado	 Marco.	 Se	 dispone	 a	 evaluar	 su	 reconocimiento	 de	 las	 figuras	 cuando
Mahesh	señala	una	esquina	de	su	pantalla	de	vídeo.

—Mira,	fíjate	en	eso.	—Hay	un	par	de	digientes	en	la	colina	adyacente	al	parque,
rodando	ladera	abajo.

—Anda,	qué	chulada	—dice	Ana—.	Nunca	les	había	visto	hacer	eso.	—Cuando
dirige	su	avatar	hacia	la	colina,	Jax	y	Marco	la	siguen	y	se	suman	a	los	juegos	de	los
otros	digientes.	La	primera	vez	que	Jax	intenta	imitarlos,	deja	de	dar	vueltas	casi	de
inmediato,	 pero	 con	 un	 poco	 de	 práctica	 consigue	 bajar	 rodando	 hasta	 el	 pie	 de	 la
colina.	Repite	la	operación	unas	cuantas	veces	y	regresa	corriendo	junto	a	Ana.

—¿Ana	mira?	—pregunta	Jax—.	¡Jax	di	viltis	clini	abaji!
—¡Sí,	ya	te	he	visto!	¡Has	bajado	la	colina	rodando!
—¡Ridandi	clini	abaji!
—Lo	has	hecho	de	maravilla.	—Ana	vuelve	a	acariciarle	la	nuca.
Jax	 se	aleja	a	 la	 carrera	y	continúa	 tirándose	por	 la	 ladera	dando	vueltas.	Lolly

también	se	ha	sumado	con	entusiasmo	al	nuevo	pasatiempo.	Cuando	llega	al	pie	de	la
colina,	continúa	rodando	por	el	terreno	llano	hasta	chocar	con	uno	de	los	puentes	del
parque	infantil.

—Iih,	iih,	iih	—se	lamenta—.	Joder.
De	repente,	Lolly	acapara	la	atención	de	todos.
—¿Dónde	ha	aprendido	eso?	—pregunta	Mahesh.
Ana	apaga	el	micrófono	y	conduce	su	avatar	hasta	Lolly	para	consolarla.
—No	lo	sé	—dice—.	Lo	habrá	oído	por	ahí.
—Bueno,	pues	no	vamos	a	vender	un	digiente	que	diga	«joder».
—Estoy	 en	 ello	—dice	Robyn.	Abre	 una	 ventana	 nueva	 en	 la	 pantalla	 con	 los

archivos	de	las	sesiones	de	adiestramiento	y	ejecuta	una	búsqueda	en	la	pista	de	audio
—.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	uno	de	los	digientes	dice	algo	parecido.	En	cuanto
a	 cuándo	 lo	 hemos	 dicho	 alguno	 de	 nosotros…	—Los	 tres	 observan	 expectantes
mientras	 los	 resultados	 de	 la	 búsqueda	 se	 acumulan	 en	 la	 ventana;	 al	 parecer	 el
culpable	 es	 Stefan,	 uno	 de	 los	 adiestradores	 de	 la	 sucursal	 australiana	 de	 Blue
Gamma.	 La	 empresa	 tiene	 empleados	 en	 Australia	 y	 en	 Inglaterra	 para	 que	 los
digientes	 continúen	 educándose	 cuando	 cierran	 las	 oficinas	 de	 la	 Costa	 Oeste;	 los
digientes	 no	 necesitan	 dormir	—o,	 para	 ser	más	 exactos,	 el	 proceso	 de	 integración
que	 sería	 su	 análogo	 del	 sueño	 se	 ejecuta	 a	 gran	 velocidad—	 por	 lo	 que	 su
adiestramiento	puede	prolongarse	durante	las	veinticuatro	horas	del	día.

Repasan	 las	 grabaciones	 de	 vídeo	 de	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 Stefan	 ha
pronunciado	la	palabra	«joder»	en	el	transcurso	de	las	sesiones	de	adiestramiento.	El
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estallido	 más	 espectacular	 se	 produjo	 hace	 tres	 días;	 no	 queda	 del	 todo	 claro	 tras
examinar	 los	 movimientos	 de	 su	 avatar	 de	 Tierra	 de	 Datos,	 pero	 a	 juzgar	 por	 el
sonido	parece	que	se	golpeó	 la	 rodilla	contra	el	escritorio.	Hay	ejemplos	anteriores
que	 se	 remontan	 a	 semanas	 atrás,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 tan	 virulento	 ni
prolongado	como	ése.

—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—pregunta	Robyn.
El	elemento	de	compensación	es	evidente.	Con	la	fecha	de	salida	prácticamente

encima,	 no	 hay	 tiempo	 para	 repetir	 tantas	 semanas	 de	 adiestramiento;	 ¿deberían
apostar	 por	 que	 los	 anteriores	 exabruptos	 no	 hayan	 dejado	 ninguna	 huella	 en	 los
digientes?	Mahesh	se	queda	pensativo	un	momento	antes	de	tomar	su	decisión.

—Vale.	Hacedles	retroceder	tres	días	y	retomadlo	a	partir	de	ahí.
—¿A	todos?	—dice	Ana—.	¿No	sólo	a	Lolly?
—No	podemos	arriesgarnos;	que	retrocedan	todos.	Y	a	partir	de	ahora	quiero	un

sistema	de	alarmas	de	voz	activo	en	todas	las	sesiones	de	adiestramiento.	La	próxima
vez	que	 a	 alguien	 se	 le	 escape	un	 taco,	 hacedles	 retroceder	 a	 todos	hasta	 el	 último
punto	de	control.

De	esta	manera,	los	digientes	pierden	tres	días	de	experiencia.	Incluida	la	primera
vez	que	bajaron	rodando	por	una	colina.

II

Los	 digientes	 de	 Blue	 Gamma	 son	 un	 éxito.	 Transcurrido	 un	 año	 de	 su	 salida	 al
mercado,	cien	mil	clientes	los	han	adquirido	ya	y	—lo	que	es	aún	más	importante—
los	mantienen	en	activo.	Blue	Gamma	apuesta	por	una	estrategia	comercial	del	estilo
«cuchillas	y	hojas	de	afeitar»,	puesto	que	jamás	recuperarían	el	capital	invertido	en	el
desarrollo	de	los	digientes	exclusivamente	con	su	venta;	en	lugar	de	eso,	la	empresa
cobra	a	sus	clientes	cada	vez	que	éstos	crean	comida	para	los	digientes,	manteniendo
así	 un	 flujo	 de	 ingresos	 constante	 que	 depende	 de	 que	 los	 digientes	 continúen
entreteniendo	 a	 sus	 propietarios.	 Hasta	 la	 fecha,	 los	 clientes	 los	 encuentran
tremendamente	entretenidos	y	los	mantienen	día	y	noche	en	activo.	Es	habitual	que
los	 clientes	 ejecuten	 el	 proceso	 de	 integración	 de	 forma	 paulatina,	 por	 lo	 que	 sus
digientes	 se	 pasan	 toda	 la	 noche	 durmiendo,	 pero	 algunos	 lo	 ejecutan	 a	 gran
velocidad,	y	sus	digientes	están	despiertos	la	mayor	parte	del	tiempo;	comparten	sus
digientes	en	colaboración	con	otras	personas	residentes	en	distintos	husos	horarios,	lo
que	les	permite	madurar	más	deprisa.	Decenas	de	parques	infantiles	y	guarderías	para
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digientes	 salpican	 los	 continentes	 sociales	 de	Tierra	 de	Datos,	 y	 los	 calendarios	 de
acontecimientos	 públicos	 se	 pueblan	 de	 citas	 para	 jugar	 en	 grupo,	 clases	 de
adiestramiento	 y	 concursos	 de	 talentos.	 Algunos	 propietarios	 llevan	 incluso	 a	 sus
digientes	a	las	zonas	de	carreras	y	permiten	que	monten	en	sus	vehículos.	El	mundo
virtual	se	comporta	como	una	aldea	global	por	lo	que	a	la	educación	de	los	digientes
respecta,	 un	 entramado	 social	 al	 que	 se	 hubiera	 añadido	 una	 nueva	 categoría	 de
mascota.

La	 mitad	 de	 los	 digientes	 que	 vende	 Blue	 Gamma	 son	 ejemplares	 únicos,
poseedores	 de	 un	 genoma	 generado	 aleatoriamente	 aunque	 sin	 salirse	 de	 los
parámetros	seleccionados	durante	el	proceso	de	cría.	La	otra	mitad	son	copias	de	las
mascotas,	pero	la	empresa	no	escatima	esfuerzos	para	recordar	a	los	compradores	que
cada	una	de	esas	copias	se	desarrollará	de	forma	distinta	en	función	de	su	entorno.	A
modo	de	ejemplo	ilustrativo,	el	equipo	de	ventas	de	Blue	Gamma	señala	a	Marco	y	a
Polo,	 dos	 de	 las	 mascotas	 de	 la	 empresa.	 Ambos	 son	 manifestaciones	 del	 mismo
genoma	y	ambos	poseen	avatares	con	 forma	de	oso	panda,	pero	sus	personalidades
son	inconfundiblemente	opuestas.	Marco	contaba	dos	años	cuando	se	generó	Polo,	y
éste	se	pegó	a	él	como	si	lo	tomara	por	una	especie	de	hermano	mayor;	ahora	ambos
son	inseparables,	pero	Marco	es	más	extrovertido	mientras	que	Polo	se	muestra	más
cauto,	y	nadie	espera	que	Polo	vaya	a	convertirse	en	un	segundo	Marco	de	la	noche	a
la	mañana.

Las	mascotas	de	Blue	Gamma	son	los	digientes	de	Neuroblast	más	antiguos	que
existen	en	activo,	y	al	principio	 la	dirección	esperaba	que	pudieran	proporcionar	al
equipo	de	pruebas	algún	adelanto	sobre	 la	conducta	 típica	de	 los	digientes	antes	de
que	los	clientes	la	experimentaran	de	primera	mano.	En	la	práctica,	no	ha	funcionado
así;	no	hay	manera	de	predecir	cómo	van	a	salir	los	digientes	criados	en	un	millar	de
entornos	distintos.	Todos	los	propietarios	de	un	digiente	están	explorando	territorios
desconocidos,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	y	recurren	los	unos	a	los	otros	en
busca	 de	 ayuda.	 Proliferan	 los	 foros	 online	 de	 dueños	 de	 digientes,	 repletos	 de
anécdotas	y	debates,	de	consejos	para	dar	y	tomar.

Blue	Gamma	cuenta	con	un	encargado	de	atención	al	cliente	cuyo	trabajo	consiste
en	leer	los	foros,	pero	a	veces	Derek	curiosea	en	ellos	personalmente,	al	terminar	el
trabajo.	En	ocasiones	los	clientes	hablan	de	las	expresiones	faciales	de	los	digientes,
pero	aunque	no	sea	así,	Derek	disfruta	con	las	anécdotas.

De:	Zoe	Armstrong
¡No	 os	 vais	 a	 creer	 lo	 que	 ha	 hecho	 hoy	mi	Natasha!	 Estábamos	 en	 el

parque	 infantil	 cuando	otro	digiente	 se	hizo	daño	en	una	caída	y	 empezó	a
llorar.	Natasha	le	dio	un	abrazo	para	consolarlo,	y	yo	la	puse	por	las	nubes.
Antes	de	darme	cuenta,	va	y	le	pega	un	empujón	a	otro	digiente	para	que	éste
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se	eche	a	llorar…	¡lo	abraza	y	se	me	queda	mirando,	esperando	que	la	cubra
de	halagos!

El	siguiente	post	al	que	se	asoma	le	llama	la	atención:

De:	Andrew	Nguyen
¿Será	 que	 hay	 algunos	 digientes	 menos	 listos	 que	 otros?	 El	 mío	 no

responde	a	las	órdenes	como	he	visto	que	hacen	los	de	los	demás.

Consulta	 el	 perfil	 público	 del	 cliente	 y	 descubre	 que	 su	 avatar	 es	 una	 lluvia
incesante	de	monedas	de	oro;	 las	monedas	 rebotan	unas	 contras	otras,	 de	 tal	modo
que	sus	trayectorias	sugieren	una	figura	humana	sumamente	abstracta.	La	animación
es	 deslumbrante,	 pero	 Derek	 sospecha	 que	 ese	 usuario	 no	 se	 ha	 leído	 las
recomendaciones	 de	 Blue	Gamma	 sobre	 cómo	 educar	 a	 los	 digientes.	 Publica	 una
respuesta:

De:	Derek	Brooks
Cuando	juegas	con	tu	digiente,	¿llevas	puesto	el	avatar	que	aparece	en	tu

perfil?	 Porque,	 en	 tal	 caso,	 el	 problema	 es	 que	 tu	 avatar	 carece	 de	 rostro.
Configura	 tu	 cámara	 para	 que	muestre	 tus	 expresiones	 faciales	 y	 ponte	 un
avatar	que	sea	capaz	de	exhibirlas,	así	obtendrás	una	respuesta	mucho	mejor
de	tu	digiente.

Continúa	navegando.	Al	cabo	de	un	minuto,	encuentra	otra	pregunta	que	suscita
su	interés:

De:	Natalie	Vance
Mi	 digiente	Coco	 es	 un	 lolly,	 tiene	 un	 año	 y	medio.	Últimamente	 se	 ha

vuelto	realmente	traviesa.	No	hace	nunca	lo	que	le	digo,	me	vuelve	loca.	Hace
unas	semanas	era	una	completa	muñeca,	así	que	intenté	restaurarla	desde	un
punto	 de	 control,	 pero	 no	 dura	 nada.	 Ya	 lo	 he	 probado	 dos	 veces,	 y	 sigue
desarrollando	 la	misma	actitud	descarada	 (aunque	 la	 segunda	vez	 tardó	un
poco	 más).	 ¿Alguien	 ha	 tenido	 alguna	 experiencia	 parecida?	 Me	 interesa
especialmente	 si	 tenéis	 un	 lolly.	 ¿Hasta	 dónde	 hay	 que	 retroceder	 para
solucionar	el	problema?

Abundan	las	respuestas	en	las	que	la	gente	sugiere	distintos	métodos	para	aislar	el
desencadenante	 específico	 del	 cambio	 de	 humor	 de	 Coco	 y	 soslayarlo.	 Derek	 se
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dispone	a	publicar	su	propia	réplica,	explicando	que	un	digiente	no	es	un	videojuego
que	se	pueda	repetir	hasta	obtener	la	puntuación	perfecta,	cuando	ve	que	Ana	también
ha	contestado:

De:	Ana	Alvarado
Te	entiendo,	porque	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	No	se	trata	de	algo

específico	de	los	lollys,	un	montón	de	digientes	pasan	por	lo	mismo.	Puedes
seguir	 intentando	 evitar	 este	 tipo	 de	 episodios,	 pero	 sospecho	 que	 son
insoslayables	y	terminarás	desperdiciando	meses	con	un	digiente	que	no	va	a
crecer	jamás.	O	puedes	tomar	la	vía	menos	cómoda	y	acabar	con	un	digiente
más	maduro	cuando	llegues	al	final	del	trayecto.

A	Derek	le	anima	leer	esto.	La	costumbre	de	tratar	a	los	seres	conscientes	como	si
fueran	juguetes	está	demasiado	extendida,	y	no	sucede	únicamente	con	las	mascotas.
En	 cierta	 ocasión,	Derek	 asistió	 a	 una	 fiesta	 de	Navidad	 en	 la	 casa	 de	 su	 cuñado,
donde	conoció	a	una	pareja	que	tenía	un	clon	de	ocho	años.	Cada	vez	que	miraba	al
muchacho	se	compadecía	de	él.	El	niño	era	un	amasijo	de	neurosis	con	patas,	fruto	de
haberse	 criado	 como	monumento	 al	 narcisismo	de	 su	padre.	 Incluso	un	digiente	 se
merece	algo	más	de	respeto.

Le	 envía	 un	 mensaje	 privado	 a	 Ana	 para	 agradecerle	 su	 post.	 Después	 se	 da
cuenta	de	que	el	cliente	del	avatar	sin	rostro	ha	respondido	a	su	sugerencia.

De:	Andrew	Nguyen
Y	 una	 mierda.	 Este	 avatar	 me	 costó	 una	 pasta,	 y	 lo	 compré

específicamente	 para	 ponérmelo	 cuando	 voy	 a	 los	 continentes	 sociales.	 No
voy	a	dejar	de	usarlo	por	culpa	de	un	digiente.

Derek	exhala	un	suspiro;	lo	más	probable	es	que	intentar	que	ese	tipo	cambie	de
parecer	sea	una	causa	perdida,	pero	alberga	la	esperanza	de	que	se	limite	a	dar	de	baja
el	 digiente	 antes	de	 seguir	 educándolo	de	 la	 peor	manera	posible.	Blue	Gamma	ha
hecho	 todo	 lo	 posible	 por	minimizar	 los	 abusos;	 todos	 los	 digientes	 de	Neuroblast
están	equipados	con	 inhibidores	del	dolor,	 lo	que	 los	vuelve	 inmunes	a	 la	 tortura	y,
por	consiguiente,	poco	atractivos	para	los	sádicos.	Lamentablemente,	protegerlos	de
algo	tan	simple	como	la	negligencia	es	tarea	imposible.

En	 el	 transcurso	 del	 año	 siguiente	 surgen	 otras	 empresas	 que	 empiezan	 a
comercializar	 sus	 propios	 motores	 genómicos,	 con	 capacidad	 para	 aprender	 el
lenguaje.	Aunque	ninguna	de	ellas	consigue	igualar	la	popularidad	de	Neuroblast	en
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Tierra	de	Datos,	en	otras	plataformas	la	situación	es	distinta.	En	Próxima	Dimensión,
por	ejemplo,	 impera	el	motor	de	Origami;	en	Ninguna	Parte,	uno	 llamado	Faberge.
Por	 suerte,	 Blue	 Gamma	 ha	 inspirado	 a	 las	 empresas	 a	 ofrecer	 productos
complementarios	además	de	competidores.

Hoy,	 la	 mitad	 de	 la	 plantilla	 de	 la	 empresa	 se	 hacina	 en	 la	 recepción:
administradores,	desarrolladores,	evaluadores,	diseñadores.	Están	aquí	porque	por	fin
ha	llegado	el	paquete	que	esperaban	con	tremenda	expectación;	una	caja	de	cartón	del
tamaño	de	una	maleta	grande	reposa	encima	de	la	mesa	del	recepcionista.

—Abrámosla	de	una	vez	—dice	Mahesh.
Ana	y	Robyn	tiran	de	las	pestañas	de	la	caja	hasta	dividirla	en	ocho	bloques	de

espuma	de	celulosa	que	se	abren	abatiéndose	como	puertas	en	miniatura.	El	ocupante
de	este	sarcófago	a	medida	es	una	carcasa	robótica,	recién	llegada	de	las	instalaciones
de	 producción.	El	 robot	 posee	 forma	 humanoide	 pero	mide	menos	 de	 un	metro	 de
alto,	 a	 fin	 de	 reducir	 la	 inercia	 de	 sus	 extremidades	 y	 conferirle	 una	 agilidad
moderada.	 Tiene	 la	 piel	 negra	 y	 lustrosa,	 y	 la	 superficie	 de	 su	 cabeza,
desproporcionadamente	 grande,	 queda	 oculta	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 un	 monitor
envolvente.

El	 robot	 pertenece	 a	 SaruMech	 Toys.	 Son	 varias	 las	 empresas	 que	 se	 han
apresurado	 a	 ofrecer	 servicios	 orientados	 a	 los	 propietarios	 de	 digientes,	 pero
SaruMech	 es	 la	 primera	 que	 saca	 al	 mercado	 un	 producto	 de	 hardware	 en	 vez	 de
meros	 programas	 de	 software.	 Si	 han	 enviado	 una	 muestra	 de	 su	 trabajo	 a	 Blue
Gamma	es	con	la	esperanza	de	conseguir	patrocinio.

—¿Qué	mascota	obtuvo	la	puntuación	más	alta?	—pregunta	Mahesh.	Se	refiere	a
los	 exámenes	 de	 agilidad.	 La	 semana	 pasada,	 todos	 los	 digientes	 recibieron	 unos
avatares	 de	 prueba	 con	 una	 distribución	 de	 peso	 y	 un	 abanico	 de	 movimientos
equiparables	a	los	de	la	carcasa	robótica;	desde	entonces	todos	los	días	han	dedicado
algo	 de	 tiempo	 a	 cargar	 con	 los	 avatares,	 aprendiendo	 a	 desenvolverse	 con	 ellos
puestos.	Ayer,	Ana	evaluó	la	capacidad	de	los	digientes	para	tumbarse	de	espaldas	y
volver	a	 incorporarse,	para	subir	y	bajar	escaleras,	y	para	hacer	equilibrios	primero
con	una	 pierna	 y	 después	 con	 la	 otra.	 Fue	 como	 someter	 a	 una	 panda	de	 bebés	 de
pecho	a	un	test	de	alcoholemia.

—Te	refieres	a	Jax	—responde	Ana.
—Eso,	pues	que	se	prepare.
El	 recepcionista	 cede	 su	 espacio	 de	 trabajo	 a	 Ana,	 que	 se	 conecta	 a	 Tierra	 de

Datos	y	le	pide	a	Jax	que	se	acerque.	Jax	tiene	la	suerte	de	que	el	avatar	de	prueba	no
difiere	radicalmente	del	suyo;	es	más	corpulento,	pero	tanto	las	extremidades	como	el
torso	 guardan	 unas	 proporciones	 parecidas.	 Los	 digientes	 que	 crecieron	 luciendo
avatares	 de	 osos	 pandas	 y	 crías	 de	 tigre,	 por	 el	 contrario,	 deben	 superar	 otras
dificultades.
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Robyn	consulta	el	panel	de	diagnóstico	del	robot.
—Parece	que	ya	estamos	listos	para	empezar.
Ana	abre	un	portal	al	gimnasio	en	la	pantalla	y	llama	por	señas	a	Jax.
—Bueno,	Jax,	adelante.
En	 la	 pantalla,	 Jax	 atraviesa	 el	 portal,	 y	 el	 pequeño	 robot	 cobra	 vida	 en	 la

recepción.	La	 cabeza	 del	 robot	 se	 ilumina	 para	 exhibir	 el	 rostro	 de	 Jax,	 girando	 la
exagerada	cabeza	dentro	de	la	escafandra	que	lleva	puesta.	El	diseño	es	una	manera
de	 conservar	 el	 parecido	 con	 el	 avatar	 original	 del	 digiente	 sin	 tener	 que	 producir
cuerpos	personalizados.	Jax	recuerda	a	un	robot	de	cobre	enfundado	en	una	armadura
de	obsidiana.

Jax	se	gira	para	contemplar	toda	la	estancia.
—Guau.	—Se	detiene—.	Guau	guau.	Suena	distinto.	Guau	guau	guau.
—No	pasa	nada,	Jax	—dice	Ana—.	Recuerda,	te	avisé	de	que	tu	voz	podría	sonar

diferente	 en	 el	 mundo	 exterior.	 —El	 paquete	 de	 información	 de	 SaruMech	 había
previsto	esta	contingencia;	el	sonido	no	se	transmite	igual	por	un	chasis	de	plástico	y
metal	que	por	los	avatares	de	Tierra	de	Datos.

Jax	 levanta	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Ana,	 y	 ésta	 no	 puede	 por	 menos	 de
maravillarse.	 Sabe	 que	 el	 digiente	 no	 se	 encuentra	 de	 verdad	 en	 ese	 cuerpo	—el
código	de	Jax	todavía	está	ejecutándose	en	la	red,	y	este	robot	sólo	es	un	periférico
vistoso—	 pero	 la	 ilusión	 es	 perfecta.	 E	 incluso	 después	 de	 tantas	 interacciones	 en
Tierra	de	Datos,	es	emocionante	tener	a	Jax	frente	a	ella,	mirándola	a	los	ojos.

—Hola,	Jax.	Soy	yo,	Ana.
—Tu	avatar	es	distinto.
—En	el	mundo	exterior	no	lo	llamamos	«avatar»,	sino	«cuerpo».	Y	aquí	la	gente

no	 cambia	 de	 cuerpo,	 eso	 sólo	 podemos	 hacerlo	 en	Tierra	 de	Datos.	Aquí	 siempre
llevamos	puesto	el	mismo	cuerpo.

Jax	se	queda	pensativo	unos	instantes.
—¿Siempre	tienes	el	mismo	aspecto?
—Bueno,	me	puedo	cambiar	de	ropa.	Pero	sí,	éste	es	mi	aspecto.
Jax	 se	 acerca	 a	 Ana	 para	 observarla	 con	 más	 detenimiento,	 y	 ella	 se	 pone	 en

cuclillas,	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 hasta	 situarse	 casi	 a	 su	 altura.	 Jax	 observa
atentamente	 sus	manos,	primero,	y	después	 sus	antebrazos;	Ana	 lleva	manga	corta.
Cuando	Jax	arrima	la	cabeza	un	poco	más,	Ana	detecta	el	tenue	chirrido	que	emiten
las	cámaras	de	los	ojos	del	robot	al	enfocarse.

—Tienes	pelitos	en	los	brazos.
A	Ana	se	le	escapa	la	risa;	los	brazos	de	su	avatar	son	tan	suaves	como	los	de	un

bebé.
—Sí,	es	verdad.
Jax	 levanta	 una	mano	 y	 extiende	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 en	 dirección	 al	 vello	 de
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Ana.	Repite	la	intentona	un	par	de	veces,	pero	sus	dedos	no	dejan	de	resbalar,	como
si	de	las	pinzas	de	una	expendedora	automática	se	tratara.	Al	final,	antes	de	desistir
de	su	empeño,	le	pellizca	la	piel.

—Ay.	Jax,	que	eso	duele.
—Perdón.	—Jax	 escudriña	 el	 semblante	 de	Ana—.	Tienes	 como	 agujeritos	 por

toda	la	cara.
A	Ana	no	se	 le	escapa	que	 los	demás	presentes	en	 la	 sala	están	pasándoselo	en

grande.
—Se	 llaman	 «poros»	 —explica	 mientras	 se	 pone	 de	 pie—.	 Podemos	 seguir

hablando	 de	 mi	 piel	 más	 tarde.	 Ahora,	 ¿por	 qué	 no	 echas	 un	 vistazo	 por	 la
habitación?

Jax	gira	lentamente	sobre	los	talones	y	se	da	un	paseo	por	el	vestíbulo,	como	un
astronauta	en	miniatura	explorando	un	planeta	alienígena.	Se	fija	en	la	ventana	que	da
al	aparcamiento	y	encamina	sus	pasos	hacia	ella.

El	sol	del	atardecer	se	filtra	en	diagonal	por	el	cristal.	Jax	se	adentra	en	el	haz	de
luz	y	retrocede	bruscamente.

—¿Qué	es	eso?
—Eso	es	el	sol.	Es	idéntico	al	de	Tierra	de	Datos.
Receloso,	Jax	vuelve	a	dejarse	bañar	por	la	luz.
—No	es	idéntico.	Este	sol	brilla,	y	brilla,	y	brilla	sin	parar.
—Eso	es	verdad.
—No	hace	falta	que	el	sol	brille,	y	brille,	y	brille	sin	parar.
Ana	suelta	una	carcajada.
—Supongo	que	tienes	razón.
Jax	regresa	junto	a	ella	y	examina	la	tela	de	sus	pantalones.	Tentativamente,	Ana

le	 acaricia	 la	 nuca.	 Es	 evidente	 que	 los	 sensores	 táctiles	 del	 cuerpo	 del	 robot
funcionan,	puesto	que	Jax	ejerce	algo	de	presión	contra	su	mano;	Ana	puede	sentir	su
peso,	 la	 resistencia	 dinámica	 de	 sus	 solenoides.	 Jax	 le	 rodea	 los	 muslos	 con	 los
brazos.

—¿Me	lo	puedo	quedar?	—pregunta	Ana,	a	nadie	en	particular—.	Me	ha	seguido
hasta	casa.

Todos	se	ríen.
—Eso	dices	ahora	—replica	Mahesh—,	pero	espera	a	que	te	atasque	el	váter	con

las	toallas	del	cuarto	de	baño.
—Vale,	vale	—dice	Ana.	Blue	Gamma	invirtió	en	el	mundo	virtual	y	no	en	el	real

por	 varios	motivos	—costes	 de	 producción	más	 reducidos,	 fácil	 acceso	 a	 las	 redes
sociales—	entre	 los	que	se	contaba	el	 riesgo	de	 los	daños	al	patrimonio;	no	podían
vender	 una	 mascota	 potencialmente	 capaz	 de	 arrancarte	 de	 cuajo	 las	 persianas
venecianas	o	de	ponerse	a	hacer	castillos	de	mayonesa	en	tu	alfombra—.	Es	que	ver
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así	a	Jax	es	una	pasada,	eso	es	todo.
—Tienes	razón,	sí	que	lo	es.	Por	el	bien	de	SaruMech,	sin	embargo,	espero	que	la

experiencia	 se	 refleje	 fielmente	 en	 los	 vídeos.	—Vender	 las	 carcasas	 robóticas	 no
entra	 en	 los	 planes	 de	 SaruMech	 Toys,	 que	 sólo	 aspira	 a	 alquilarlos	 durante	 unas
cuantas	horas	seguidas.	Los	digientes	 tendrán	acceso	a	unos	cuerpos	 localizados	en
unas	 instalaciones	 en	 las	 afueras	 de	 Osaka,	 desde	 donde	 saldrán	 de	 excursión	 al
mundo	real	mientras	sus	propietarios	los	observan	a	través	de	unas	cámaras	instaladas
en	microzepelines.	Ana	siente	el	repentino	impulso	de	mandarles	el	currículo;	ver	a
Jax	de	esta	manera	le	recuerda	cuánto	echa	de	menos	el	componente	físico	del	trato
con	los	animales,	y	por	qué	trabajar	con	los	digientes	con	un	monitor	de	por	medio
sencillamente	no	tiene	ni	punto	de	comparación.

—¿Quieres	que	se	 turnen	 todas	 las	mascotas	con	el	 robot?	—pregunta	Robyn	a
Mahesh.

—Sí,	pero	sólo	cuando	hayan	superado	las	pruebas	de	agilidad.	Como	rompamos
éste,	olvidaos	de	que	SaruMech	nos	vuelva	a	dar	otro	gratis.

Jax	 está	 jugando	 con	 las	 deportivas	 de	Ana,	 tirando	del	 extremo	de	 uno	de	 los
cordones.	No	ocurre	a	menudo	que	Ana	desee	ser	rica,	pero	en	este	preciso	momento,
mientras	siente	cómo	se	tensa	el	cordón	a	causa	de	los	esfuerzos	de	Jax,	precisamente
ése	es	el	único	pensamiento	que	la	ocupa.	Porque,	si	pudiera	permitírselo,	compraría
uno	de	estos	robots	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Varios	 empleados	 se	 turnan	 para	 enseñar	 el	 mundo	 real	 a	 los	 robots;	 Derek	 suele
encargarse	de	Marco	o	de	Polo.	Su	idea	inicial	es	sacarlos	a	la	calle,	rodear	el	edificio
de	oficinas	en	el	que	Blue	Gamma	tiene	su	sede	y	mostrarles	las	franjas	de	césped	y
arbustos	que	dividen	el	aparcamiento.	Señala	el	robot	parecido	a	un	cangrejo	que	se
encarga	 de	 las	 labores	 de	 jardinería,	 fruto	 de	 una	 incursión	 anterior	 en	 el
acercamiento	 de	 los	 digientes	 al	 mundo	 real.	 El	 robot	 está	 equipado	 con	 un
desplantador	para	arrancar	las	malas	hierbas	que	recuerda	a	un	estilete,	y	lo	único	que
guía	 sus	acciones	es	el	 instinto;	desciende	de	una	 larga	estirpe	de	ganadores	en	 los
concursos	 de	 jardinería	 evolutiva	 que	 se	 celebran	 en	 los	 invernaderos	 de	Tierra	 de
Datos.	Derek	siente	curiosidad	por	ver	cómo	reaccionan	las	mascotas	al	escuchar	la
historia	 del	 robot	 desbrozador,	 preguntándose	 si	 se	 identificarán	 con	 él	 como
camarada	emigrante	de	Tierra	de	Datos,	pero	no	muestran	el	menor	interés.

Lo	 que	 fascina	 a	 las	mascotas,	 en	 cambio,	 son	 las	 texturas.	 Las	 superficies	 de
Tierra	 de	 Datos	 poseen	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 detalles	 visuales,	 pero	 ninguna
propiedad	 táctil	 aparte	 de	 un	 coeficiente	 de	 fricción;	 muy	 pocos	 usuarios	 utilizan
controladores	que	transmitan	el	tacto,	por	lo	que	prácticamente	ningún	fabricante	se
toma	la	molestia	de	implementar	texturas	en	sus	superficies	medioambientales.	Ahora
que	los	digientes	tienen	las	superficies	del	mundo	real	al	alcance	de	la	mano,	hasta	las
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cosas	más	sencillas	constituyen	una	novedad	para	ellos.	Cuando	Marco	regresa	de	su
turno	en	el	cuerpo	robótico,	no	para	de	hablar	de	las	alfombras	y	la	tapicería	de	los
muebles;	cuando	es	Polo	el	que	ocupa	la	carcasa,	se	pasa	todo	el	rato	acariciando	las
rugosas	bandas	antideslizantes	de	las	escaleras	del	edificio.	A	nadie	le	extraña	que	las
almohadillas	sensoriales	de	los	dedos	del	robot	deban	ser	los	primeros	componentes
en	remplazarse.

Lo	siguiente	que	llama	la	atención	de	Marco	es	que	la	boca	de	Derek	y	 la	suya
son	muy	distintas.	Las	 de	 los	 digientes	 guardan	un	parecido	meramente	 superficial
con	las	de	los	seres	humanos	puesto	que,	aunque	los	digientes	muevan	los	labios	al
hablar,	sus	generadores	discursivos	no	se	rigen	por	ninguna	ley	física.	Marco	quiere
saberlo	todo	acerca	de	los	mecanismos	del	lenguaje	y	no	deja	de	preguntar	si	puede
meter	los	dedos	en	la	boca	de	Derek	cada	vez	que	éste	dice	cualquier	cosa.	A	Polo	le
asombra	descubrir	que	la	comida	baja	literalmente	por	la	garganta	de	Derek	cuando
traga,	en	vez	de	desvanecerse	sin	más	como	ocurre	con	los	alimentos	de	los	digientes.
A	Derek	le	preocupaba	que	descubrir	los	límites	de	su	corporeidad	pudiera	perturbar
a	los	digientes,	pero	en	vez	de	eso	les	parece	sencillamente	gracioso.

Observar	 a	 los	 digientes	 en	 un	 cuerpo	 robótico	 tiene	 la	 inesperada	 ventaja	 de
proporcionar	una	imagen	más	próxima	de	sus	rostros	de	lo	que	es	habitual	al	verlos
en	Tierra	de	Datos.	De	resultas	de	ello	es	más	fácil	apreciar	el	trabajo	invertido	por
Derek	en	sus	expresiones	faciales.	Un	día,	Ana	se	presenta	en	su	cubículo	y	exclama,
alterada:

—¡Eres	la	leche!
—Er…	¿gracias?
—Acabo	 de	 ver	 cómo	 Marco	 ponía	 unas	 caras	 divertidísimas.	 Tengo	 que

enseñártelo.	¿Puedo?	—Con	un	gesto,	Ana	señala	el	teclado	de	Derek,	que	aparta	la
silla	 del	 escritorio	 para	 facilitarle	 el	 acceso.	 Ana	 abre	 un	 par	 de	 ventanas	 en	 la
pantalla:	una	de	ellas,	en	la	que	se	enmarca	la	grabación	de	la	cámara	de	la	carcasa
robótica,	 muestra	 el	 punto	 de	 vista	 del	 digiente,	 mientras	 que	 la	 otra	 contiene	 un
vídeo	de	lo	que	aparece	en	el	monitor	del	casco.	A	juzgar	por	la	primera,	estaban	otra
vez	 en	 el	 aparcamiento—.	 La	 semana	 pasada	 salió	 en	 una	 de	 las	 excursiones	 de
SaruMech	—explica	Ana—	y	le	entusiasmó,	por	supuesto,	así	que	ahora	se	aburre	en
las	oficinas.

En	la	pantalla,	Marco	dice:	«Quiero	ir	parque	ir	excursión».
«Aquí	te	puedes	divertir	igual».	En	la	pantalla,	Ana	indica	por	señas	a	Marco	que

la	siga.
La	imagen	se	balancea	a	un	lado	y	a	otro	cuando	Marco	sacude	la	cabeza.	«No	tan

divertido.	Parque	más	divertido.	Te	enseño».
«No	podemos	ir	a	ese	parque.	Está	muy	lejos;	tendríamos	que	hacer	un	viaje	muy

largo	para	llegar	allí».
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«Abre	portal	y	ya».
«Lo	siento,	Marco,	pero	no	puedo	abrir	portales	aquí,	en	el	mundo	exterior».
—Ahora	fíjate	en	su	cara	—dice	Ana.
«Prueba.	 Prueba	mucho	 por	 favor	 por	 favor».	 Las	 facciones	 de	 oso	 panda	 de

Marco	 componen	 una	 expresión	 implorante;	 Derek,	 que	 nunca	 había	 visto	 nada
parecido,	se	desternilla	de	risa.

Ana	se	carcajea	a	su	vez	y	dice:
—No	te	lo	pierdas.
En	la	pantalla,	dice:	«Da	igual	cuánto	me	esfuerce,	Marco;	en	el	mundo	exterior

no	hay	portales.	Sólo	Tierra	de	Datos	tiene	portales».
«Entonces	vamos	Tierra	Datos,	abrimos	portal	allí».
«Eso	daría	resultado	si	allí	tuvieras	algún	cuerpo	que	ponerte,	pero	yo	no	puedo

cambiar	 de	 cuerpo,	 tendría	 que	 desplazarme	 con	 éste,	 y	 eso	 me	 llevaría	 mucho
tiempo».

Marco	se	queda	pensativo,	y	a	Derek	le	entusiasma	ver	cómo	la	incredulidad	del
digiente	se	insinúa	en	sus	rasgos.

«Mundo	exterior	tonto»,	declara	el	digiente.
Derek	y	Ana	se	parten	de	risa.	Ana	cierra	la	ventana	y	dice:
—Has	hecho	un	trabajo	estupendo.
—Te	lo	agradezco.	Y	también	que	me	hayas	enseñado	eso,	me	has	alegrado	el	día.
—Ha	sido	un	placer.
Es	agradable	que	le	recuerden	a	uno	que	su	trabajo	anterior	está	dando	sus	frutos,

porque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 últimos	 encargos	 de	 Derek	 distan	 de	 ser	 igual	 de
interesantes.	Los	digientes	de	Origami	y	Faberge	han	empezado	a	surgir	en	una	gama
de	 avatares	 mucho	 más	 amplia,	 como	 bebés	 de	 dragón,	 grifos	 y	 otras	 criaturas
mitológicas,	 por	 lo	 que	 Blue	 Gamma	 quiere	 ofrecer	 avatares	 parecidos	 para	 los
digientes	 de	 Neuroblast.	 Los	 nuevos	 avatares,	 modificaciones	 directas	 de	 los	 ya
existentes,	 no	 requieren	 ninguna	 novedad	 por	 lo	 que	 a	 sus	 expresiones	 faciales
respecta.

De	hecho,	su	último	encargo	le	exige	crear	un	avatar	sin	ninguna	expresión	facial
en	absoluto.	El	potencial	del	genoma	de	Neuroblast	impresionó	hasta	tal	punto	a	un
grupo	 de	 entusiastas	 de	 la	 vida	 artificial	 que	 éstos,	 en	 lugar	 de	 esperar	 a	 que	 los
biomedios	 desplieguen	 su	 propio	 intelecto,	 han	 solicitado	 a	 Blue	 Gamma	 que	 les
fabrique	una	especie	alienígena	a	medida.	Los	desarrolladores	han	ideado	un	taxón	de
personalidad	que	se	encuentra	a	años	luz	de	las	especies	que	vende	Blue	Gamma,	y
Derek	está	diseñando	un	avatar	con	tres	patas,	un	par	de	tentáculos	por	brazos	y	cola
prensil.	Algunos	de	esos	apasionados	reclaman	fisiologías	aún	más	extrañas,	además
de	hábitats	con	físicas	diferentes,	pero	Derek	les	ha	recordado	que	tendrán	que	dirigir
los	 avatares	 por	 su	 cuenta	 cuando	 quieran	 educar	 a	 los	 digientes,	 y	 controlar	 los
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tentáculos	será	reto	suficiente.
Los	 antedichos	 entusiastas	 han	 bautizado	 su	 nueva	 especie	 con	 el	 nombre	 de

xenotherianos	y	han	acondicionado	un	continente	privado,	al	que	denominan	Marte
de	Datos,	 en	 el	 que	 se	proponen	crear	una	 cultura	 alienígena	desde	 cero.	Pese	 a	 la
curiosidad	que	lo	acucia,	Derek	no	ha	podido	visitarlo	aún	porque	en	presencia	de	los
digientes	 sólo	 está	 permitido	 hablar	 en	 un	 dialecto	 personalizado	 del	 lojbano,	 un
idioma	artificial.	No	deja	de	preguntarse	hasta	qué	punto	conseguirán	sacar	adelante
su	 proyecto	 esos	 aficionados.	 Aparte	 de	 las	 tremendas	 dificultades	 de	 acceso,	 la
experiencia	de	criar	a	los	xenotherianos	estará	exenta	de	satisfacciones	como	la	que
acaban	 de	 experimentar	 Ana	 y	 él	 observando	 a	 Marco.	 La	 recompensa	 tendrá	 un
carácter	netamente	intelectual	y,	a	la	larga,	¿será	suficiente?

III

En	el	transcurso	del	año	siguiente	las	previsiones	sobre	el	futuro	de	Blue	Gamma,
antes	 tan	 soleadas,	 pasan	 a	 tornarse	 decididamente	 nubladas.	 Las	 ventas	 a	 nuevos
clientes	han	descendido,	 pero	 lo	peor	de	 todo	 es	que	 los	 ingresos	generados	por	 el
software	dispensador	de	alimentos	han	caído	en	picado:	cada	vez	son	más	los	clientes
existentes	que	suspenden	las	cuentas	de	sus	digientes.

El	problema	estriba	en	que,	al	dejar	atrás	la	niñez,	los	digientes	de	Neuroblast	se
vuelven	 demasiado	 exigentes.	 Con	 su	 cría,	 Blue	 Gamma	 aspiraba	 a	 obtener	 una
combinación	 de	 razón	 y	 obediencia,	 pero	 debido	 a	 la	 impredecibilidad	 inherente	 a
todos	 los	genomas,	 incluso	 los	digitales,	 los	desarrolladores	están	descubriendo	que
erraron	 el	 blanco.	 Como	 si	 de	 un	 juego	 excesivamente	 complicado	 se	 tratara,	 el
equilibrio	 entre	 el	 desafío	 y	 la	 recompensa	 que	 proporcionan	 los	 digientes	 ha
comenzado	a	alejarse	de	lo	que	la	mayoría	de	las	personas	consideran	entretenido,	de
modo	 que	 los	 abandonan.	 Sin	 embargo,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurriría	 con	 los
propietarios	 de	 un	 perro	 para	 cuya	 raza	 no	 estuvieran	 preparados,	 a	 los	 clientes	 de
Blue	Gamma	no	 se	 les	 puede	 acusar	 de	 no	 haber	 hecho	 los	 deberes;	 ni	 siquiera	 la
misma	empresa	sospechaba	que	los	digientes	fuesen	a	evolucionar	así.

Algunos	 voluntarios	 han	 empezado	 a	 organizar	 centros	 de	 acogida	 para	 los
digientes	 indeseados,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarles	 nuevos	 propietarios.	 Estos
voluntarios	siguen	dos	estrategias;	donde	unos	mantienen	a	los	digientes	en	activo	sin
interrupción,	otros	prefieren	restaurarlos	a	partir	de	su	último	punto	de	control	cada
pocos	 días,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 desarrollen	 trastornos	 derivados	 del	 abandono	 que
pudieran	dificultar	su	adopción.	Por	lo	que	respecta	a	atraer	propietarios	en	potencia,
ninguna	 de	 las	 dos	 estrategias	 está	 cosechando	 un	 éxito	 espectacular.	 De	 vez	 en
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cuando	 aparece	 alguien	 a	 quien	 le	 apetece	 tener	 un	 digiente	 sin	 la	 obligación	 de
criarlo	 desde	 la	 infancia,	 pero	 estas	 adopciones	 nunca	 duran	mucho	 tiempo,	 y	 los
refugios	están	convirtiéndose	cada	vez	más	en	meros	almacenes	de	digientes.

A	 Ana	 no	 le	 hace	 ninguna	 gracia	 esta	 moda,	 pero	 está	 familiarizada	 con	 la
realidad	 de	 las	 protectoras	 de	 animales:	 sabe	 que	 es	 imposible	 salvarlos	 a	 todos.
Preferiría	que	lo	que	está	sucediendo	no	afectara	a	las	mascotas	de	Blue	Gamma,	pero
el	 fenómeno	 está	 demasiado	 extendido	 para	 que	 eso	 sea	 factible.	Ha	 llevado	 a	 los
digientes	 al	 mismo	 parque	 infantil	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 siempre	 hay	 alguno	 que	 se
percata	de	la	ausencia	de	un	compañero	de	juegos	habitual.

Hoy,	la	excursión	al	parque	infantil	es	distinta	y	le	depara	una	agradable	sorpresa.
Antes	incluso	de	que	todas	las	mascotas	hayan	cruzado	el	portal,	Jax	y	Marco	reparan
en	la	presencia	de	un	digiente	que	luce	un	avatar	robótico.

—¡Tibo!	—exclaman	al	unísono,	y	se	abalanzan	sobre	él.
Tibo,	uno	de	los	digientes	más	veteranos	aparte	de	las	mascotas,	es	propiedad	de

un	beta	tester	llamado	Carlton.	Éste	suspendió	su	cuenta	hace	un	mes;	a	Ana	le	alegra
comprobar	que	el	abandono	no	ha	sido	definitivo.	Mientras	 los	digientes	conversan
animadamente	entre	sí,	ella	conduce	su	avatar	hasta	el	de	Carlton	y	habla	con	él;	el
hombre	 le	 explica	 que	 necesitaba	 un	 descanso,	 eso	 es	 todo,	 y	 que	 ahora	 se	 siente
dispuesto	a	prestar	a	Tibo	toda	la	atención	que	necesita.

Más	tarde,	tras	sacar	las	mascotas	del	parque	infantil	y	regresar	a	la	isla	de	Blue
Gamma,	Jax	le	cuenta	la	conversación	que	ha	mantenido	con	Tibo.

—Dije	que	fue	díver	cuando	no	estaba.	Dije	del	viaje	al	zoo,	díver,	díver.
—¿Le	dio	pena	habérselo	perdido?
—No,	discutió	en	cambio.	Dijo	que	excursión	al	centro	comercial,	no	al	zoo.	Pero

eso	fue	mes	pasado.
—Como	Tibo	se	ha	pasado	todo	este	tiempo	suspendido	—le	explica	Ana—,	cree

que	la	excursión	del	mes	pasado	fue	ayer.
—Dije	eso	—replica	 Jax,	 sorprendiéndola	con	 su	comprensión—,	pero	no	cree.

Discute	hasta	que	Marco	y	Lolly	dicen	también.	Después	triste.
—Bueno,	seguro	que	se	le	presentan	más	ocasiones	de	ir	al	zoológico.
—No	triste	por	zoo.	Triste	por	mes.
—Ah.
—No	quiero	me	suspendan.	No	quiero	perder	mes.
Ana	se	esfuerza	por	adoptar	un	tono	tranquilizador.
—No	hace	falta	que	te	preocupes	por	eso,	Jax.
—Tú	no	me	suspendes,	¿verdad?
—Verdad.
Le	alivia	ver	que	su	respuesta	parece	satisfacer	al	digiente;	Jax	todavía	desconoce

el	concepto	de	promesa,	y	a	Ana	le	avergüenza	alegrarse	de	que	no	le	haya	exigido
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ninguna.	 Se	 consuela	 con	 la	 certeza	 de	 que,	 si	 suspendieran	 las	 cuentas	 de	 las
mascotas,	casi	con	toda	probabilidad	lo	harían	con	todas	a	la	vez,	por	lo	que	al	menos
no	surgirían	discrepancias	experienciales	en	el	seno	del	grupo.	Lo	mismo	en	caso	de
que	restauraran	a	todas	las	mascotas	a	una	versión	anterior.	Recuperar	los	puntos	de
control	guardados	se	cuenta	entre	las	sugerencias	de	Blue	Gamma	para	todos	aquellos
clientes	 cuyas	mascotas	 les	 parecen	 demasiado	 exigentes,	 y	 hay	 quienes	 sostienen
que	la	empresa	debería	dar	ejemplo	con	sus	propias	mascotas	a	fin	de	respaldar	esa
estrategia.

Al	ver	la	hora	que	es,	Ana	se	apresura	a	instanciar	unos	cuantos	juegos	para	que
las	mascotas	se	entretengan	por	su	cuenta;	ha	llegado	el	momento	de	trabajar	con	los
digientes	de	la	nueva	línea	de	productos	de	Blue	Gamma.	En	los	años	transcurridos
desde	 la	 creación	 del	 genoma	 de	 Neuroblast,	 sus	 desarrolladores	 han	 escrito
herramientas	 más	 refinadas	 con	 las	 que	 analizar	 las	 interacciones	 de	 los	 distintos
genes	 y	 entender	mejor	 las	 propiedades	 del	 genoma.	Recientemente	 han	 creado	 un
taxón	 cuya	 menor	 plasticidad	 cognitiva	 debería	 propiciar	 que	 los	 digientes	 se
estabilicen	 antes	 y	 se	 conserven	 siempre	 dóciles.	La	 única	manera	 de	 comprobarlo
pasa	 por	 dejar	 que	 los	 clientes	 los	 críen	 durante	 años,	 a	 ver	 qué	 ocurre,	 pero	 los
desarrolladores	 se	 muestran	 sumamente	 optimistas.	 Aunque	 esto	 suponga	 un
alejamiento	significativo	del	objetivo	original	de	la	empresa,	fabricar	digientes	cada
vez	más	sofisticados,	las	situaciones	desesperadas	requieren	medidas	drásticas.	Blue
Gamma	depende	de	estos	nuevos	digientes	para	atajar	las	pérdidas	de	ingresos,	por	lo
que	Ana	y	el	resto	del	equipo	están	sometiéndolos	a	un	adiestramiento	intensivo.

Las	 mascotas	 están	 lo	 bastante	 bien	 educadas	 para	 aguardar	 a	 que	 Ana	 les	 dé
permiso	antes	de	ponerse	a	jugar.

—De	acuerdo,	adelante	todo	el	mundo	—dice,	y	los	digientes	se	abalanzan	sobre
sus	pasatiempos	preferidos—.	Nos	vemos	más	tarde.

—No	—protesta	 Jax.	Se	detiene	y	 regresa	 junto	 al	 avatar	de	Ana—.	No	quiero
jugar.

—¿Cómo?	Pues	claro	que	sí.
—Jugar	no.	Trabajar.
—¿Qué?	—se	ríe	Ana—.	¿Para	qué	quieres	trabajar?
—Ganar	dinero.
Ana	se	da	cuenta	de	que	Jax	no	lo	dice	en	broma;	su	tono	es	sombrío.	Ya	más	en

serio,	le	pregunta:
—¿Para	qué	necesitas	el	dinero?
—No	necesito.	Doy	a	ti.
—¿Por	qué	quieres	darme	dinero?
—Necesitas	—responde	el	digiente,	solemne.
—¿He	dicho	yo	que	necesite	dinero?	¿Cuándo?
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—Semana	 pasada	 pregunto	 por	 qué	 juegas	 con	 otros	 digientes	 y	 no	 con	 yo.
Dijiste	gente	paga	juegues	con	ellos.	Si	tengo	dinero,	pago	yo.	Juegas	más	con	yo.

—Ay,	Jax.	—Por	unos	instantes,	Ana	se	queda	sin	palabras—.	Qué	amable	eres.

Transcurrido	otro	año,	ya	es	oficial:	Blue	Gamma	va	a	cancelar	sus	operaciones.	No
había	 suficientes	 clientes	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a	 apostar	 por	 los	 digientes
perpetuamente	 dóciles.	 De	 puertas	 para	 adentro	 se	 barajaron	 muchas	 propuestas,
entre	 ellas	 la	 creación	 de	 una	 raza	 de	 digientes	 capaces	 de	 entender	 el	 lenguaje
aunque	no	de	hablar,	pero	era	demasiado	tarde.	La	base	de	clientes	se	ha	estabilizado
en	 una	 pequeña	 comunidad	 de	 obstinados	 propietarios	 de	 digientes,	 y	 éstos	 no
generan	 ingresos	 suficientes	 para	 mantener	 Blue	 Gamma	 a	 flote.	 La	 empresa	 ha
decidido	lanzar	una	versión	gratuita	del	software	dispensador	de	alimentos	para	que
quienes	lo	deseen	puedan	mantener	a	sus	digientes	en	activo	durante	todo	el	tiempo
que	quieran,	pero	por	lo	demás,	los	clientes	se	han	quedado	solos.

La	mayoría	 del	 resto	 de	 la	 plantilla	 ya	ha	vivido	 antes	 este	 tipo	de	descalabros
empresariales,	 por	 lo	 que,	 si	 bien	 no	 están	 nada	 contentos,	 para	 ellos	 sólo	 es	 un
episodio	más	 en	 la	 historia	 de	 la	 industria	 del	 software.	 Para	Ana,	 sin	 embargo,	 el
cierre	de	Blue	Gamma	le	recuerda	la	clausura	del	zoológico,	una	de	las	experiencias
más	traumáticas	de	su	vida.	Todavía	se	le	anegan	los	ojos	de	lágrimas	cuando	piensa
en	la	última	vez	que	se	reunió	con	sus	simios,	deseando	poder	explicarles	por	qué	no
iban	 a	 volver	 a	 verla,	 esperando	 que	 fueran	 capaces	 de	 adaptarse	 a	 sus	 nuevos
hogares.	 Cuando	 tomó	 la	 decisión	 de	 reeducarse	 para	 ingresar	 en	 la	 industria	 del
software,	rezaba	para	no	tener	que	enfrentarse	nunca	a	otra	despedida	semejante	en	su
nueva	trayectoria	profesional.	Pero	hela	aquí	ahora,	contra	todo	pronóstico,	ante	una
situación	extrañamente	parecida.

Parecida,	 aunque	 no	 idéntica.	 En	 realidad	 Blue	 Gamma	 no	 necesita	 encontrar
ningún	nuevo	hogar	 a	 sus	 docenas	de	mascotas;	 puede	 limitarse	 a	 suspenderles	 las
cuentas,	sin	ninguna	de	las	implicaciones	que	conllevaría	la	eutanasia.	La	propia	Ana
ha	suspendido	miles	de	cuentas	durante	el	proceso	de	cría,	y	esos	digientes	no	están
muertos	ni	se	sienten	abandonados.	El	único	sufrimiento	derivado	de	la	suspensión	de
las	mascotas	 sería	 el	 que	 padecen	 los	 adiestradores;	Ana	 se	 ha	 pasado	 los	 últimos
cinco	años	compartiendo	a	diario	su	tiempo	con	ellas,	y	se	resiste	a	decirles	adiós.	Por
suerte,	existe	una	alternativa:	cualquier	empleado	tiene	la	posibilidad	de	adoptar	una
mascota	como	animal	de	compañía	en	Tierra	de	Datos,	mientras	que	quedarse	con	un
simio	en	su	apartamento	habría	sido	algo	impensable.

Dado	lo	fácil	que	es	el	proceso	de	adopción,	a	Ana	le	extraña	que	la	mayoría	de
los	 empleados	 ni	 siquiera	 se	 lo	 planteen.	 Sabe	 que	 puede	 contar	 con	que	Derek	 se
quede	con	uno	—se	preocupa	por	los	digientes	tanto	como	ella—	pero	la	reticencia
de	 los	 adiestradores	 es	 inesperada.	 Todos	 sienten	 cariño	 por	 los	 digientes,	 pero
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muchos	 opinan	 que	 quedarse	 con	 uno	 como	 mascota	 ahora	 equivaldría	 a	 seguir
trabajando	sin	cobrar	por	ello.	Ana	está	segura	de	que	Robyn	se	llevará	uno,	pero	a	la
hora	del	almuerzo	recibe	una	noticia	inesperada.

—No	pensábamos	contárselo	a	nadie	todavía	—le	confía	Robyn—,	pero…	estoy
embarazada.

—¿En	serio?	¡Enhorabuena!
Robyn	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—¡Gracias!	 —Abre	 las	 compuertas	 de	 toda	 la	 información	 acumulada:	 las

opciones	 que	 han	 contemplado	 ella	 y	 Linda,	 su	 pareja;	 el	 procedimiento	 de	 fusión
ovular	 por	 el	 que	 apostaron,	 la	 tremenda	 suerte	 de	 haber	 tenido	 éxito	 al	 primer
intento.	Ana	y	Robyn	comentan	las	vicisitudes	de	las	búsquedas	de	empleo	y	las	bajas
por	maternidad.	Al	cabo,	retoman	el	tema	de	la	adopción	de	mascotas.

—Vas	a	estar	muy	ocupada,	por	 supuesto	—dice	Ana—,	¿pero	qué	 te	parecería
adoptar	a	Lolly?	—Ver	cómo	reacciona	Lolly	ante	un	embarazo	sería	fascinante.

—No	—contesta	Robyn,	sacudiendo	la	cabeza—.	Los	digientes	ya	han	quedado
atrás	para	mí.

—¿Cómo	que	han	quedado	atrás?
—Estoy	lista	para	algo	más	auténtico,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?
—No	estoy	segura	—responde	diplomáticamente	Ana.
—Todos	dicen	que	hemos	evolucionado	para	querer	 tener	hijos,	y	aunque	antes

pensaba	que	eso	era	una	chorrada,	ya	no.	—Una	expresión	extasiada	se	cincela	en	las
facciones	 de	 Robyn;	 es	 como	 si	 no	 estuviera	 hablando	 directamente	 con	 Ana—.
Gatos,	perros,	digientes…	meros	 sustitutos	de	 lo	que	debería	 importarnos	de	veras.
Tarde	o	temprano	una	empieza	a	entender	lo	que	supone	tener	un	bebé,	qué	significa
realmente,	 y	 todo	 cambia.	 Es	 entonces	 cuando	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todas	 las
sensaciones	que	has	vivido	antes	no	eran…	—Robyn	se	muerde	la	lengua—.	Lo	que
quiero	decir	es	que	a	mí	me	ha	ayudado	a	ver	las	cosas	con	cierta	perspectiva.

Es	algo	que	las	mujeres	que	trabajan	con	animales	escuchan	constantemente:	que
su	amor	por	ellos	debe	de	radicar	en	algún	tipo	de	instinto	maternal	sublimado.	Ana
está	harta	de	esos	estereotipos.	No	 tiene	nada	en	contra	de	 los	niños,	pero	 tampoco
considera	que	sean	el	 rasero	estándar	con	el	que	deba	medirse	cualquier	otro	 logro.
Cuidar	de	los	animales	es	una	actividad	meritoria	por	derecho	propio,	una	vocación
por	la	que	no	es	preciso	disculparse.	Aunque	jamás	lo	hubiera	creído	posible	cuando
empezó	 a	 trabajar	 en	Blue	Gamma,	 ahora	 comprende	que	 también	de	 los	 digientes
podría	decirse	lo	mismo.

IV
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El	año	siguiente	al	cierre	de	Blue	Gamma	entraña	muchos	cambios	para	Derek.
Consigue	un	empleo	en	la	empresa	para	la	que	trabaja	su	esposa,	Wendy,	animando
actores	 virtuales	 para	 la	 televisión.	 Tiene	 suerte	 de	 encargarse	 de	 una	 serie	 con
buenos	guionistas,	pero	da	igual	lo	ingeniosos	y	espontáneos	que	suenen	los	diálogos:
hasta	 la	 última	 palabra,	 hasta	 la	 última	 entonación	 y	 el	 último	 matiz	 están
meticulosamente	 coreografiados.	 Durante	 el	 proceso	 de	 animación	 escucha	 las
mismas	 líneas	 repetidas	 mil	 veces,	 y	 la	 perfección	 del	 resultado	 final	 se	 le	 antoja
plastificada	y	estéril.

La	 vida	 con	 Marco	 y	 Polo,	 por	 el	 contrario,	 es	 una	 inagotable	 sucesión	 de
sorpresas.	 Los	 adoptó	 a	 ambos	 porque	 no	 querían	 que	 los	 separaran,	 y	 aunque	 no
puede	pasar	tanto	tiempo	con	ellos	como	cuando	trabajaba	en	Blue	Gamma,	lo	cierto
es	 que	 poseer	 un	 digiente	 ahora	 es	 más	 interesante	 que	 nunca.	 Los	 clientes	 que
mantuvieron	 sus	 digientes	 en	 activo	 fundaron	 un	 grupo	 de	 usuarios	 de	 Neuroblast
para	 conservar	 el	 contacto,	 y	 si	 bien	 la	 comunidad	 es	más	 reducida	 que	 antes,	 sus
miembros	son	más	activos	y	comprometidos,	y	sus	esfuerzos	están	dando	fruto.

Ha	llegado	el	fin	de	semana	y	Derek	conduce	en	dirección	al	parque;	en	el	asiento
del	copiloto	está	Marco,	vestido	con	un	cuerpo	robótico.	Viaja	de	pie	—sujeto	por	el
cinturón	de	seguridad—	para	poder	mirar	por	la	ventanilla;	busca	cualquier	cosa	que
antes	 sólo	 hubiera	 visto	 en	 los	 vídeos,	 cosas	 imposibles	 de	 encontrar	 en	 Tierra	 de
Datos.

—Biqui	incindios	—dice	Marco,	señalando	con	el	dedo.
—Boca	de	incendios.
—Boca	de	incendios.
—Eso	es.
El	 cuerpo	 que	 luce	Marco	 era	 propiedad	 de	 Blue	 Gamma.	 Las	 excursiones	 en

grupo	tocaron	a	su	fin	porque	SaruMech	Toys	cerró	poco	después	de	que	lo	hiciera
Blue	Gamma,	de	modo	que	Ana	—quien	había	conseguido	un	empleo	evaluando	el
software	que	se	utiliza	en	las	estaciones	de	captura	de	carbono—	adquirió	el	cuerpo
robótico	de	oferta	para	dárselo	a	Jax.	La	semana	pasada	se	lo	prestó	a	Derek,	para	que
Marco	 y	 Polo	 tuvieran	 ocasión	 de	 jugar	 con	 él,	 y	 ahora	 éste	 se	 dispone	 a
devolvérselo.	 Ana	 piensa	 pasarse	 el	 día	 entero	 en	 el	 parque,	 dejando	 que	 los
propietarios	de	otros	digientes	disfruten	de	la	carcasa	por	turnos.

—Próxima	hora	de	plástica	hago	bomba	de	 incendios	—anuncia	Marco—.	Uso
cilindro,	uso	cono,	uso	cilindro.

—Me	parece	una	idea	estupenda	—dice	Derek.
Marco	 se	 refiere	 a	 las	 sesiones	 de	 manualidades	 a	 las	 que	 ahora	 los	 digientes

asisten	todos	los	días.	Comenzaron	hace	unos	meses,	después	de	que	un	propietario
escribiera	un	programa	capaz	de	operar	unas	cuantas	de	las	herramientas	de	edición
de	pantalla	de	Tierra	de	Datos	desde	dentro	del	propio	entorno	virtual.	Mediante	 la
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manipulación	 de	 una	 consola	 repleta	 de	 botones	 y	 palancas,	 ahora	 los	 digientes
pueden	 instanciar	 diversas	 figuras	 sólidas,	 cambiarlas	 de	 color,	 combinarlas	 y
editarlas	de	múltiples	formas	distintas.	Los	digientes	están	en	la	gloria;	para	ellos	es
como	si	les	hubieran	concedido	poderes	mágicos,	y	a	juzgar	por	el	modo	en	que	las
herramientas	 de	 edición	 burlan	 la	 simulación	 física	 de	 Tierra	 de	 Datos,	 en	 cierto
sentido	es	así.	Cuando	Derek	entra	en	Tierra	de	Datos	después	del	trabajo,	Marco	y
Polo	le	enseñan	los	proyectos	de	manualidades	que	han	hecho	ese	día.

—Así	puedo	enseñar	Polo	cómo…	¡Parque!	¿Parque	ya?
—No,	todavía	no	hemos	llegado.
—Cartel	dice	«repuestos	y	parques».	—Marco	señala	el	letrero	frente	al	que	están

pasando	en	esos	instantes.
—Dice	«repuestos	y	partes».	Partes,	no	parques.	Todavía	nos	falta	un	poquito.
—Partes	—repite	Marco,	con	la	mirada	fija	en	el	cartel	que	se	encoge	de	tamaño

a	lo	lejos.
Otra	actividad	nueva	para	los	digientes	son	las	clases	de	lectura.	Ni	Marco	ni	Polo

habían	 sentido	 nunca	 excesiva	 curiosidad	 por	 la	 palabra	 escrita	—quizá	 porque	 en
Tierra	 de	 Datos	 los	 textos	 predominantes	 sean	 anotaciones	 sobreimpresas	 en	 la
pantalla,	invisibles	para	los	digientes—	pero	uno	de	los	propietarios	consiguió	que	su
digiente	 aprendiera	 a	 reconocer	 distintas	 órdenes	 anotadas	 en	 tarjetas,	 lo	 que	 ha
provocado	 una	 avalancha	 de	 propietarios	 dispuestos	 a	 probar	 suerte.	 A	 grandes
rasgos,	los	digientes	de	Neuroblast	reconocen	las	palabras	razonablemente	bien,	pero
les	cuesta	asociar	 las	 letras	por	separado	con	su	correspondiente	sonido.	Se	trata	de
una	variedad	de	dislexia	que	parece	ser	específica	del	genoma	de	Neuroblast;	según
otros	grupos	de	usuarios,	los	digientes	de	Origami	aprenden	el	abecedario	sin	ningún
problema,	mientras	que	 los	de	Faberge	permanecen	 frustrantemente	analfabetos,	da
igual	el	método	de	enseñanza	empleado.

Marco	y	Polo	asisten	a	clases	de	lectura	con	Jax	y	algunos	otros,	y	parece	que	les
gusta.	Ninguno	de	los	digientes	se	crio	con	cuentos	para	dormir,	por	lo	que	la	palabra
escrita	no	les	fascina	tanto	como	a	los	niños	humanos,	pero	su	curiosidad	innata	—
sumada	a	 los	halagos	de	sus	propietarios—	los	motiva	a	explorar	 los	distintos	usos
que	se	le	puede	dar	a	un	texto.	Derek	lo	encuentra	fascinante,	y	lamenta	el	hecho	de
que	Blue	Gamma	no	se	mantuviera	en	activo	el	tiempo	suficiente	para	ser	testigo	de
este	tipo	de	fenómenos.

Llegan	al	parque;	Ana	 los	ve	y	 se	encamina	hacia	ellos	mientras	Derek	aparca.
Marco	abraza	a	Ana	en	cuanto	Derek	le	deja	salir	del	vehículo.

—Hola,	Ana.
—Hola,	Marco	—responde	Ana,	mientras	acaricia	la	nuca	del	robot—.	¿Todavía

sigues	en	este	cuerpo?	Has	tenido	toda	la	semana.	¿Te	parece	poco?
—Quería	montar	coche.
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—¿Os	apetece	jugar	un	rato	en	el	parque?
—No,	vamos	ya.	Wendy	no	quiere	quedemos.	Adiós,	Ana.	—Derek	ha	sacado	la

plataforma	de	carga	para	el	robot	del	asiento	de	atrás.	Marco	se	sube	encima	—han
adiestrado	a	 los	digientes	para	que	 regresen	a	ella	 siempre	que	vuelvan	a	Tierra	de
Datos—	y	el	casco	del	robot	se	oscurece.

Ana	utiliza	el	portátil	para	preparar	al	primero	de	los	digientes	que	van	a	entrar	en
el	robot.

—¿Tú	también	tienes	que	irte?	—le	pregunta	a	Derek.
—No,	no	me	esperan	en	ninguna	parte.
—¿Entonces	a	qué	se	refería	Marco?
—Pues…
—Deja	que	lo	adivine:	Wendy	opina	que	te	pasas	demasiado	tiempo	rodeado	de

digientes,	¿correcto?
—Correcto	—dice	 Derek.	Wendy	 tampoco	 ve	 con	 buenos	 ojos	 que	 pase	 tanto

tiempo	con	Ana,	pero	mencionar	eso	ahora	no	vendría	a	cuento.	Le	ha	asegurado	a
Wendy	que	no	 alberga	 esa	 clase	 de	 sentimientos	 por	Ana,	 que	 son	 simples	 amigos
con	un	interés	común	por	los	digientes.

El	casco	del	robot	se	ilumina	para	mostrar	el	rostro	de	una	cría	de	jaguar;	Derek
reconoce	a	Zaff,	propiedad	de	uno	de	los	beta	testers.

—Hola,	Ana.	Hola,	Derek	—saluda	Zaff,	que	de	inmediato	se	dirige	al	árbol	más
próximo.	Derek	y	Ana	lo	siguen.

—Entonces,	 ¿no	 se	 ha	 ablandado	 al	 verlos	 dentro	 de	 la	 carcasa	 robótica?	 —
pregunta	Ana.

Derek	impide	que	Zaff	recoja	unas	cacas	de	perro	del	suelo.	Dirigiéndose	a	Ana,
dice:

—Pues	no.	Sigue	sin	entender	por	qué	no	 les	 suspendo	 las	cuentas	cuando	más
me	convenga.

—No	es	fácil	encontrar	comprensión	en	ese	sentido.	Me	pasaba	lo	mismo	cuando
trabajaba	en	el	zoo;	a	todos	los	chicos	con	los	que	salía	les	parecía	que	ocupaban	un
segundo	 plano.	 Y	 ahora,	 cuando	 digo	 que	 estoy	 pagándole	 clases	 de	 lectura	 a	 mi
digiente,	me	miran	como	si	fuese	una	chiflada.

—Esa	discusión	también	la	he	tenido	con	Wendy.
Ven	 cómo	 Zaff	 escarba	 entre	 la	 hojarasca,	 elije	 una	 hoja	 prácticamente

transparente	de	 tan	marchita	y	se	 la	acerca	a	 la	cara	para	mirar	a	 través	de	ella:	un
antifaz	de	encaje	vegetal.

—Aunque	 supongo	 que	 en	 realidad	 ellos	 no	 tienen	 la	 culpa	—dice	Ana—.	Yo
misma	tardé	en	encontrarle	el	aliciente.

—Yo	 no	—replica	 Derek—.	 Los	 digientes	me	 parecieron	 asombrosos	 desde	 el
primer	momento.
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—Eso	es	verdad.	Hay	pocos	como	tú.
Derek	 la	observa	en	compañía	de	Zaff,	admira	 la	paciencia	con	que	 lo	guía.	La

última	vez	que	sintió	que	tenía	tanto	en	común	con	una	mujer	fue	cuando	conoció	a
Wendy,	 la	cual	compartía	 su	entusiasmo	por	dotar	de	vida	a	personajes	 irreales	por
medio	de	las	técnicas	de	animación.	Si	no	estuviera	casado,	le	pediría	una	cita	a	Ana,
pero	ahora	no	tiene	sentido	especular	con	cosas	así.	Pueden	ser	amigos,	a	lo	sumo,	y
con	eso	basta.

Ha	pasado	un	año,	y	Ana	está	pasando	la	noche	en	su	apartamento.	En	su	ordenador
hay	una	ventana	abierta	a	Tierra	de	Datos,	donde	su	avatar	se	encuentra	en	un	parque
infantil,	 supervisando	el	encuentro	previamente	concertado	de	Jax	con	otra	pandilla
de	digientes.	El	número	de	digientes	continúa	reduciéndose	—Tibo,	por	ejemplo,	no
ha	hecho	acto	de	presencia	en	meses—	pero	el	grupo	habitual	de	Jax	se	ha	mezclado
con	otro	recientemente,	por	lo	que	aún	tiene	ocasión	de	hacer	nuevos	amigos.	Unos
cuantos	digientes	se	dedican	a	escalar,	otros	están	jugando	en	el	suelo,	y	un	televisor
virtual	acapara	la	atención	de	un	par	de	ellos.

En	otra	ventana,	Ana	navega	por	los	foros	de	discusión	de	los	grupos	de	usuarios.
El	 tema	 del	 día	 es	 el	 último	 gesto	 del	 Frente	 por	 la	 Libertad	 de	 Información,	 un
colectivo	que	aboga	por	el	fin	del	concepto	de	propiedad	privada	aplicado	a	los	datos.
La	semana	pasada,	sus	integrantes	publicaron	varios	métodos	para	craquear	muchos
de	los	mecanismos	de	control	de	acceso	a	Tierra	de	Datos,	y	desde	hace	unos	días	la
gente	 ha	 estado	 viendo	 objetos	 raros	 y	 de	 gran	 valor	 de	 sus	 inventarios	 de	 juego
repartidos	 como	 octavillas	 por	 la	 calle.	 Ana	 no	 ha	 vuelto	 a	 visitar	 ninguno	 de	 los
continentes	de	juego	de	Tierra	de	Datos	desde	que	se	detectó	el	problema.

En	el	parque	infantil,	Jax	y	Marco	han	decidido	probar	un	juego	nuevo.	Ambos	se
ponen	a	cuatro	patas	y	empiezan	a	gatear	de	acá	para	allá.	Jax	la	llama	por	señas,	y
Ana	conduce	su	avatar	hasta	él.

—Ana	—dice	el	digiente—,	¿sabes	que	las	hormigas	hablan	entre	ellas?
Han	estado	viendo	documentales	en	la	televisión.
—Sí,	algo	había	oído.
—¿Sabes	que	sabemos	lo	que	dicen?
—¿Sí?
—Hablamos	la	lengua	de	las	hormigas.	Así:	imp	fimp	deemul	weetul.
—Beedul	jeedul	lomp	womp	—replica	Marco.
—¿Y	eso	qué	significa?
—No	te	lo	decimos.	Sólo	lo	sabemos	nosotros.
—Nosotros	y	 las	hormigas	—añade	Marco.	A	continuación,	Jax	y	él	se	echan	a

reír,	mo	mo	mo,	y	Ana	sonríe.	Cuando	los	digientes	se	alejan	corriendo	para	jugar	a
otra	cosa,	continúa	leyendo	los	foros.
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De:	Helen	Costas
¿Creéis	que	deberíamos	preocuparnos	por	que	copien	nuestros	digientes?

De:	Stuart	Gust
¿Quién	iba	a	tomarse	la	molestia?	Si	hubiera	tanta	demanda	de	digientes,

Blue	Gamma	no	habría	cerrado	el	negocio.	¿Os	acordáis	de	lo	que	pasó	con
los	refugios?	La	gente	no	los	quería	ni	regalados,	literalmente.	Y	no	es	que	su
popularidad	haya	aumentado	desde	entonces.

—¡Gano	yo!	—exclama	Jax	en	el	parque	infantil.	Estaba	enfrascado	en	algún	tipo
de	juego	vagamente	definido	con	Marco.	Se	mece	de	un	lado	a	otro,	triunfal.

—Vale	—dice	Marco—,	te	toca.	—Rebusca	entre	los	juguetes	que	lo	rodean	hasta
que	encuentra	un	silbato	y	se	lo	da	a	Jax.

Jax	 se	 lo	 mete	 en	 la	 boca.	 Se	 arrodilla	 y	 utiliza	 el	 silbato	 para	 picotear
rítmicamente	 la	 barriga	 de	 Marco,	 más	 o	 menos	 donde	 estaría	 su	 ombligo	 si	 lo
tuviera.

Ana	pregunta:
—Jax,	¿qué	haces?
Jax	se	saca	el	silbato	de	la	boca.
—Hago	una	mamada	a	Marco.
—¿Qué?	¿Dónde	has	visto	tú	una	mamada?
—Ayer,	en	la	tele.
Ana	dirige	la	mirada	hacia	el	televisor,	en	cuya	pantalla	se	enmarcan	unos	dibujos

animados	en	esos	 instantes.	En	 teoría,	 la	programación	extrae	sus	contenidos	de	un
depósito	 de	 vídeos	 infantiles;	 probablemente	 alguien	 esté	 dedicándose	 a	 introducir
material	para	adultos	aprovechando	el	hack	del	FLI.	Decide	no	concederle	excesiva
importancia	delante	de	los	digientes.

—Bueno	—dice,	y	Jax	y	Marco	reanudan	su	pantomima.	Publica	en	los	foros	una
nota	relacionada	con	la	manipulación	de	los	vídeos	y	continúa	leyendo.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Ana	oye	una	algarabía	inusitada	y	descubre	que	Jax	se
ha	ido	a	ver	la	tele;	 todos	los	digientes	se	agolpan	alrededor	del	aparato.	Cambia	la
posición	de	su	avatar	para	averiguar	qué	es	lo	que	tanto	les	llama	la	atención.

En	el	televisor	virtual,	una	persona	ataviada	con	un	avatar	de	payaso	inmoviliza	a
un	digiente	que	luce	un	avatar	de	cachorro	y	comienza	a	aporrearle	repetidamente	las
patas	 con	 un	 martillo.	 No	 se	 pueden	 romper	 porque	 el	 diseño	 del	 avatar	 no
contemplaba	 esa	 eventualidad,	 y	 probablemente	 el	 digiente	 no	 pueda	 gritar	 por	 el
mismo	motivo,	pero	eso	no	significa	que	no	esté	sufriendo,	y	los	chirridos	que	emite
son	la	única	forma	de	expresar	su	dolor.
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Ana	apaga	el	televisor	virtual.
—¿Qué	pasa?	—quiere	saber	Jax,	y	varios	digientes	más	corean	la	pregunta,	pero

Ana	no	dice	nada.	En	vez	de	eso,	abre	una	ventana	en	su	pantalla	física	para	leer	la
descripción	que	acompaña	al	vídeo	que	se	estaba	emitiendo.	No	se	trata	de	ninguna
animación	sino	de	 la	grabación	de	un	griefer	que	ha	utilizado	el	hack	 del	FLI	para
desactivar	 los	 circuitos	 inhibidores	 del	 dolor	 del	 cuerpo	 del	 digiente.	 Peor	 aún,	 el
digiente	no	es	una	proyección	nueva	y	anónima,	sino	la	querida	mascota	de	alguien,
copiada	 ilícitamente	merced	 al	 hack	 del	 FLI.	 Se	 llama	Nyyti,	 y	Ana	 recuerda	 que
asistía	a	las	mismas	clases	de	lectura	que	Jax.

Quienquiera	que	haya	copiado	a	Nyyti	también	podría	tener	una	copia	de	Jax.	O
podría	estar	haciéndola	en	estos	instantes.	Dada	la	arquitectura	distribuida	de	Tierra
de	Datos,	Jax	será	vulnerable	si	el	griefer	se	encuentra	en	el	mismo	continente	que	el
parque	infantil.

Jax	no	deja	de	hacerle	preguntas	relacionadas	con	lo	que	acaban	de	ver	en	la	tele.
Ana	abre	una	ventana	con	una	lista	de	todos	los	procesos	de	Tierra	de	Datos	que	están
ejecutándose	en	su	cuenta,	 localiza	el	que	representa	a	Jax	y	lo	anula.	En	el	parque
infantil,	Jax	se	queda	paralizado	con	la	palabra	en	la	boca	y	se	desvanece.

—¿Qué	le	ocurre	a	Jax?	—pregunta	Marco.
Ana	abre	otra	ventana	con	los	procesos	de	Derek	—ambos	gozan	de	privilegios

plenos	sobre	la	cuenta	del	otro—	y	suspende	las	cuentas	de	Marco	y	Polo.	Carece	de
los	privilegios	necesarios	para	hacer	lo	mismo	con	los	demás	digientes,	no	obstante,	y
no	 sabe	muy	 bien	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 están	 nerviosos	 y
desconcertados.	 Les	 falta	 la	 respuesta	 de	 lucha	 o	 huida,	 innata	 en	 los	 animales	 de
verdad,	y	 les	son	ajenas	 las	 reacciones	desencadenadas	por	el	olor	de	determinadas
feromonas	 o	 el	 sonido	 de	 un	 llamada	 de	 auxilio,	 pero	 poseen	 una	 analogía	 de
neuronas	 espejo.	 Esto	 les	 ayuda	 a	 aprender	 y	 a	 relacionarse,	 aunque	 también
posibilita	que	las	imágenes	del	televisor	hayan	sembrado	la	preocupación	entre	ellos.

Todos	 los	 que	 han	 traído	 sus	 digientes	 a	 la	 cita	 en	 el	 parque	 otorgaron	 a	 Ana
permiso	 para	 hacer	 que	 los	 digientes	 echen	 la	 siesta,	 pero	 sus	 procesos	 seguirían
ejecutándose	 aunque	 estuvieran	 dormidos,	 lo	 que	 significa	 que	 siguen	 corriendo	 el
riesgo	de	que	alguien	los	copie.	Ana	decide	llevarse	a	los	digientes	a	un	islote	alejado
de	 los	 continentes	 principales,	 con	 la	 esperanza	 de	 reducir	 las	 posibilidades	 de
tropezarse	con	algún	griefer	que	esté	escaneando	procesos.

—A	ver,	 todos	—anuncia	en	voz	alta—,	nos	vamos	al	zoo.	—Abre	un	portal	al
centro	de	visitantes	del	archipiélago	de	Pangea	y	apremia	a	los	digientes	para	que	lo
atraviesen.	 Parece	 que	 el	 centro	 de	 visitantes	 está	 desierto,	 pero	 no	 quiere	 correr
ningún	riesgo.	Obliga	a	los	digientes	a	echarse	a	dormir	y	envía	un	mensaje	a	todos
sus	propietarios,	informándoles	de	dónde	pueden	recogerlos.	Deja	su	avatar	con	ellos
mientras	entra	en	los	foros	para	avisar	a	todos	los	demás.
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En	el	transcurso	de	la	hora	siguiente,	los	demás	propietarios	llegan	para	recoger	a
sus	digientes	mientras	Ana	ve	cómo	las	discusiones	se	extienden	como	algas	por	los
foros.	El	sentir	generalizado	es	de	ultraje,	y	se	lanzan	amenazas	de	denuncias	contra
diversas	 partes.	 Algunos	 jugadores	 opinan	 que	 las	 quejas	 de	 los	 propietarios	 de
digientes	 deberían	 ocupar	 un	 segundo	 plano	 con	 respecto	 a	 las	 suyas	 porque	 los
digientes	carecen	de	valor	monetario,	lo	que	desencadena	una	guerra	de	flames.	Ana
hace	 caso	 omiso	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 polémica	 mientras	 busca	 información
relacionada	con	la	respuesta	de	Daesan	Digital,	 la	empresa	que	dirige	la	plataforma
de	Tierra	de	Datos.	Al	final	encuentra	noticias	sólidas:

De:	Enrique	Beltran
Daesan	ha	aplicado	una	actualización	a	la	arquitectura	de	seguridad	de

Tierra	de	Datos,	con	la	que	aseguran	que	restañarán	la	brecha.	Iba	a	formar
parte	de	la	actualización	del	año	que	viene,	pero	la	han	adelantado	debido	a
lo	 ocurrido.	 No	 pueden	 decirnos	 cuándo	 se	 pondrá	 en	 práctica.	 Hasta
entonces,	 será	 mejor	 que	 todo	 el	 mundo	 mantenga	 en	 suspenso	 a	 sus
digientes.

De:	Maria	Zheng
Existe	otra	opción.	Lisma	Gunawan	está	acondicionando	una	isla	privada

en	la	que	sólo	va	a	permitir	la	ejecución	de	códigos	controlados.	No	podréis
utilizar	 nada	 que	 hayáis	 comprado	 recientemente,	 pero	 los	 digientes	 de
Neuroblast	funcionarán	sin	problemas.	Poneos	en	contacto	con	ella	si	queréis
que	os	añada	a	la	lista	de	visitantes.

Ana	envía	una	solicitud	a	Lisma	y	obtiene	una	respuesta	automática	con	la	promesa
de	 que	 recibirá	 más	 noticias	 cuando	 la	 isla	 esté	 lista.	 Ana	 no	 dispone	 del	 equipo
necesario	para	ejecutar	por	sí	sola	una	instancia	local	del	entorno	de	Tierra	de	Datos,
pero	aún	le	queda	otra	opción.	Dedica	una	hora	a	configurar	su	sistema	para	ejecutar
una	instancia	completamente	local	del	motor	de	Neuroblast;	sin	un	portal	a	Tierra	de
Datos,	 tiene	 que	 cargar	 manualmente	 el	 estado	 guardado	 de	 Jax,	 pero	 al	 final
consigue	ejecutar	a	Jax	con	la	carcasa	robótica.

—…	¿apagas	la	tele?	—El	digiente	se	interrumpe	al	comprender	que	su	entorno
ha	cambiado—.	¿Qué	pasa?

—No	te	preocupes,	Jax.
El	digiente	se	fija	en	el	cuerpo	que	lleva	puesto.
—Estoy	mundo	exterior.	—Mira	a	Ana—.	¿Suspendido?
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—Sí,	lo	siento.	Sé	que	había	prometido	no	hacerlo,	pero	no	tuve	elección.
—¿Por	qué?	—pregunta	Jax,	con	voz	lastimera.
Azorada,	Ana	se	percata	de	la	fuerza	con	que	está	estrechando	el	cuerpo	robótico

entre	sus	brazos.
—Intento	mantenerte	a	salvo.

Un	 mes	 más	 tarde,	 Tierra	 de	 Datos	 recibe	 su	 actualización	 de	 seguridad.	 Los
responsables	del	FLI	declinan	toda	responsabilidad	por	el	uso	que	den	los	griefers	a
la	 información	 publicada,	 alegando	 que	 cualquier	 libertad	 es	 susceptible	 de
desembocar	 en	 abusos,	 y	 concentran	 su	 atención	 en	 otros	 proyectos.	 Durante	 una
temporada,	 al	 menos,	 los	 continentes	 públicos	 de	 Tierra	 de	 Datos	 vuelven	 a	 ser
seguros	para	 los	digientes,	pero	el	daño	ya	está	hecho.	No	hay	manera	de	seguir	 la
pista	de	 las	 copias	que	están	ejecutándose	por	 canales	privados,	y	 aunque	nadie	ha
vuelto	a	publicar	vídeos	de	digientes	 torturados,	muchos	propietarios	de	Neuroblast
no	 soportan	 la	 idea	 de	 que	 esté	 ocurriendo	 algo	 semejante;	 suspenden
permanentemente	las	cuentas	de	sus	digientes	y	abandonan	el	grupo	de	usuarios.

Al	 mismo	 tiempo,	 otras	 personas	 acogen	 con	 entusiasmo	 la	 disponibilidad	 de
copias	 de	 digientes,	 especialmente	 de	 aquellos	 que	 han	 aprendido	 a	 leer.	 Los
miembros	de	un	instituto	de	investigación	de	IA	llevaban	tiempo	preguntándose	si	los
digientes	 encerrados	 en	 un	 invernadero	 serían	 capaces	 de	 fundar	 su	 propia	 cultura,
pero	nunca	habían	tenido	acceso	a	unos	que	supieran	leer,	y	no	les	interesaba	criarlos
por	 sí	mismos.	Ahora,	 esos	mismos	 investigadores	 coleccionan	 todas	 las	 copias	 de
digientes	 cultos	 que	pueden,	 en	 su	mayoría	 digientes	 de	Origami,	 puesto	que	 éstos
son	 los	 más	 dotados	 para	 la	 lectura,	 aunque	 también	 añaden	 unos	 cuantos	 de
Neuroblast	a	la	mezcla.	Los	dejan	en	islas	privadas	repletas	de	bibliotecas	de	textos	y
software,	islas	que	han	empezado	a	ejecutar	a	velocidades	de	invernadero.	Los	foros
de	 discusión	 son	 un	 hervidero	 de	 especulaciones	 acerca	 de	 estas	 ciudades
embotelladas,	microcosmos	de	salón.

A	Derek	 la	 idea	 le	parece	absurda	—un	puñado	de	chiquillos	abandonados	a	su
suerte	no	van	a	convertirse	en	genios	autodidactas,	da	igual	cuántos	libros	tengan	a	su
disposición—	 por	 lo	 que	 no	 se	 sorprende	 al	 conocer	 los	 resultados:	 todas	 las
poblaciones	 de	muestra	 terminan	 volviéndose	 ferales	 tarde	 o	 temprano.	Puesto	 que
los	digientes	carecen	de	la	agresividad	necesaria	para	sucumbir	a	un	salvajismo	a	la
altura	de	El	señor	de	las	moscas,	sencillamente	se	dividen	en	indisciplinadas	 tropas
sin	jerarquía.	Al	principio,	la	rutina	diaria	de	cada	tropa	se	sostiene	por	la	fuerza	de	la
costumbre	—leen	y	utilizan	software	educativo	cuando	es	la	hora	de	ir	a	la	escuela,
salen	al	patio	de	recreo	a	jugar—	pero,	sin	ningún	tipo	de	refuerzo,	estas	rutinas	se
desmadejan	como	ovillos	de	saldo.	Todos	los	objetos	se	convierten	en	juguetes,	todos
los	espacios	en	patios	de	 recreo,	y	 los	digientes	pierden	gradualmente	 las	destrezas
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adquiridas.	Desarrollan	una	especie	de	cultura	propia,	quizá	la	misma	de	la	que	harían
gala	las	tropas	de	digientes	salvajes	si	evolucionaran	por	sí	solas	en	los	biomedios.

Por	interesante	que	resulte	todo	esto,	está	a	años	luz	de	la	civilización	incipiente
que	buscaban	 los	 investigadores,	 así	 que	 éstos	 prueban	 a	 rediseñar	 las	 islas.	En	un
intento	 por	 aumentar	 la	 variedad	 de	 poblaciones	 de	 muestra,	 solicitan	 a	 los
propietarios	de	digientes	educados	que	donen	copias;	para	sorpresa	de	Derek,	reciben
unas	cuantas	de	propietarios	que	se	han	aburrido	pagar	clases	de	alfabetización	y	se
conforman	 con	 que	 los	 digientes	 ferales	 no	 sufran.	 Los	 investigadores	 diseñan
diversos	incentivos	—todos	ellos	automatizados,	para	que	las	interacciones	en	tiempo
real	sean	innecesarias—	a	fin	de	mantener	motivados	a	los	digientes.	Endurecen	las
condiciones	 para	 que	 la	 indolencia	 tenga	 un	 precio.	 Si	 bien	 unas	 pocas	 de	 las
poblaciones	de	muestra	controladas	evitan	caer	en	el	 salvajismo,	ninguna	comienza
siquiera	el	ascenso	hacia	la	sofisticación	tecnológica.

Los	investigadores	llegan	a	la	conclusión	de	que	al	genoma	de	Origami	debe	de
faltarle	 algo,	 pero	 por	 lo	 que	 a	 Derek	 respecta,	 los	 únicos	 culpables	 son	 ellos.	 Su
ceguera	 les	 impide	 reconocer	 la	más	 evidente	 de	 las	 verdades:	 que	 ninguna	mente
compleja	 se	 desarrolla	 por	 sí	 sola.	De	 lo	 contrario,	 los	 niños	 salvajes	 serían	 como
cualquier	 otro.	Además,	 las	mentes	 no	 crecen	 como	 las	malas	 hierbas,	 inmunes	 al
desafecto	y	 la	 indiferencia;	 de	 lo	 contrario,	 todos	 los	 orfanatos	 estarían	 repletos	 de
genios.	 Para	 que	 una	 mente	 se	 aproxime	 siquiera	 a	 desplegar	 todo	 su	 potencial,
necesita	 que	 otras	 mentes	 la	 cultiven.	 Ese	 «cultivo»	 es	 lo	 que	 Derek	 intenta
proporcionar	a	Marco	y	a	Polo.

Los	dos	digientes	 discuten	 en	ocasiones,	 pero	nunca	 les	 dura	mucho	 el	 enfado.
Hace	unos	días,	sin	embargo,	ambos	se	enzarzaron	en	una	pelea	sobre	si	era	justo	que
Marco	 hubiese	 sido	 instanciado	 antes	 que	 Polo,	 y	 por	 algún	 motivo	 las	 cosas	 se
salieron	 de	 madre.	 Desde	 entonces	 apenas	 si	 se	 dirigen	 la	 palabra,	 así	 que	 Derek
reacciona	con	alivio	cuando	se	acercan	a	él	en	pareja.

—Chicos,	me	alegra	ver	que	volvéis	a	estar	juntos.	¿Habéis	hecho	las	paces?
—¡No!	—dice	Polo—.	Todavía	enfadados.
—Lamento	oír	eso.
—Queremos	tu	ayuda	—dice	Marco.
—Bueno,	¿qué	puedo	hacer	por	vosotros?
—Queremos	devuelvas	semana	pasada,	antes	pelea	grande.
—¿Cómo?	—Que	Derek	sepa,	ésta	es	la	primera	vez	que	un	digiente	solicita	que

lo	restauren	desde	un	punto	de	control—.	¿A	qué	viene	eso?
—No	quiero	recordar	pelea	grande	—dice	Marco.
—Quiero	 estar	 contento,	 no	 enfadado	 —apostilla	 Polo—.	 Quieres	 estemos

contentos,	¿verdad?
Derek	 opta	 por	 no	 ponerse	 a	 discutir	 con	 ellos	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 sus
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instancias	actuales	y	las	instancias	restauradas	a	partir	de	un	punto	de	control.
—Desde	 luego	que	 sí,	 pero	no	puedo	devolveros	 a	un	 estado	 anterior	 cada	vez

que	os	peleéis.	Esperad	algún	tiempo	y	veréis	cómo	se	os	pasa	el	enfado.
—Hemos	esperado	y	 todavía	enfadados	—insiste	Polo—.	Pelea	grande,	grande.

Quiero	no	pase	nunca.
—Bueno	—dice	Derek,	conciliador—,	a	lo	hecho,	pecho.	Tendréis	que	vivir	con

ello.
—¡No!	—grita	Polo—.	¡Enfadado,	enfadado!	¡Quiero	lo	arregles!
—¿Por	qué	quieres	estemos	enfadados	siempre?	—pregunta	Marco.
—No	quiero	que	estéis	enfadados	para	siempre,	lo	que	quiero	es	que	os	perdonéis

mutuamente.	 Pero	 si	 sois	 incapaces,	 deberemos	 aprender	 a	 cargar	 con	 las
consecuencias,	y	me	incluyo.

—¡Ahora	enfadado	contigo	también!	—dice	Polo.
Los	digientes	se	alejan	con	paso	airado,	cada	uno	por	su	lado,	y	Derek	se	pregunta

si	habrá	 tomado	 la	decisión	acertada.	No	siempre	ha	 sido	 fácil	 educar	a	Marco	y	a
Polo,	pero	nunca	los	ha	devuelto	a	un	punto	de	control	previo.	Esta	estrategia	ha	dado
buenos	 resultados	 hasta	 la	 fecha,	 pero	 no	 está	 seguro	 de	 que	 vaya	 a	 seguir
funcionando.

No	existe	ningún	manual	sobre	la	cría	de	digientes,	y	las	técnicas	diseñadas	para
las	 mascotas	 o	 los	 niños	 cosechan	 tantos	 éxitos	 como	 fracasos.	 Los	 cuerpos	 que
habitan	los	digientes	son	muy	básicos,	por	 lo	que	su	trayecto	hacia	 la	madurez	está
libre	de	 las	mareas	y	 los	 inesperados	vaivenes	provocados	por	 las	hormonas	de	 los
cuerpos	orgánicos,	aunque	esto	no	significa	que	no	experimenten	cambios	de	humor
ni	 que	 sus	 personalidades	 se	 mantengan	 siempre	 inalteradas;	 sus	 mentes	 bordean
continuamente	zonas	inexploradas	del	espacio	escalonado	definido	por	el	genoma	de
Neuroblast.	 De	 hecho,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 digientes	 jamás	 alcancen	 la
«madurez»;	la	idea	de	una	meseta	del	desarrollo	se	basa	en	un	modelo	biológico	que
no	 tiene	 por	 qué	 ser	 necesariamente	 válido.	 Es	 posible	 que	 sus	 personalidades
evolucionen	al	mismo	ritmo	durante	tanto	tiempo	como	continúen	ejecutándose.	Sólo
el	tiempo	lo	dirá.

A	 Derek	 le	 encantaría	 comentar	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir	 con	 Marco	 y	 Polo;
lamentablemente,	 la	 persona	 con	 la	 que	 quiere	 hablar	 no	 es	 su	 esposa.	 Wendy
comprende	las	posibilidades	del	desarrollo	de	los	digientes,	y	sabe	que	Marco	y	Polo
se	volverán	cada	vez	más	capaces	cuanto	más	tiempo	cuiden	de	ellos;	sencillamente
es	 incapaz	 de	 sentir	 el	 menor	 entusiasmo	 ante	 esa	 perspectiva.	 Resentida	 por	 el
tiempo	 y	 la	 atención	 que	 Derek	 vuelva	 sobre	 los	 digientes,	 Wendy	 se	 tomaría	 su
solicitud	 de	 regresión	 como	 la	 oportunidad	 perfecta	 para	 suspenderlos	 con	 carácter
indefinido.

La	persona	con	la	que	le	apetece	conversar	es,	naturalmente,	Ana.	Lo	que	antes
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parecía	un	temor	infundado	de	Wendy	se	ha	hecho	realidad;	es	innegable	que	Derek
ha	desarrollado	por	Ana	unos	sentimientos	que	van	más	allá	de	la	mera	amistad.	Sin
embargo,	no	es	ésa	la	causa	de	los	problemas	que	tiene	con	Wendy;	se	trata	de	una
consecuencia,	 a	 lo	 sumo.	 El	 tiempo	 que	 pasa	 con	 Ana	 constituye	 un	 alivio,	 una
ocasión	 de	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 los	 digientes	 sin	 necesidad	 de	 disculparse.
Cuando	se	enfada,	atribuye	a	Wendy	la	responsabilidad	de	su	distanciamiento,	pero
con	la	cabeza	fría	comprende	que	eso	no	es	justo.

Lo	fundamental	es	que	no	ha	reaccionado	a	sus	sentimientos	por	Ana,	ni	planea
hacerlo.	Lo	que	necesita	es	concentrarse	en	llegar	a	un	acuerdo	con	Wendy,	referido	a
los	digientes;	si	lo	consigue,	la	tentación	que	supone	Ana	debería	desvanecerse.	Hasta
entonces,	 le	 convendría	 reducir	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 pasa	 con	 Ana.	 No	 será
fácil:	 dado	 el	 reducido	 tamaño	 de	 la	 comunidad	 de	 propietarios	 de	 digientes,
relacionarse	con	Ana	es	inevitable,	y	no	puede	permitir	que	Marco	y	Polo	sufran	por
ello.	No	 tiene	 claro	 qué	hacer,	 pero	por	 ahora	 reprime	 el	 impulso	de	 llamar	 a	Ana
para	pedirle	consejo	y	se	conforma	con	publicar	una	pregunta	en	el	foro.

V

Transcurre	 otro	 año.	 Las	 corrientes	 que	 discurren	 bajo	 la	 superficie	 de	 los
mercados	cambian,	y	en	 respuesta	 los	mundos	virtuales	experimentan	una	sacudida
tectónica:	una	plataforma	nueva	llamada	Real	Space,	implementada	usando	la	última
arquitectura	 de	 procesamiento	 distribuido,	 se	 convierte	 en	 el	 punto	 caliente	 de	 la
formación	 de	 terreno	 digital.	Mientras	 tanto,	 Ninguna	 Parte	 y	 Próxima	Dimensión
dejan	de	expandir	sus	límites	y	se	asientan	en	una	configuración	estable.	Hace	tiempo
que	Tierra	de	Datos	es	un	ancla	en	el	universo	de	los	mundos	virtuales,	resistente	a
los	 brotes	 de	 crecimiento	 y	 las	 bruscas	 desaceleraciones,	 pero	 ahora	 su	 topografía
comienza	a	erosionarse;	una	por	una,	 sus	masas	de	 tierra	virtuales	se	hunden	como
islas	 auténticas,	 sumergidas	 bajo	 la	 creciente	 marea	 de	 la	 indiferencia	 de	 los
consumidores.

Entretanto,	el	 fracaso	de	 los	experimentos	que	pretendían	obtener	civilizaciones
de	 invernadero	 en	miniatura	ha	provocado	una	merma	en	el	 interés	general	por	 las
formas	 de	 vida	 digitales.	 Ocasionalmente	 se	 observan	 curiosas	 formas	 animales
nuevas	 en	 los	 biomedios,	 alguna	 especie	 exhibe	 una	 fisiología	 exótica	 o	 una
estrategia	reproductiva	novedosa,	pero	en	general	se	acepta	que	los	biomedios	no	se
ejecutan	a	una	 resolución	 lo	bastante	elevada	para	permitir	que	evolucione	en	ellos
una	inteligencia	real.	Las	empresas	que	fabrican	los	genomas	de	Origami	y	Faberge
entran	 en	 declive.	Varios	 expertos	 en	 tecnología	 declaran	 que	 los	 digientes	 son	 un
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callejón	sin	salida,	la	prueba	fehaciente	de	que	la	IA	corpórea	no	sirve	nada	más	que
como	 entretenimiento,	 hasta	 la	 introducción	 de	 un	 nuevo	motor	 genómico	 llamado
Sophonce.

Los	diseñadores	de	Sophonce	querían	unos	digientes	que	pudieran	aprender	vía
software	 en	 vez	 de	 necesitar	 la	 interacción	 con	 seres	 humanos;	 a	 tal	 efecto,	 han
creado	un	motor	que	favorece	la	conducta	asocial	y	las	personalidades	obsesivas.	La
inmensa	mayoría	de	los	digientes	generados	con	ese	motor	se	descartan	debido	a	sus
malformaciones	 psicológicas,	 pero	 una	 diminuta	 fracción	 demuestra	 ser	 capaz	 de
aprender	 con	 una	 supervisión	 mínima:	 con	 el	 software	 educativo	 adecuado,	 son
capaces	de	pasarse	semanas	enteras	de	tiempo	subjetivo	enfrascados	en	sus	estudios,
lo	que	significa	que	pueden	ejecutarse	a	velocidades	de	invernadero	sin	temor	a	que
se	 vuelvan	 ferales.	 Algunos	 entusiastas	 hacen	 demostraciones	 con	 digientes	 de
Sophonce	 que	 superan	 a	 los	 de	 Neuroblast,	 Origami	 y	 Faberge	 en	 competiciones
matemáticas,	pese	a	haberse	adiestrado	con	mucha	menos	interacción	en	tiempo	real.
Se	 especula	 que,	 si	 pudiera	 canalizarse	 toda	 su	 energía	 con	 fines	 pragmáticos,	 los
digientes	de	Sophonce	se	convertirían	en	los	empleados	perfectos	en	cuestión	de	unos
meses.	El	problema	es	que	son	tan	desabridos	que	escasean	las	personas	dispuestas	a
implicarse	siquiera	en	las	limitadas	cantidades	de	interacción	requeridas.

Ana	ha	acudido	con	Jax	a	Asedio	del	Paraíso,	el	primer	continente	de	 juego	nuevo
que	 aparece	 en	Tierra	 de	Datos	 en	 un	 año.	 Le	 enseña	 la	 Plaza	Argenta,	 donde	 los
jugadores	se	congregan	y	socializan	entre	una	misión	y	otra;	se	trata	de	un	inmenso
patio	 de	mármol	 blanco,	 lapislázuli	 y	 filigranas	de	oro	 emplazado	 en	 lo	 alto	 de	un
cumulonimbo.	Ana	debe	lucir	su	avatar,	un	cernícalo-querubín,	pero	Jax	conserva	su
tradicional	apariencia	de	robot	de	cobre.

Mientras	deambulan	entre	 los	demás	jugadores,	Ana	ve	la	anotación	en	pantalla
de	otro	digiente.	Su	avatar	es	un	enano	hidrocéfalo,	el	avatar	estándar	de	un	drayta:
un	digiente	de	Sophonce	especializado	en	la	resolución	de	los	rompecabezas	lógicos
diseminados	 por	 los	 continentes	 de	 juego.	 El	 propietario	 del	 Drayta	 original	 lo
adiestró	 empleando	 un	 generador	 de	 rompecabezas	 pirateado	 del	 continente	 de	 las
Cinco	Dinastías	 en	 la	 plataforma	 de	Real	 Space,	 y	 después	 liberó	 varias	 copias	 de
dominio	público.	Ahora,	son	 tantos	 los	 jugadores	que	 llevan	un	drayta	con	ellos	en
sus	misiones	 que	 las	 empresas	 de	 juegos	 están	 planteándose	 realizar	 considerables
cambios	de	diseño.

Ana	llama	la	atención	de	Jax	sobre	el	otro	digiente:
—¿Ves	a	ése	de	ahí?	Es	un	drayta.
—¿De	veras?	—Jax	ha	oído	hablar	de	los	draytas,	pero	éste	es	el	primero	que	se

encuentra.	Se	acerca	al	enano	y	dice—:	Hola.	Soy	Jax.
—Quiero	resolver	puzles	—dice	Drayta.
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—¿Qué	clase	de	puzles	te	gustan?
—Quiero	 resolver	 puzles.	 —Drayta	 está	 poniéndose	 nervioso;	 empieza	 a

corretear	por	la	zona	de	espera—.	¡Quiero	resolver	puzles!
Un	 jugador	 próximo,	 vestido	 con	 un	 avatar	 de	 águila	 pescadora-serafín,

interrumpe	su	conversación	para	apuntar	con	un	dedo	a	Drayta;	el	digiente	se	queda
paralizado	 en	 el	 acto,	 se	 reduce	 al	 tamaño	 de	 un	 icono	 y	 vuela	 hasta	 uno	 de	 los
compartimentos	del	cinturón	del	jugador	como	si	una	cinta	elástica	hubiera	tirado	de
él.

—Drayta	es	raro	—dice	Jax.
—Sí	que	lo	es,	¿verdad?
—¿Todos	los	draytas	son	iguales?
—Creo	que	sí.
El	serafín	se	acerca	a	Ana.
—¿Qué	clase	de	digiente	tienes?	No	lo	había	visto	nunca.
—Se	llama	Jax.	Funciona	con	el	genoma	de	Neuroblast.
—No	me	suena.	¿Es	nuevo?
Uno	de	los	compañeros	de	equipo	del	serafín,	vestido	con	un	avatar	de	nefilim,	se

suma	a	la	conversación.
—Qué	va,	es	una	antigualla,	de	la	generación	anterior.
El	serafín	asiente	con	la	cabeza.
—¿Se	le	dan	bien	los	rompecabezas?
—Pues	no,	la	verdad	—dice	Ana.
—¿Entonces	qué	hace?
—Me	gusta	cantar	—tercia	Jax.
—¿En	serio?	A	ver,	cántanos	algo.
Jax	 no	 necesita	 que	 lo	 espoleen;	 ataca	 uno	 de	 sus	 temas	 favoritos,	 «Mack	 the

Knife»,	de	Threepenny	Opera.	Se	sabe	toda	la	letra,	pero	la	melodía	que	entona	es,	en
el	mejor	de	los	casos,	una	burda	aproximación	a	la	original.	Al	mismo	tiempo,	ejecuta
un	baile	de	acompañamiento	coreografiado	por	él	mismo,	en	su	mayor	parte	una	serie
de	poses	y	gestos	prestados	de	un	vídeo	de	hip-hop	indonesio	que	le	gusta.

Todos	los	jugadores	se	carcajean	de	principio	a	fin	de	la	actuación.	Jax	concluye
con	una	reverencia,	entre	los	aplausos	de	los	espectadores.

—Ha	sido	brillante	—dice	el	serafín.
—Eso	significa	que	le	ha	gustado	—traduce	Ana	para	Jax—.	Dale	las	gracias.
—Gracias.
Dirigiéndose	a	Ana,	el	serafín	continúa:
—No	debe	de	resultar	de	gran	ayuda	en	los	laberintos,	¿eh?
—Impide	que	nos	aburramos.
—Eso	 seguro.	 Mándame	 un	 mensaje	 si	 alguna	 vez	 aprende	 a	 resolver
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rompecabezas	y	te	compro	una	copia.	—Ve	que	su	equipo	al	completo	se	ha	reunido
ya—.	Bueno,	nos	aguarda	la	próxima	misión.	Suerte	con	la	tuya.

—Suerte	—dice	Jax.	Se	despide	del	serafín	con	la	mano	mientras	sus	compañeros
de	equipo	despegan	y	descienden	en	formación	sobre	un	valle	a	lo	lejos.

Ana	recuerda	este	encuentro	unos	días	después,	cuando	lee	una	discusión	en	los
foros	del	grupo	de	usuarios:

De:	Stuart	Gust
Anoche	 jugué	 a	 AdP	 con	 unas	 personas	 que	 llevan	 un	 drayta	 a	 sus

misiones,	 y	 aunque	no	 fue	 el	 colmo	de	 la	diversión,	 resultó	 innegablemente
práctico	que	anduviera	cerca.	Eso	hace	que	me	pregunte	si	 tiene	que	ser	 lo
uno	 o	 lo	 otro.	 Los	 digientes	 de	 Sophonce	 no	 son	mejores	 que	 los	 nuestros.
¿No	podrían	nuestros	digientes	ser	divertidos	y	útiles	al	mismo	tiempo?

De:	Maria	Zheng
¿Estás	pensando	en	vender	copias	del	tuyo?	¿Crees	que	puedes	criar	un

Andro	mejorado?

Maria	 se	 refiere	 a	 un	 digiente	 de	 Sophonce	 llamado	 Andro,	 adiestrado	 por	 su
propietario,	 Bryce	 Talbot,	 para	 convertirse	 en	 su	 asistente	 personal.	 Talbot	 había
hecho	una	demostración	con	Andro	en	VirlFriday,	creadora	de	software	de	gestión	de
colocaciones,	y	había	suscitado	el	interés	de	los	directivos	de	la	empresa.	El	acuerdo
se	quedó	en	agua	de	borrajas	cuando	los	ejecutivos	recibieron	sus	copias	de	muestra;
lo	que	Talbot	no	había	sabido	ver	era	que	Andro,	a	su	manera,	era	tan	obsesivo	como
Drayta.	 Igual	 que	 un	 perro,	 siempre	 fiel	 a	 su	 primer	 dueño,	 Andro	 se	 negaba	 a
trabajar	 para	 nadie	 más	 a	 menos	 que	 Talbot	 estuviera	 presente	 para	 ordenárselo.
VirlFriday	 probó	 a	 instalar	 un	 filtro	 de	 estímulos	 sensoriales,	 para	 que	 cada	 nueva
instancia	de	Andro	percibiera	el	avatar	y	la	voz	de	su	nuevo	propietario	como	los	de
Talbot,	pero	la	farsa	nunca	se	sostenía	durante	más	de	un	par	de	horas.	No	hubo	de
pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	todos	los	ejecutivos	tuvieran	que	apagar	sus	andros
desconsolados,	que	no	dejaban	de	buscar	al	Talbot	original.

De	 resultas	de	esto,	Talbot	no	 logró	vender	 los	derechos	de	Andro	por	 la	 suma
que	anticipaba.	En	su	lugar,	VirlFriday	compró	los	derechos	del	genoma	específico	de
Andro	y	un	archivo	completo	con	sus	puntos	de	control,	y	contrataron	a	Talbot	para
que	 trabajara	para	 ellos.	Ahora	 forma	parte	de	un	 equipo	que	 se	dedica	 a	 restaurar
puntos	de	control	previos	de	Andro	a	fin	de	reciclarlos,	en	un	intento	por	crear	una
versión	que	posea	las	mismas	dotes	de	asistente	personal	y	además	esté	dispuesta	a
aceptar	a	su	nuevo	propietario.
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De:	Stuart	Gust
No,	no	tengo	la	menor	intención	de	vender	ninguna	copia.	Tan	sólo	se	me

había	 ocurrido	 que	 Zaff	 podría	 realizar	 alguna	 tarea,	 como	 los	 perros	 que
guían	 a	 los	 ciegos	 o	 detectan	 drogas	 con	 el	 olfato.	 Mi	 objetivo	 no	 es
enriquecerme,	pero	si	los	digientes	pueden	hacer	algo	por	lo	que	la	gente	esté
dispuesta	a	pagar,	eso	demostraría	a	todos	los	escépticos	de	ahí	fuera	que	los
digientes	no	son	un	mero	divertimento.

Ana	publica	una	respuesta:

De:	Ana	Alvarado
Únicamente	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 todos	 tenemos	 claro	 qué	 nos

motiva.	 Sería	 fabuloso	 que	 nuestros	 digientes	 aprendieran	 habilidades
prácticas,	 pero	 no	 deberíamos	 considerarlos	 unos	 fracasados	 si	 no	 lo
consiguen.	Jax	podría	ayudarme	a	ganar	dinero,	pero	ésa	no	es	su	 función.
No	es	como	los	draytas	ni	los	bots	desbrozadores.	Los	rompecabezas	que	sea
capaz	de	resolver	o	las	tareas	que	pueda	desempeñar	no	son	la	razón	de	que
esté	cuidando	de	él.

De:	Stuart	Gust
Sí,	 en	 eso	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo.	 Me	 refería	 a	 que	 nuestros

digientes	podrían	poseer	talentos	insospechados,	nada	más.	Si	destacaran	en
alguna	actividad,	¿no	sería	genial	que	se	dedicaran	a	ella?

De:	Maria	Zheng
¿Pero	qué	 saben	hacer?	Los	perros	 se	 criaban	para	desempeñar	 tareas

concretas,	 y	 los	 digientes	 de	Sophonce	 son	 tan	 estrechos	de	miras	que	 sólo
quieren	hacer	una	cosa,	tanto	si	se	les	da	bien	como	si	no.	Nada	de	todo	eso
se	aplica	a	los	digientes	de	Neuroblast.

De:	Stuart	Gust
Podríamos	exponerlos	a	un	montón	de	cosas	distintas	y	ver	qué	aptitudes

demuestran.	Proporcionarles	una	educación	de	 letras	mixtas	en	 lugar	de	un
adiestramiento	vocacional	(es	broma,	a	medias).

De:	Ana	Alvarado
No	 es	 tan	 absurdo	 como	 cabría	 pensar,	 la	 verdad.	 Los	 bonobos	 han

aprendido	a	hacer	de	todo,	desde	fabricar	herramientas	de	piedra	a	jugar	con
el	 ordenador,	 cuando	 se	 les	 ha	 ofrecido	 la	 oportunidad.	 Nuestros	 digientes
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podrían	 destacar	 en	 aspectos	 para	 los	 que	 nunca	 se	 nos	 ha	 ocurrido
adiestrarlos.

De:	Maria	Zheng
¿Exactamente	de	qué	 estamos	hablando?	Ya	 les	 hemos	 enseñado	a	 leer.

¿Vamos	a	darles	clases	de	ciencias	e	historia?	¿Vamos	a	enseñarles	lo	que	es
el	pensamiento	crítico?

De:	Ana	Alvarado
La	verdad,	no	 lo	 sé.	Pero	creo	que,	 si	 vamos	a	embarcarnos	en	esto,	 es

primordial	 que	 nos	 desembaracemos	 de	 todos	 nuestros	 prejuicios	 y	 nuestro
escepticismo.	 Cuanto	 menores	 sean	 nuestras	 expectativas,	 antes
fracasaremos.	Para	obtener	grandes	resultados	debemos	apuntar	alto.

La	 mayoría	 de	 los	 miembros	 del	 grupo	 de	 usuarios	 están	 satisfechos	 con	 la
educación	 actual	 de	 sus	 digientes	—una	 improvisada	 mezcla	 de	 aprendizaje	 en	 el
hogar,	clases	en	grupo	y	software	educativo—	pero	a	algunos	les	seduce	la	idea	de	ir
un	 paso	 más	 allá.	 Este	 último	 colectivo	 inicia	 un	 debate	 sobre	 la	 expansión	 del
currículo	con	 los	 tutores	de	sus	digientes.	En	el	 transcurso	de	 los	meses	siguientes,
varios	propietarios	se	empapan	de	teorías	pedagógicas	e	intentan	dilucidar	en	qué	se
diferencia	el	estilo	de	aprendizaje	de	los	digientes	del	de	los	chimpancés	o	los	niños
humanos,	 y	 cómo	 diseñar	 los	 planes	 académicos	 pertinentes.	 Por	 lo	 general,	 los
propietarios	están	abiertos	a	 todas	 las	sugerencias,	hasta	que	surge	 la	cuestión	de	si
los	digientes	podrían	 avanzar	más	deprisa	 si	 sus	 tutores	 les	mandaran	deberes	para
casa.

Ana	 preferiría	 que	 buscasen	 actividades	 que	 desarrollaran	 sus	 habilidades	 pero
con	 las	 que	 los	 digientes	 disfrutasen	 lo	 suficiente	 para	 realizarlas	 sin	 ayuda.	Otros
propietarios	 alegan	 que	 los	 tutores	 deberían	 asignar	 a	 los	 digientes	 tareas	 prácticas
para	que	las	completaran.	A	Ana	le	sorprende	leer	un	post	en	un	foro	en	el	que	Derek
respalda	esta	idea.	Lo	interroga	al	respecto	la	próxima	vez	que	hablan.

—¿Para	qué	quieres	que	hagan	deberes?
—¿Qué	tiene	de	malo?	—dice	Derek—.	¿No	será	que	de	pequeña	tuviste	un	profe

muy	malo?
—Muy	gracioso.	Venga,	en	serio.
—Vale,	en	serio:	¿qué	tienen	de	malo	los	deberes?
Ana	no	sabe	por	dónde	empezar.
—Que	 Jax	 tenga	 cosas	 con	 las	 que	distraerse	 fuera	 del	 aula	 es	 una	 cosa,	 ¿pero

encomendarle	tareas	y	decirle	que	tiene	que	completarlas	aunque	no	le	guste?	¿Que
se	 sienta	mal	 si	 no	 lo	 hace?	Eso	va	 contra	 todos	 los	 principios	 de	 la	 formación	de
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animales.
—Hace	mucho	 tiempo,	 tú	misma	me	dijiste	que	 los	digientes	no	eran	como	 los

animales.
—Sí,	lo	dije	—reconoce	Ana—.	Pero	tampoco	son	herramientas.	Y	yo	sé	que	lo

sabes,	pero	por	cómo	hablas,	parece	que	estés	preparándolos	para	hacer	cosas	que	no
les	gustan.

Derek	sacude	la	cabeza.
—No	 se	 trata	 de	 obligarles	 a	 trabajar,	 sino	 de	 que	 aprendan	 lo	 que	 es	 la

responsabilidad.	Además,	 puede	 que	 sean	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 soportar	 sentirse
mal	de	vez	en	cuando;	la	única	forma	de	averiguarlo	es	intentándolo.

—¿Por	qué	arriesgarse	a	que	se	sientan	mal	en	absoluto?
—Eso	 es	 algo	 en	 lo	 que	 pensé	 cuando	 estaba	 hablando	 con	mi	 hermana.	—La

hermana	de	Derek	da	clase	a	niños	con	síndrome	de	Down—.	Mencionó	que	algunos
padres	 no	 quieren	 presionar	 demasiado	 a	 sus	 hijos,	 porque	 temen	 exponerlos	 a	 la
posibilidad	 del	 fracaso.	 Su	 intención	 es	 buena,	 pero	mimándolos	 sólo	 impiden	 que
esos	niños	desarrollen	todo	su	potencial.

A	 Ana	 le	 cuesta	 acostumbrarse	 a	 la	 idea.	 Está	 acostumbrada	 a	 pensar	 en	 los
digientes	como	simios	extraordinariamente	dotados,	y	si	bien	en	el	pasado	la	gente	ha
comparado	a	los	simios	con	niños	con	necesidades	especiales,	siempre	fue	algo	más
que	una	metáfora.	Ver	a	los	digientes	más	literalmente	como	a	niños	con	necesidades
especiales	requiere	un	cambio	de	perspectiva.

—¿Cuánta	responsabilidad	crees	que	pueden	soportar	los	digientes?
Derek	extiende	las	manos.
—No	lo	sé.	En	cierto	modo,	es	como	el	síndrome	de	Down;	como	afecta	a	cada

persona	de	forma	distinta,	siempre	que	mi	hermana	trabaja	con	un	chico	nuevo	tiene
que	 tocar	 de	 oído.	 Nosotros	 partimos	 aún	 con	 menos,	 porque	 nunca	 antes	 había
educado	 nadie	 a	 los	 digientes	 durante	 tanto	 tiempo.	 Si	 resulta	 que	 lo	 único	 que
conseguimos	mandándoles	deberes	es	que	se	sientan	mal,	pararemos,	por	descontado.
Pero	 no	 quiero	 que	 Marco	 y	 Polo	 desperdicien	 su	 potencial	 porque	 me	 asuste
presionarlos	un	poquito.

Ana	 ve	 que	 el	 concepto	 de	 grandes	 expectativas	 de	Derek	 difiere	 del	 suyo.	 Es
más,	se	da	cuenta	de	que	el	de	él	es	mejor.

—Tienes	 razón	 —dice,	 al	 cabo—.	 Deberíamos	 comprobar	 si	 les	 gusta	 hacer
deberes.

Ha	 transcurrido	 un	 año,	 es	 sábado,	 y	 Derek	 está	 ultimando	 un	 proyecto	 antes	 de
acudir	 a	 su	 cita	 para	 almorzar	 con	 Ana.	 Lleva	 un	 par	 de	 horas	 examinando	 una
modificación	en	los	avatares	que	cambiaría	las	proporciones	del	cuerpo	y	el	rostro	de
los	avatares	para	conferirles	un	aspecto	más	maduro.	Entre	aquellos	propietarios	que
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han	 optado	 por	 ampliar	 la	 educación	 de	 sus	 digientes,	 cada	 vez	 son	 más	 quienes
hacen	 hincapié	 en	 lo	 incongruente	 de	 los	 avatares	 eternamente	 adorables	 de	 los
digientes	y	su	competencia,	siempre	en	aumento.	Este	añadido	pretende	corregir	esa
disparidad	y	reforzar	la	fe	de	los	propietarios	en	las	aptitudes	de	sus	digientes.

Antes	de	salir,	echa	un	vistazo	al	correo	y	le	sorprende	ver	un	par	de	mensajes	de
desconocidos	que	le	acusan	de	estar	perpetrando	algún	tipo	de	estafa.	Los	mensajes
parecen	legítimos,	de	modo	que	los	relee	con	más	atención.	Sus	remitentes	denuncian
que	un	digiente	se	ha	acercado	a	ellos	en	Tierra	de	Datos	para	pedirles	dinero.

Derek	sospecha	lo	que	ha	podido	ocurrir.	Recientemente	ha	comenzado	a	dar	una
asignación	a	Marco	y	a	Polo,	que	por	lo	general	se	la	gastan	en	suscripciones	a	juegos
o	 en	 juguetes	 virtuales;	 cuando	 le	 pidieron	 más,	 cerró	 el	 grifo.	 Deben	 de	 haber
decidido	mendigar	a	usuarios	de	Tierra	de	Datos	al	azar,	que	 los	habrán	rechazado,
pero	dado	que	los	digientes	se	ejecutan	desde	la	cuenta	de	Tierra	de	Datos	de	Derek,
es	lógico	que	la	gente	asuma	que	ha	estado	adiestrándolos	para	pedir	limosna.

Enviará	sus	más	sinceras	disculpas	a	estas	personas	más	tarde,	pero	ahora	ordena
a	Marco	y	a	Polo	que	entren	en	sus	carcasas	robóticas	de	inmediato.	La	tecnología	de
fabricación	 ha	 alcanzado	 el	 punto	 de	 poder	 permitirse	 dos	 cuerpos	 robóticos	 de	 su
propiedad,	 personalizados	 para	 complementar	 los	 avatares	 de	 Marco	 y	 Polo.	 Un
minuto	después,	sus	caras	de	oso	panda	aparecen	en	los	cascos	de	los	robots,	y	Derek
los	regaña	por	pedir	dinero	a	desconocidos.

—Pensaba	que	erais	más	responsables	—dice.
Polo	adopta	una	expresión	compungida.
—Y	lo	somos.
—¿Entonces,	por	qué	lo	habéis	hecho?
—Fue	 idea	mía,	 no	 de	 Polo	—dice	Marco—.	 Sabía	 que	 no	 nos	 darían	 dinero.

Sabía	que	te	escribirían.
—¿Queríais	que	la	gente	se	enfadara	conmigo?	—pregunta	Derek,	atónito.
—Esto	pasa	porque	 estamos	 en	 tu	 cuenta	—dice	Marco—.	No	pasa	 si	 tenemos

nuestras	propias	cuentas,	como	Voyl.
Ahora	 lo	 entiende.	 Los	 digientes	 han	 oído	 hablar	 de	 un	 digiente	 de	 Sophonce

llamado	Voyl.	El	propietario	de	Voyl	—un	abogado	llamado	Gerald	Hecht—	solicitó
la	creación	de	Voyl	S.	A.,	y	ahora	su	digiente	se	ejecuta	en	una	cuenta	de	Tierra	de
Datos	 independiente	 registrada	 a	 nombre	 de	 esa	 sociedad	 anónima.	 Voyl	 paga
impuestos	y	puede	poseer	propiedades,	figurar	en	contratos,	interponer	querellas	y	ser
denunciado;	 en	más	 de	 un	 aspecto	 es	 una	 persona	 legal,	 si	 bien	 bajo	 la	 dirección
técnica	de	Hecht.

Hace	 tiempo	 que	 circula	 esta	 idea.	 Todos	 los	 entusiastas	 de	 la	 vida	 artificial
coinciden	 en	 la	 imposibilidad	 de	 que	 los	 digientes	 obtengan	 alguna	 vez	 protección
legal	como	clase,	y	citan	como	ejemplo	a	 los	perros:	 la	compasión	humana	por	 los
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perros	está	tan	arraigada	como	extendida,	pero	la	eutanasia	canina	en	las	protectoras
de	animales	alcanza	proporciones	de	holocausto,	y	si	los	tribunales	no	han	puesto	fin
a	 eso,	 menos	 aún	 querrán	 garantizar	 protección	 a	 unas	 entidades	 que	 ni	 siquiera
tienen	 pulso.	 Por	 este	 motivo	 algunos	 propietarios	 creen	 que,	 a	 lo	 sumo,	 pueden
aspirar	a	conseguir	protección	legal	con	carácter	individual:	mediante	la	presentación
de	 la	 escritura	 de	 constitución	 en	 sociedad	 anónima	 de	 un	 digiente	 específico,	 su
propietario	podrá	beneficiarse	de	 la	considerable	 tradición	 judicial	que	defiende	 los
derechos	de	las	entidades	no	humanas.	Hecht	ha	sido	el	primero	en	dar	este	paso.

—Así	que	era	una	declaración	de	intenciones	—dice	Derek.
—Dicen	que	ser	una	sociedad	anónima	mola	—explica	Marco—.	Puedes	hacer	lo

que	quieras.
Son	varios	los	adolescentes	humanos	que	han	protestado	porque	Voyl	disfruta	de

más	derechos	que	ellos;	es	evidente	que	los	digientes	han	visto	sus	comentarios.
—Bueno,	pues	ni	sois	una	sociedad	anónima	ni	podéis	hacer	lo	que	os	dé	la	gana.
—Perdón	—dice	Marco,	consciente	de	pronto	del	atolladero	en	que	se	ha	metido

—.	Sólo	queremos	ser	corporaciones.
—Os	lo	he	dicho	antes:	no	sois	lo	bastante	mayores.
—Somos	mayores	que	Voyl	—protesta	Polo.
—Sobre	todo	yo	—apostilla	Marco.
—Voyl	tampoco	es	lo	bastante	mayor.	Su	propietario	cometió	un	error.
—Entonces,	¿no	nos	vas	a	hacer	corporaciones?	¿Nunca?
Derek	adopta	su	expresión	más	severa.
—Quizá	algún	día,	cuando	seáis	mucho	mayores,	ya	veremos.	Pero	como	volváis

a	intentar	una	estratagema	como	ésta,	habrá	graves	repercusiones.	¿Entendido?
Enfurruñados,	los	digientes	responden:
—Sí	—dice	Marco.
—Sí	—dice	Polo.
—Bueno.	 Me	 tengo	 que	 ir;	 seguiremos	 hablando	 de	 esto	 más	 tarde.	 —Derek

frunce	el	ceño—.	Volved	a	Tierra	de	Datos	ahora	mismo.
Mientras	conduce	camino	del	restaurante,	Derek	vuelve	a	pensar	en	lo	que	quiere

Marco.	Muchas	 personas	 acogen	 con	 escepticismo	 la	 idea	 de	 que	 los	 digientes	 se
conviertan	en	sociedades	anónimas;	ven	las	acciones	de	Hecht	como	un	simple	golpe
de	 efecto,	 impresión	 reforzada	 por	 el	 propio	 Hecht	 cada	 vez	 que	 emite	 un	 nuevo
comunicado	 de	 prensa	 con	 sus	 planes	 para	 Voyl.	 En	 estos	 momentos	 Hecht
básicamente	dirige	Voyl	S.	A.,	pero	está	educando	a	Voyl	en	derecho	empresarial	e
insiste	en	que	algún	día	Voyl	 tomará	 todas	 las	decisiones	por	sí	mismo;	el	papel	de
director,	 tanto	 si	 lo	 desempeña	 Hecht	 o	 cualquier	 otro,	 será	 una	mera	 formalidad.
Mientras	tanto,	Hecht	invita	a	todo	el	mundo	a	poner	a	prueba	el	estatus	de	persona
legal	de	Voyl.	Hecht	cuenta	con	los	recursos	necesarios	para	defender	su	postura	en
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los	 tribunales,	 y	 tiene	 ganas	 de	 pelea.	Hasta	 ahora	 nadie	 ha	 aceptado	 el	 reto,	 pero
Derek	 espera	 que	 alguien	 lo	 haga;	 quiere	 que	 los	 precedentes	 estén	 bien	 asentados
antes	 de	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 constituir	 a	 Marco	 y	 a	 Polo	 en	 sociedades
anónimas.

Otra	cuestión	es	que	tanto	el	uno	como	el	otro	sean	intelectualmente	capaces	de
convertirse	 en	 sociedades	 anónimas	 algún	 día;	 en	 opinión	 de	 Derek,	 éste	 es	 el
problema	más	 difícil	 de	 resolver.	 Los	 digientes	 de	Neuroblast	 han	 demostrado	 que
pueden	hacer	los	deberes	sin	ayuda	de	nadie,	y	Derek	confía	en	que	su	capacidad	de
atención	para	 tareas	 independientes	continuará	aumentando	con	el	paso	del	 tiempo,
pero	 aunque	 algún	 día	 consigan	 realizar	 proyectos	 de	 gran	 envergadura	 sin
supervisión,	 eso	 seguirá	 distando	de	 facultarlos	 para	 tomar	 decisiones	 responsables
sobre	su	propio	futuro.	Ni	siquiera	está	seguro	de	que	ese	nivel	de	independencia	sea
el	 objetivo	 al	 que	 deberían	 aspirar	 Marco	 y	 Polo.	 Transformarlos	 en	 sociedades
anónimas	 sería	 una	 invitación	 a	 mantenerlos	 en	 activo	 incluso	 después	 del
fallecimiento	de	Derek,	una	posibilidad	preocupante:	 las	personas	 con	 síndrome	de
Down	que	viven	 solas	disponen	de	organizaciones	que	 les	proporcionan	asistencia,
pero	aún	no	existe	ningún	servicio	de	apoyo	parecido	para	los	digientes	emancipados.
Quizá	fuera	más	conveniente	organizarlo	todo	para	que	las	cuentas	de	Marco	y	Polo
se	suspendieran	en	caso	de	que	Derek	no	pudiera	seguir	haciéndose	cargo.

Sea	 cual	 sea	 su	 decisión,	 tendrá	 que	 llevarla	 a	 cabo	 sin	Wendy;	 han	 decidido
solicitar	 el	 divorcio.	 Los	motivos	 son	 complejos,	 por	 supuesto,	 pero	 una	 cosa	 está
clara:	criar	a	una	pareja	de	digientes	no	es	la	mayor	ambición	de	Wendy	en	la	vida,	y
si	Derek	 quiere	 un	 socio	 en	 esta	 aventura,	 tendrá	 que	 encontrar	 a	 otra	 persona.	 Su
consejero	matrimonial	les	ha	explicado	que	el	problema	no	son	los	digientes	per	sé,
sino	el	hecho	de	que	Derek	y	Wendy	no	logran	asumir	que	tienen	intereses	distintos.
Derek	 sabe	 que	 el	 consejero	 tiene	 razón,	 pero	 seguro	 que	 tener	 algún	 interés	 en
común	les	habría	ayudado.

Aun	sin	querer	adelantarse	a	 los	acontecimientos,	no	puede	dejar	de	pensar	que
obtener	 el	 divorcio	 le	 ofrece	 la	 oportunidad	 de	 ser	 algo	más	 que	 amigos	 con	Ana.
Seguro	que	ella	también	ha	contemplado	esa	posibilidad;	después	de	conocerse	desde
hace	 tanto	 tiempo,	 ¿cómo	 podría	 ser	 de	 otra	 forma?	 Los	 dos	 formarían	 un	 equipo
espléndido,	trabajando	hombro	con	hombro	por	el	bienestar	de	sus	digientes.

Tampoco	 es	 que	 planee	 declarar	 sus	 sentimientos	 durante	 el	 almuerzo;	 es
demasiado	pronto	para	ello,	y	sabe	que	Ana	está	saliendo	con	alguien	ahora,	un	 tal
Kyle.	Pero	su	relación	se	acerca	rápidamente	a	la	marca	de	los	seis	meses,	que	suele
ser	 cuando	 el	 tipo	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Jax	 no	 es	 un	 simple	 pasatiempo	 sino	 la
prioridad	número	uno	en	la	vida	de	Ana;	lo	más	probable	es	que	su	ruptura	esté	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina.	Derek	 supone	 que	 al	 contarle	 a	Ana	 lo	 de	 su	 divorcio	 estará
recordándole	que	existen	otras	opciones,	que	no	todos	los	hombres	se	tomarán	a	los
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digientes	como	competidores	con	los	que	deba	disputarse	su	atención.
Pasea	la	mirada	alrededor	del	restaurante,	buscando	a	Ana,	la	ve	y	saluda	con	la

mano;	Ana	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—No	te	vas	a	creer	 lo	que	acaban	de	hacer	Marco	y	Polo	—dice	Derek	cuando

llega	a	la	mesa.	Le	cuenta	lo	ocurrido,	y	Ana	se	queda	boquiabierta.
—Es	 asombroso.	 Dios,	 me	 apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 Jax	 ha	 oído	 los	 mismos

rumores	que	ellos.
—Pues	sí,	te	aconsejo	que	hables	con	él	cuando	vuelvas	a	casa.	—Esto	les	lleva	a

sopesar	los	pros	y	los	contras	de	que	los	digientes	tengan	acceso	a	los	foros	sociales.
Los	foros	ofrecen	más	oportunidades	de	interacción	de	las	que	pueden	proporcionar
los	propietarios	por	sí	 solos,	pero	no	 todas	 las	 influencias	que	 reciben	 los	digientes
son	positivas.

Después	de	charlar	un	rato	acerca	de	los	digientes,	Ana	pregunta:
—Bueno,	y	aparte	de	eso,	¿qué	novedades	hay?
Derek	exhala	un	suspiro.
—Será	mejor	que	te	lo	diga:	Wendy	y	yo	vamos	a	divorciarnos.
—Ay,	no.	Derek,	cuánto	lo	siento.	—La	sinceridad	de	su	preocupación	reconforta

a	Derek.
—Se	veía	venir	desde	hace	tiempo.
Ana	asiente	con	la	cabeza.
—Aun	así,	lo	lamento.
—Gracias.	—Habla	durante	un	rato	acerca	de	lo	que	han	acordado	Wendy	y	él,	de

cómo	piensan	vender	el	apartamento	y	repartirse	las	ganancias.	Por	suerte,	el	proceso
es	en	su	mayor	parte	amistoso.

—Por	lo	menos	no	quiere	copias	de	Marco	y	Polo.
—Ya,	 gracias	 a	 dios	 —dice	 Derek.	 Un	 cónyuge	 casi	 siempre	 tiene	 derecho	 a

recibir	 una	 copia	 de	 un	 digiente	 y,	 cuando	 el	 divorcio	 no	 es	 amistoso,	 resulta
demasiado	 tentador	 utilizarla	 para	 vengarse	 de	 un	 ex.	 Los	 foros	 están	 plagados	 de
ejemplos—.	Basta	de	eso.	Hablemos	de	otra	cosa.	¿Qué	novedades	hay	por	tu	parte?

—Ninguna,	la	verdad.
—Se	te	veía	de	muy	buen	humor	hasta	que	empecé	a	hablar	de	Wendy.
—Ya,	bueno,	lo	estaba	—reconoce	Ana.
—Entonces,	¿algún	motivo	en	particular	para	tanta	alegría?
—No	es	nada.
—¿Nada	te	pone	de	buen	humor?
—Bueno,	sí	que	hay	novedades,	pero	no	hace	falta	que	hablemos	ahora	de	eso.
—No,	no	seas	tonta,	adelante.	Si	tienes	buenas	noticias,	escuchémoslas.
Tras	unos	instantes	de	silencio,	casi	como	si	se	disculpara,	Ana	dice:
—Kyle	y	yo	hemos	decidido	irnos	a	vivir	juntos.
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Conmocionado,	Derek	replica:
—Enhorabuena.

VI

Transcurren	dos	años	más.	La	vida	continúa.
Ocasionalmente	 Ana,	 Derek	 y	 los	 demás	 propietarios	 concienciados	 con	 la

educación	 de	 sus	 digientes	 someten	 a	 éstos	 a	 exámenes	 estandarizados,	 para
comparar	sus	resultados	con	los	obtenidos	por	niños	humanos.	Los	resultados	varían.
Los	 digientes	 de	 Faberge,	 analfabetos,	 no	 pueden	 realizar	 pruebas	 escritas,	 pero
parecen	 estar	 desarrollándose	 bien	 según	 otros	 parámetros.	 Entre	 los	 digientes	 de
Origami	 existe	 una	 curiosa	 disparidad	 de	 resultados,	 con	 una	 mitad	 que	 continúa
desarrollándose	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo	 y	 la	 otra	 estancada	 en	 una	 meseta,
posiblemente	debido	a	un	defecto	en	el	genoma.	Los	digientes	de	Neuroblast	 salen
relativamente	 bien	 parados	 en	 los	 exámenes	 si	 se	 les	 disculpan	 los	mismos	 errores
que	 cometerían	 unas	 personas	 disléxicas;	 aunque	 existen	 disparidades	 entre	 los
digientes	individuales,	como	colectivo	su	desarrollo	intelectual	progresa	a	la	par.

Más	difícil	de	medir	es	su	evolución	social,	pero	un	indicio	esperanzador	es	que
los	digientes	están	relacionándose	con	adolescentes	humanos	en	varias	comunidades
online.	Jax	se	 interesa	por	el	 tetrabrake,	una	subcultura	concentrada	en	coreografías
de	 danza	 virtuales	 para	 avatares	 con	 cuatro	 brazos;	Marco	 y	 Polo	 se	 han	 unido	 a
sendos	 clubes	 de	 fans	 de	 una	 serie	 basada	 en	 la	 dramatización	 de	 un	 juego,	 y
regularmente	 cada	 uno	 de	 ellos	 intenta	 convencer	 al	 otro	 de	 la	 superioridad	 de	 su
elección.	 Aunque	 Derek	 y	 Ana	 no	 siempre	 entienden	 el	 atractivo	 de	 estas
comunidades,	a	ambos	les	gusta	el	hecho	de	que	sus	digientes	formen	parte	de	ellas.
A	los	adolescentes	que	predominan	en	estas	comunidades	no	parece	importarles	que
los	digientes	no	sean	humanos	y	los	tratan	exactamente	igual	que	a	cualquier	otro	de
sus	amigos	online,	a	los	que	probablemente	jamás	conocerán	en	persona.

La	relación	de	Ana	con	Kyle	tiene	sus	altibajos,	pero	a	grandes	rasgos	es	buena.
En	ocasiones	salen	con	Derek	y	con	quienquiera	que	sea	su	pareja	en	ese	momento;
Derek	se	ve	con	varias	mujeres,	aunque	sin	buscar	nada	serio.	Aunque	le	dice	a	Ana
que	es	porque	las	mujeres	con	las	que	sale	no	comparten	su	interés	por	los	digientes,
lo	cierto	es	que	sus	sentimientos	por	Ana	se	niegan	a	desaparecer.

La	economía	entra	en	una	recesión	después	de	la	última	pandemia	de	gripe,	lo	que
provoca	cambios	en	 los	mundos	virtuales.	Daesan	Digital,	 la	empresa	que	creara	 la
plataforma	de	Tierra	de	Datos,	emite	un	comunicado	conjunto	con	Viswa	Media,	los
creadores	 de	 la	 plataforma	de	Real	 Space:	Tierra	 de	Datos	 va	 a	 integrarse	 en	Real
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Space.	Todos	los	continentes	de	Tierra	de	Datos	serán	remplazados	por	versiones	de
Real	Space	idénticas	que	se	añadirán	al	universo	de	Real	Space.	Lo	llaman	la	fusión
de	 dos	 mundos,	 pero	 sólo	 es	 una	 forma	 diplomática	 de	 decir	 que,	 tras	 años	 de
actualizaciones	y	nuevas	versiones,	Daesan	no	puede	seguir	permitiéndose	el	lujo	de
combatir	en	las	guerras	de	las	plataformas.

Para	la	mayoría	de	los	clientes	esto	supone	que	podrán	viajar	entre	más	escenarios
virtuales	sin	tener	que	salir	de	una	cuenta	para	entrar	en	otra.	En	el	transcurso	de	los
últimos	años,	casi	todas	las	empresas	cuyo	software	se	ejecuta	en	Tierra	de	Datos	han
creado	versiones	que	se	ejecutan	también	en	Real	Space.	Los	jugadores	de	Asedio	del
Paraíso	o	Elderthorn	únicamente	tienen	que	ejecutar	un	programa	de	conversión	para
que	todos	sus	inventarios	de	armas	y	atuendos	estén	aguardándolos	en	las	versiones
de	Real	Space	de	los	continentes	de	juego.

Una	 excepción,	 sin	 embargo,	 es	 Neuroblast.	 Real	 Space	 no	 ofrece	 ninguna
versión	 del	motor	 de	Neuroblast	—Blue	Gamma	 cerró	 sus	 puertas	 antes	 de	 que	 se
introdujera	esa	plataforma—	lo	que	significa	que	ningún	digiente	con	el	genoma	de
Neuroblast	 puede	 entrar	 en	 el	 entorno	 de	 Real	 Space.	 Los	 digientes	 de	Origami	 y
Faberge	 experimentan	 la	 migración	 a	 Real	 Space	 como	 una	 expansión	 de
posibilidades,	 pero	 para	 Jax	 y	 los	 demás	 digientes	 de	 Neuroblast	 el	 anuncio	 de
Daesan	constituye	básicamente	el	fin	del	mundo.

Ana	se	dispone	a	acostarse	cuando	oye	el	estruendo.	Se	dirige	corriendo	a	la	sala	de
estar	para	investigar.

Jax,	que	lleva	puesta	la	carcasa	robótica,	está	examinándose	la	muñeca.	A	su	lado,
una	de	las	baldosas	de	la	pared	presenta	una	grieta.	Al	ver	entrar	a	Ana,	dice:

—Lo	siento.
—¿Qué	estabas	haciendo?
—Lo	siento	mucho.
—Dime	qué	estabas	haciendo.
—Volteretas	—confiesa	Jax,	a	regañadientes.
—Se	te	venció	la	muñeca	y	has	chocado	con	la	pared.	—Ana	echa	un	vistazo	a	la

muñeca	del	robot.	Como	se	temía,	habrá	que	remplazarla—.	No	te	impongo	normas
para	 impedir	 que	 te	 diviertas,	 pero	 esto	 lo	 que	 pasa	 cuando	 intentas	 bailar	 con	 el
cuerpo	robótico.

—Sé	que	me	avisaste.	Pero	 intento	bailar,	y	el	 cuerpo	va	bien.	 Intento	un	poco
más,	y	el	cuerpo	todavía	va	bien.

—Así	 que	 lo	 intentaste	 un	 poquito	 más,	 y	 ahora	 tenemos	 que	 comprarte	 una
muñeca	nueva	y	cambiar	las	baldosas	de	la	pared.	—Se	pregunta	fugazmente	cuánto
tardará	 en	 reemplazarlas,	 si	 podría	 evitar	 que	Kyle	 (fuera	 de	 la	 ciudad	 en	 viaje	 de
negocios)	se	entere	de	esto.	Hace	unos	meses,	Jax	rompió	una	escultura	que	a	Kyle	le
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encantaba,	y	quizá	lo	más	prudente	sería	evitar	recordarle	ese	incidente.
—Lo	siento	mucho,	mucho	—dice	Jax.
—Bueno,	vuelve	a	Tierra	de	Datos.	—Ana	señala	la	plataforma	de	carga.
—Reconozco	fue	un	error…
—En	marcha.
Jax	se	pone	en	marcha,	obediente.	Justo	antes	de	subir	a	la	plataforma,	musita:
—No	es	Tierra	de	Datos.	—El	casco	de	la	carcasa	robótica	se	oscurece.
La	queja	de	Jax	va	dirigida	a	la	versión	privada	de	Tierra	de	Datos	organizada	por

el	grupo	de	usuarios	de	Neuroblast,	que	duplica	muchos	de	los	continentes	originales.
En	cierto	modo	es	muy	superior	a	la	isla	privada	que	les	sirvió	de	refugio	durante	el
hack	del	FLI,	porque	ahora	la	capacidad	de	procesamiento	es	tan	barata	que	pueden
ejecutar	docenas	de	continentes.	En	otros	sentidos	resulta	muy	inferior,	porque	esos
continentes	se	encuentran	prácticamente	deshabitados.

El	problema	no	estriba	únicamente	en	que	todos	los	humanos	hayan	emigrado	a
Real	Space.	También	 los	digientes	de	Origami	y	Faberge	 se	han	 ido	allí,	y	Ana	no
culpa	a	sus	propietarios;	si	se	le	hubiera	presentado	la	oportunidad,	ella	habría	hecho
lo	mismo.	Más	 preocupante	 aún	 es	 que	 la	mayoría	 de	 los	 digientes	 de	Neuroblast
también	han	desaparecido,	 incluidos	muchos	de	 los	 amigos	de	 Jax.	Algunos	de	 los
miembros	 del	 grupo	 de	 usuarios	 abandonaron	 cuando	 cerró	 Tierra	 de	 Datos;	 otros
prefirieron	esperar	a	ver	qué	ocurría,	pero	se	desanimaron	al	ver	cuán	paupérrima	era
la	Tierra	de	Datos	privada	y	optaron	por	suspender	las	cuentas	de	sus	digientes	antes
de	criarlos	en	una	ciudad	fantasma.	Porque	eso	es	lo	que	parece	Tierra	de	Datos,	más
que	ninguna	otra	cosa:	una	ciudad	fantasma	del	tamaño	de	un	planeta.	Hay	inmensas
extensiones	de	terreno	meticulosamente	detalladas	por	las	que	deambular,	pero	nadie
con	quien	conversar	aparte	de	los	tutores	que	acuden	a	impartir	clase.	Mazmorras	sin
misiones,	centros	comerciales	sin	tiendas,	estadios	sin	acontecimientos	deportivos;	es
el	equivalente	digital	de	un	paisaje	postapocalíptico.

Antes,	los	amigos	humanos	que	tenía	Jax	en	la	escena	del	tetrabrake	entraban	en
la	Tierra	de	Datos	privada	tan	sólo	para	verlo,	pero	sus	visitas	se	han	vuelto	cada	vez
más	infrecuentes;	ahora	todas	las	citas	importantes	de	tetrabrake	tienen	lugar	en	Real
Space.	 Jax	 puede	 enviar	 y	 recibir	 coreografías	 grabadas,	 pero	 uno	 de	 los	mayores
alicientes	de	la	escena	son	las	reuniones	en	vivo,	donde	se	improvisan	los	bailes,	y	le
es	 completamente	 imposible	 asistir	 a	 ellas.	 Jax	 está	 quedándose	 prácticamente	 sin
vida	 social	 en	 el	 mundo	 virtual,	 y	 en	 el	 mundo	 real	 no	 puede	 tenerla:	 su	 carcasa
robótica	entra	en	la	categoría	de	vehículo	autónomo	no	tripulado,	por	lo	que	el	acceso
a	 los	 espacios	 públicos	 le	 está	 vetado	 a	 menos	 que	 lo	 acompañen	 Ana	 o	 Kyle.
Confinado	al	apartamento,	cada	vez	se	muestra	más	aburrido	e	inquieto.

Ana	se	pasó	semanas	intentando	que	Jax	se	sentara	delante	del	ordenador	con	el
cuerpo	robótico	para	entrar	en	Real	Space	de	ese	modo,	pero	el	digiente	se	niega	a
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seguir	intentándolo.	Hubo	algunos	problemas	con	la	interfaz	de	usuario	—fruto	de	su
inexperiencia	con	el	manejo	de	un	ordenador	de	verdad	combinada	con	la	 ineptitud
de	la	cámara	a	la	hora	de	seguir	los	gestos	realizados	por	un	cuerpo	robótico—,	pero
Ana	 cree	 que	 podrían	 haberlos	 superado.	 El	 mayor	 inconveniente	 es	 que	 Jax	 no
quiere	controlar	un	avatar	a	distancia:	quiere	«ser»	el	avatar.	Para	él,	el	teclado	y	el
monitor	 son	 un	 triste	 sustituto	 de	 su	 presencia	 allí,	 y	 la	 experiencia	 es	 tan
insatisfactoria	como	lo	sería	un	videojuego	ambientado	en	la	selva	para	un	chimpancé
sacado	del	Congo.

Todos	los	digientes	de	Neuroblast	restantes	sufren	frustraciones	similares,	por	lo
que	parece	evidente	que	la	Tierra	de	Datos	privada	sólo	es	una	solución	temporal.	Lo
que	se	necesita	es	encontrar	la	manera	de	ejecutar	los	digientes	en	Real	Space,	lo	que
les	permitiría	moverse	con	libertad	e	interactuar	con	sus	objetos	y	habitantes.	En	otras
palabras,	la	solución	pasa	por	«portar»	el	motor	de	Neuroblast,	reescribirlo	para	que
se	ejecute	en	la	plataforma	de	Real	Space.	Ana	ha	convencido	a	los	antiguos	dueños
de	Blue	Gamma	 para	 que	 liberen	 el	 código	 fuente	 de	Neuroblast,	 pero	 harán	 falta
desarrolladores	con	experiencia	que	se	encarguen	de	las	modificaciones.	El	grupo	de
usuarios	ha	publicado	 anuncios	 en	 foros	de	 código	 abierto	 en	un	 intento	por	 atraer
voluntarios.

La	única	ventaja	de	la	obsolescencia	de	Tierra	de	Datos	es	que	sus	digientes	están
a	 salvo	 de	 la	 cara	 oscura	 del	 mundo	 social.	 Una	 empresa	 llamada	 Edgeplayer
comercializa	una	cámara	de	tortura	para	digientes	en	la	plataforma	de	Real	Space;	a
fin	 de	 evitar	 las	 acusaciones	 de	 copia	 sin	 autorización,	 elijen	 a	 sus	 víctimas
exclusivamente	 entre	 los	 digientes	 de	 dominio	 público.	 El	 grupo	 de	 usuarios	 ha
acordado	que,	cuando	consigan	portar	el	motor	de	Neuroblast,	la	conversión	incluirá
un	exhaustivo	proceso	de	verificación	de	la	propiedad;	ningún	digiente	de	Neuroblast
entrará	jamás	en	Real	Space	sin	que	antes	alguien	se	haya	comprometido	a	cuidar	de
él.

Han	 transcurrido	 dos	 meses	 y	 Derek	 está	 navegando	 por	 el	 foro	 del	 grupo	 de
usuarios,	 leyendo	 las	 respuestas	 a	 un	post	 que	 había	 publicado	 sobre	 el	 estado	 del
puerto	de	Neuroblast.	Lamentablemente,	las	noticias	no	eran	halagüeñas;	los	intentos
por	reclutar	desarrolladores	para	el	proyecto	no	han	tenido	demasiado	éxito.	El	grupo
de	usuarios	ha	celebrado	jornadas	de	puertas	abiertas	en	su	Tierra	de	Datos	privada
para	que	 la	gente	pueda	conocer	 a	 los	digientes,	pero	 las	 adhesiones	han	 sido	muy
pocas.

El	problema	es	que	los	motores	genómicos	son	agua	pasada.	Los	desarrolladores
se	sienten	atraídos	por	proyectos	más	nuevos	y	emocionantes,	y	en	estos	momentos
eso	 supone	 trabajar	 con	 interfaces	 neurales	 o	 software	 nanomédico.	 Decenas	 de
motores	genómicos	languidecen	en	distintos	estados	de	compleción	en	los	depósitos
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de	 código	 abierto,	 todos	 ellos	 necesitados	 de	 programadores	 voluntarios,	 y	 la
perspectiva	de	portar	el	motor	de	Neuroblast,	con	sus	doce	años	de	antigüedad,	a	una
plataforma	nueva	se	cuenta	entre	las	menos	seductoras	de	todas.	Sólo	un	puñado	de
estudiantes	 contribuye	 al	 puerto	 de	Neuroblast,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 escaso	 del
tiempo	que	le	dedican,	la	propia	plataforma	de	Real	Space	se	habrá	quedado	obsoleta
antes	de	que	el	proyecto	esté	terminado.

La	 otra	 alternativa	 es	 contratar	 a	 profesionales.	 Derek	 ha	 hablado	 con	 algunos
desarrolladores	 con	 experiencia	 en	 motores	 genómicos,	 a	 los	 que	 ha	 solicitado
presupuesto	para	calcular	cuánto	costaría	portar	Neuroblast.	Las	estimaciones	que	ha
recibido	son	 razonables,	dada	 la	complejidad	del	proyecto,	y	para	una	empresa	con
varios	cientos	de	miles	de	clientes	sería	lógico	seguir	adelante	con	ello.	Para	un	grupo
de	 usuarios	 cuyo	 número	 de	miembros	 se	 ha	 reducido	 a	 unas	 veinte	 personas,	 sin
embargo,	el	precio	es	abrumador.

Después	de	 leer	 los	últimos	comentarios	en	el	 foro	de	discusión,	Derek	 llama	a
Ana.	Recluir	a	los	digientes	en	una	Tierra	de	Datos	privada	ha	sido	innegablemente
difícil,	 pero	 para	 él	 también	 tiene	 su	 lado	 positivo:	 ahora	 puede	 hablar	 con	Ana	 a
diario,	bien	sea	acerca	del	estado	del	puerto	de	Neuroblast	o	durante	la	organización
de	 actividades	 para	 sus	 digientes.	 En	 los	 últimos	 años	 Marco	 y	 Polo	 se	 han
distanciado	de	Jax,	debido	a	intereses	dispares,	pero	ahora	los	digientes	de	Neuroblast
sólo	se	tienen	los	unos	a	los	otros	por	toda	compañía,	de	modo	que	Ana	y	Derek	se
esfuerzan	por	encontrarles	cosas	que	hacer	en	grupo.	Él	ya	no	tiene	ninguna	esposa
que	le	regañe	por	ello,	y	al	novio	de	Ana,	Kyle,	no	parece	importarle,	así	que	Derek
puede	hablar	con	ella	por	teléfono	sin	que	nadie	le	recrimine	nada.	Pasar	tanto	tiempo
con	ella	constituye	una	suerte	de	placentero	martirio;	tal	vez	fuera	más	saludable	para
él	que	interactuaran	menos,	pero	no	le	apetece	parar.

El	rostro	de	Ana	aparece	en	la	pantalla	del	teléfono.
—¿Has	 visto	 el	 post	 de	 Stuart?	—pregunta	 Derek.	 Stuart	 ha	 anunciado	 lo	 que

tendría	 que	 pagar	 cada	 uno	 de	 ellos	 si	 dividieran	 los	 gastos	 a	 partes	 iguales,	 y	 ha
preguntado	cuántos	de	los	miembros	podrían	permitirse	esa	suma.

—Acabo	de	leerlo	—dice	Ana—.	A	lo	mejor	se	cree	que	así	nos	ayuda	en	algo,
pero	lo	único	que	está	consiguiendo	es	que	todo	el	mundo	se	ponga	nervioso.

—De	acuerdo.	Pero	hasta	que	se	nos	ocurra	una	buena	alternativa,	el	precio	por
barba	 es	 lo	 único	 que	 está	 en	 la	 cabeza	 de	 todos.	 ¿Te	 has	 reunido	 ya	 con	 esa
recaudadora	de	fondos?	—Ana	debía	consultar	a	 la	amiga	de	una	amiga,	una	mujer
que	 ha	 dirigido	 campañas	 de	 recogida	 de	 fondos	 para	 distintas	 protectoras	 de
animales.

—A	decir	verdad,	vengo	de	almorzar	con	ella.
—¡Estupendo!	¿Qué	has	averiguado?
—La	mala	noticia	es	que	no	cree	que	podamos	optar	a	la	denominación	de	«sin
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ánimo	 de	 lucro»,	 porque	 sólo	 intentamos	 recaudar	 fondos	 para	 un	 conjunto	 de
individuos	específico.

—Pero	si	cualquiera	puede	utilizar	el	motor	nuevo…	—Derek	se	interrumpe.	Es
cierto	 que	 probablemente	 haya	 millones	 de	 instantáneas	 de	 los	 digientes	 de
Neuroblast	almacenadas	en	archivos	por	todo	el	mundo.	Pero	el	grupo	de	usuarios	no
puede	 afirmar	 con	 sinceridad	 que	 esté	 trabajando	 por	 su	 bien;	 sin	 alguien	 que	 esté
dispuesto	a	educarlos,	ninguno	de	esos	digientes	se	beneficiará	de	una	versión	para
Real	Space	del	motor	de	Neuroblast.	Los	únicos	digientes	a	los	que	intenta	ayudar	el
grupo	de	usuarios	son	los	suyos	propios.

Ana	asiente	con	la	cabeza	mientras	Derek	permanece	callado;	debe	de	habérsele
ocurrido	exactamente	la	misma	idea	antes	que	a	él.

—Vale	—dice	 Derek—,	 no	 podemos	 actuar	 sin	 ánimo	 de	 lucro.	 ¿Y	 cuál	 es	 la
buena	noticia?

—Dice	que	 todavía	podemos	solicitar	contribuciones	fuera	del	modelo	altruista.
Lo	que	necesitamos	es	contar	una	historia	que	despierte	simpatías	por	los	digientes.
Así	es	como	algunos	zoológicos	subvencionan	operaciones	para	los	elefantes	y	cosas
por	el	estilo.

Derek	contempla	la	posibilidad	durante	unos	instantes.
—Supongo	 que	 podríamos	 publicar	 algunos	 vídeos	 acerca	 de	 los	 digientes,

intentar	apelar	al	corazoncito	de	la	gente.
—Exacto.	 Y	 si	 conseguimos	 generar	 el	 suficiente	 respaldo	 popular,	 quizá

obtengamos	contribuciones	en	forma	de	tiempo	además	de	económicas.	Todo	lo	que
aumente	 el	 perfil	 de	 los	 digientes	 incrementará	 nuestras	 posibilidades	 de	 reclutar
voluntarios	entre	la	comunidad	de	programadores	de	código	abierto.

—Empezaré	por	repasar	mis	vídeos	en	busca	de	grabaciones	de	Marco	y	Polo	—
dice	Derek—.	Hay	un	montón	de	escenas	entrañables	de	cuando	eran	pequeños.	En
cuanto	 a	 lo	 más	 reciente,	 no	 las	 tengo	 todas	 conmigo.	 ¿O	 necesitamos	 algo
conmovedor?

—Deberíamos	debatir	sobre	qué	sería	más	adecuado.	Publicaré	un	mensaje	en	los
foros	para	sondear	a	los	demás.

Esto	le	recuerda	algo	a	Derek,	que	dice:
—Por	cierto,	ayer	recibí	una	llamada	de	alguien	que	podría	ayudarnos.	Aunque	es

un	poco	descabellado.
—¿De	quién?
—¿Te	acuerdas	de	los	xenotherianos?
—¿Aquellos	digientes	que	supuestamente	eran	alienígenas?	¿Aún	sigue	adelante

ese	proyecto?
—Más	o	menos.	—Derek	le	explica	que	se	ha	puesto	en	contacto	con	él	un	joven

que	 responde	 al	 nombre	 de	 Felix	 Radcliffe,	 uno	 de	 los	 últimos	 participantes	 en	 el
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proyecto	xenotheriano.	La	mayoría	de	los	entusiastas	originales	tiraron	la	toalla	hace
años,	 agotados	por	 la	dificultad	de	 inventar	una	cultura	 alienígena	a	partir	 de	 cero,
pero	 todavía	 resiste	 un	pequeño	grupo	de	devotos	 que	 se	 han	vuelto	 prácticamente
monomaníacos.	Por	lo	que	Derek	ha	podido	determinar,	casi	todos	ellos	están	en	paro
y	rara	vez	salen	de	sus	dormitorios	en	el	hogar	paterno;	toda	su	vida	se	desarrolla	en
Marte	de	Datos.	Felix	es	el	único	miembro	del	grupo	que	está	dispuesto	a	entablar
contacto	con	alguien	de	fuera.

—Y	luego	nos	tildan	a	nosotros	de	fanáticos	—dice	Ana—.	En	fin,	¿qué	quería?
—Se	había	enterado	de	que	estamos	intentando	portar	Neuroblast	y	quiere	ayudar.

Reconoció	mi	nombre	porque	fui	uno	de	los	que	diseñó	sus	avatares.
—Qué	 suerte	 la	 tuya	—dice	 Ana,	 con	 una	 sonrisa;	 Derek	 hace	 una	 mueca—.

¿Qué	más	le	da	a	él	que	portemos	Neuroblast?	Creía	que	la	razón	de	ser	de	Marte	de
Datos	era	mantener	aislados	a	los	xenotherianos.

—Y	 así	 era,	 al	 principio,	 pero	 ahora	 ha	 decidido	 que	 están	 preparados	 para
encontrarse	 con	 los	 seres	 humanos,	 y	 quiere	 realizar	 un	 experimento	 de	 primer
contacto.	 Si	Tierra	 de	Datos	 aún	 estuviera	 en	 activo,	 dejaría	 que	 los	 xenotherianos
enviaran	 una	 expedición	 a	 los	 continentes	 principales,	 pero	 esa	 opción	 ya	 no	 es
válida.	 De	 modo	 que	 Felix	 y	 nosotros	 estamos	 en	 el	 mismo	 barco;	 quiere	 portar
Neuroblast	para	que	sus	digientes	puedan	entrar	en	Real	Space.

—Vaya…	bueno,	es	comprensible.	¿Y	has	dicho	que	nos	podría	ayudar	a	recaudar
fondos?

—Está	 intentando	 despertar	 el	 interés	 de	 los	 antropólogos	 y	 los	 exobiológos.
Opina	 que	 querrán	 estudiar	 a	 los	 xenotherianos,	 hasta	 el	 punto	 de	 subvencionar	 el
puerto.

Ana	adopta	una	expresión	dubitativa.
—¿De	veras	estarían	dispuestos	a	pagar	por	algo	así?
—Lo	dudo	—dice	Derek—.	Tampoco	es	que	los	xenotherianos	sean	alienígenas

de	verdad.	Creo	que	Felix	tendría	más	posibilidades	con	las	empresas	de	juegos	que
necesiten	 alienígenas	 para	 poblar	 sus	mundos,	 pero	 la	 decisión	 está	 en	 sus	manos.
Supongo	que	mientras	no	 se	 acerque	 a	ninguno	de	nuestros	 contactos,	 no	nos	hará
ningún	daño,	y	cabe	la	posibilidad	de	que	nos	sirva	de	algo.

—Pero	si	es	tan	incompetente	socialmente	como	parece,	¿cómo	va	a	persuadir	a
nadie?

—Bueno,	no	será	gracias	a	su	don	de	gentes.	Tiene	un	vídeo	de	los	xenotherianos
que	enseña	a	los	antropólogos	para	abrirles	el	apetito.	Me	ha	dejado	ver	un	trozo.

—¿Y?
Derek	se	encoge	de	hombros,	levanta	las	manos.
—Por	lo	que	saqué	en	claro,	podría	haber	estado	contemplando	una	colmena	de

robots	desbrozadores.
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Ana	se	ríe.
—Bien,	quizá	eso	resulte	positivo.	Tal	vez	cuanto	más	alienígenas	parezcan,	más

interesantes	serán.
Derek	se	 ríe	a	 su	vez	ante	 lo	 irónico	del	asunto:	después	de	 todo	el	empeño	de

Blue	 Gamma	 por	 dotar	 de	 atractivo	 a	 los	 digientes,	 ¿y	 si	 resulta	 que	 son	 los
alienígenas	los	que	más	interesan	a	la	gente?

VII

Transcurren	 otros	 dos	 meses.	 Los	 intentos	 del	 grupo	 de	 usuarios	 por	 recaudar
fondos	no	se	saldan	con	demasiado	éxito;	las	almas	más	caritativas	están	empezando
a	cansarse	de	oír	hablar	de	especies	naturales	en	peligro	de	extinción,	no	digamos	ya
las	 artificiales,	 y	 los	 digientes	 distan	 de	 ser	 tan	 fotogénicos	 como	 los	 delfines.	 El
caudal	de	donativos	no	ha	pasado	nunca	de	ser	más	que	un	goteo.

La	tensión	del	confinamiento	en	Tierra	de	Datos	por	fin	comienza	a	pasar	factura
a	los	digientes;	sus	propietarios	intentan	pasar	más	tiempo	con	ellos	para	evitar	que	se
aburran,	pero	eso	no	es	sustituto	para	un	mundo	virtual	completamente	poblado.	Ana
también	procura	escudar	a	Jax	de	los	problemas	que	rodean	al	puerto	de	Neuroblast,
pero	eso	no	impide	que	el	digiente	sea	consciente	de	ellos.	Un	día,	cuando	regresa	a
casa	del	trabajo	y	se	conecta,	lo	encuentra	visiblemente	agitado.

—Quiero	preguntarte	por	transferencia	—dice	Jax,	sin	preámbulos.
—¿Qué	sucede?
—Antes	pensaba	 era	otra	 actualización,	 como	antes.	Ahora	 creo	 es	mucho	más

grande.	Más	como	subir,	pero	con	digientes	en	vez	personas,	¿verdad?
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Has	visto	vídeo	con	ratón?
Ana	sabe	a	cuál	se	refiere	Jax:	recién	liberado	por	un	equipo	de	investigación	de

subidas,	 muestra	 a	 un	 ratón	 blanco	 paralizado	 y	 vaporizado,	 micrómetro	 a
micrómetro,	 en	 volutas	 de	 humo	 por	 el	 rayo	 de	 electrones	 de	 un	 escáner,	 e
instanciado	 a	 continuación	 en	 un	 escenario	 de	 pruebas	 donde	 es	 literalmente
descongelado	 y	 despertado.	 El	 ratón	 inmediatamente	 sufre	 un	 ataque,
convulsionándose	 lastimeramente	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 de	 tiempo	 subjetivo
antes	 de	 morir.	 En	 la	 actualidad	 ostenta	 el	 récord	 de	 supervivencia	 en	 mamíferos
subidos.

—No	te	va	a	pasar	nada	de	eso	—le	asegura	Ana.
—Quieres	 decir	 que	 no	 recordaré	 si	 pasa	 —dice	 Jax—.	 Sólo	 recordaré	 si

transición	tiene	éxito.
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—Nadie	te	va	a	ejecutar,	ni	a	ti	ni	a	nadie,	en	un	motor	que	no	se	haya	probado
antes.	 Cuando	 Neuroblast	 haya	 terminado	 de	 portarse,	 ejecutaremos	 juegos	 de
pruebas	y	 repararemos	 todos	 los	bugs	antes	de	ejecutar	un	digiente.	Esas	 juegos	de
muestra	no	sienten	nada.

—¿Los	investigadores	ejecutaron	juegos	de	muestra	antes	subir	ratones?
Jax	tiene	un	don	para	plantear	las	preguntas	más	peliagudas.
—Los	ratones	eran	los	juegos	de	muestra	—reconoce	Ana—.	Pero	eso	es	porque

nadie	posee	el	código	fuente	de	los	cerebros	orgánicos,	por	eso	no	se	pueden	escribir
juegos	de	muestra	más	simples	que	los	ratones	de	verdad.	Nosotros	disponemos	del
código	fuente	de	Neuroblast,	así	que	ese	problema	no	nos	afecta.

—Pero	no	tenéis	dinero	permitiros	puerto.
—No,	en	estos	momentos	no,	pero	lo	obtendremos.	—Espera	sonar	más	confiada

de	lo	que	se	siente.
—¿Cómo	ayudo?	¿Cómo	consigo	dinero?
—Gracias,	Jax,	pero	ahora	mismo	no	puedes	conseguir	dinero	de	ninguna	manera

—dice	Ana—.	Por	ahora	tu	trabajo	consiste	en	seguir	estudiando	y	aplicarte	en	clase.
—Sí,	 eso	 sé:	 ahora	 estudiar,	 luego	 hacer	 otras	 cosas.	 ¿Y	 si	 ahora	 consigo

préstamo,	luego	devuelvo	cuando	tenga	dinero?
—Deja	que	yo	me	encargue	de	eso,	Jax.
—Bueno	—capitula	Jax,	apesadumbrado.
De	 hecho,	 lo	 que	 sugiere	 Jax	 es	 casi	 lo	 mismo	 que	 el	 grupo	 de	 usuarios	 ha

intentado	recientemente	al	buscar	inversores	corporativos.	Se	trata	de	una	vía	abierta
por	el	éxito	de	VirlFriday	en	la	venta	de	digientes	como	asistentes	personales.	Tardó
varios	 años,	 pero	 al	 final	 Talbot	 consiguió	 criar	 una	 instancia	 de	 Andro	 que	 se
adecuaba	a	las	necesidades	de	todo	el	mundo;	VirlFriday	ha	vendido	cientos	de	miles
de	 copias.	 Es	 la	 primera	 prueba	 palpable	 de	 que	 un	 digiente	 puede	 ser
verdaderamente	rentable,	y	ahora	son	varias	 las	empresas	que	pretenden	duplicar	el
logro	de	Talbot.

Una	 de	 esas	 empresas	 se	 llama	 Polytope,	 la	 cual	 ha	 anunciado	 sus	 planes	 de
lanzar	 un	 ambicioso	 programa	 de	 cría	 para	 crear	 el	 próximo	 Andro.	 El	 grupo	 de
usuarios	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 ellos	 y	 les	 ofreció	 intervenir	 en	 el	 futuro	 de	 los
digientes	de	Neuroblast:	 a	 cambio	de	pagar	 la	adaptación	del	motor	de	Neuroblast,
Polytope	 recibiría	 un	 porcentaje	 de	 cualquier	 ingreso	 generado	 por	 los	 digientes,	 a
perpetuidad.	 Hacía	 meses	 que	 el	 grupo	 no	 abrigaba	 tantas	 esperanzas,	 pero	 la
respuesta	de	 la	empresa	 fue	negativa;	 los	únicos	digientes	que	 interesan	a	Polytope
son	los	de	Sophonce,	cuya	concentración	obsesiva	es	indispensable	para	remplazar	al
software	convencional.

El	grupo	de	usuarios	ha	discutido	brevemente	 la	posibilidad	de	subvencionar	 la
operación	de	su	propio	bolsillo,	pero	es	evidente	que	no	resulta	factible.	De	resultas
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de	ello,	algunos	de	sus	miembros	están	considerando	lo	inimaginable:

De:	Stuart	Gust
Detesto	ser	yo	el	que	saque	este	tema,	pero	alguien	tiene	que	hacerlo.	¿Y

si	suspendiéramos	temporalmente	a	los	digientes,	durante	un	año	o	así,	hasta
que	hayamos	reunido	el	dinero	necesario	para	el	puerto?

De:	Derek	Brooks
Ya	 sabes	 lo	 que	 sucede	 cada	 vez	 que	 alguien	 suspende	 la	 cuenta	 de	 su

digiente.	Lo	temporal	se	vuelve	indefinido,	primero,	y	después	permanente.

De:	Ana	Alvarado
No	 podría	 estar	 más	 de	 acuerdo.	 Entrar	 en	 modo	 de	 postergación

perpetua	es	demasiado	 tentador.	¿Sabéis	de	alguien	que	haya	reiniciado	un
digiente	suspendido	durante	más	de	seis	meses?	Yo	no.

De:	Stuart	Gust
Pero	nosotros	no	somos	como	los	demás.	La	gente	suspende	 las	cuentas

de	sus	digientes	porque	se	ha	aburrido	de	ellos.	Nosotros	 los	echaremos	de
menos	 todos	 los	días	que	dure	 la	 suspensión;	nos	 servirá	de	 incentivo	para
recaudar	el	dinero.

De:	Ana	Alvarado
Si	 crees	 que	 suspender	 a	 Zaff	 aumentará	 tu	 motivación,	 adelante.

Mantener	a	Jax	despierto	es	lo	que	a	mí	me	anima	a	seguir.

Ana	no	alberga	ninguna	duda	cuando	responde	en	el	foro,	pero	la	conversación	se
vuelve	más	complicada	cuando,	unos	días	más	tarde,	es	el	propio	Jax	el	que	sugiere	la
idea.	 Ambos	 se	 encuentran	 en	 la	 Tierra	 de	 Datos	 privada,	 donde	 Ana	 está
enseñándole	 un	 nuevo	 continente	 de	 juego.	 Se	 trata	 de	 un	 clásico	 con	 el	 que	Ana
disfrutaba	hace	años,	recientemente	liberado	de	forma	gratuita,	de	modo	que	el	grupo
de	 usuarios	 instanció	 una	 copia	 para	 los	 digientes.	 Ana	 intenta	 contagiarle	 su
entusiasmo,	indicando	qué	lo	distingue	de	otros	continentes	de	juego	de	los	que	los
digientes	ya	se	han	aburrido,	pero	Jax	ve	el	continente	como	 lo	que	es:	el	enésimo
intento	por	mantenerlo	ocupado	mientras	aguardan	la	adaptación	de	Neuroblast.

Mientras	cruzan	la	plaza	de	una	ciudad	medieval	desierta,	Jax	dice:
—A	 veces	 desearía	 me	 suspendieras,	 no	 tener	 que	 esperar	 más.	 Reiniciarme

cuando	puedo	entrar	en	Real	Space,	sentir	el	tiempo	no	ha	pasado.
El	comentario	pilla	desprevenida	a	Ana.	Ninguno	de	los	digientes	tiene	acceso	a
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los	grupos	de	usuarios,	de	modo	que	Jax	debe	de	haber	elaborado	esa	hipótesis	por	sí
solo.

—¿Realmente	es	eso	lo	que	quieres?
—Realmente,	no.	Quiero	estar	despierto,	saber	qué	pasa.	Pero	a	veces	frustrante.

—Tras	guardar	silencio	durante	unos	instantes,	Jax	pregunta—:	¿A	veces	quieres	no
tener	cuidar	de	mí?

Ana	se	asegura	de	que	Jax	esté	mirándola	a	la	cara	antes	de	contestar.
—Puede	que	mi	vida	fuera	más	sencilla	si	no	tuviera	que	ocuparme	de	ti,	pero	yo

no	sería	tan	feliz.	Te	quiero,	Jax.
—Quiero	también.

Al	salir	del	 trabajo,	en	el	coche,	Derek	recibe	un	mensaje	de	Ana	en	el	que	ésta	 le
cuenta	 que	 alguien	de	Polytope	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 ella,	 de	modo	que	 la
llama	en	cuanto	llega	a	casa.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Ha	sido	una	llamada	rarísima.	—Ana	parece	divertida.
—¿En	qué	sentido?
—Me	han	ofrecido	un	empleo.
—¿En	serio?	¿Haciendo	qué?
—Adiestrando	a	los	digientes	de	Sophonce.	Dada	mi	experiencia	anterior,	quieren

que	 dirija	 el	 equipo.	 Me	 ofrecen	 un	 sueldo	 extraordinario,	 tres	 años	 de	 empleo
garantizado	 y	 una	 bonificación	 por	 firmar	 el	 contrato	 francamente	 estupenda.	 Pero
hay	una	pega.

—¿Y	bien?	No	me	dejes	con	la	intriga.
—Todos	sus	adiestradores	tienen	que	usar	InstantRapport.
Derek	abre	los	ojos	de	par	en	par.
—Me	 tomas	 el	 pelo	 —dice.	 InstantRapport	 es	 un	 transder-mal	 inteligente,	 un

parche	que	libera	dosis	de	un	cóctel	de	oxitocina	y	opioides	siempre	que	el	portador
esté	en	presencia	de	una	persona	específica.	Se	emplea	para	 fortalecer	matrimonios
inestables	 y	 relaciones	 tensas	 entre	 padres	 e	 hijos,	 y	 desde	 hace	 poco	 se	 puede
adquirir	sin	receta—.	¿Para	qué	leches	lo	quieren?

—Según	su	teoría,	el	afecto	generará	mejores	resultados,	y	la	única	forma	de	que
los	 adiestradores	 sientan	 algún	 afecto	 por	 los	 digientes	 de	 Sophonce	 es	 con
intervención	farmacéutica.

—Ah,	ahora	 lo	entiendo.	Es	un	método	para	 incrementar	 la	productividad	de	 la
plantilla.	—Derek	 conoce	 a	muchas	 personas	 que	 consumen	 nootrópicos	 o	 utilizan
técnicas	de	estimulación	magnética	transcraneal	para	aumentar	su	rendimiento	en	el
trabajo,	pero	hasta	ahora	ninguna	empresa	lo	había	convertido	en	requisito.	Sacude	la
cabeza	con	incredulidad—.	Si	cuesta	tanto	querer	a	sus	digientes,	cualquiera	diría	que
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captarían	la	indirecta	y	se	pasarían	a	los	de	Neuroblast.
—Les	he	dicho	algo	por	el	estilo,	pero	no	querían	saber	nada.	Sin	embargo,	se	me

ha	ocurrido	algo.	—Ana	se	inclina	hacia	delante—.	Quizá	consiga	hacerles	cambiar
de	opinión	si	entro	a	trabajar	para	ellos.

—¿En	qué	te	basas	para	decir	eso?
—Sería	una	ocasión	inmejorable	para	exhibir	a	Jax	ante	la	directiva	de	Polytope

de	 forma	 continuada.	 Podría	 entrar	 en	 nuestra	 Tierra	 de	 Datos	 privada	 desde	 el
trabajo,	 tal	 vez	 podría	 acompañarme	 incluso	 con	 la	 carcasa	 robótica.	 ¿Qué	 mejor
manera	 de	 demostrarles	 lo	 versátil	 que	 es	 el	motor	 de	Neuroblast?	Y	 en	 cuanto	 se
percaten	de	eso,	lo	portarán	a	Real	Space.

Derek	se	queda	pensativo.
—Asumiendo	que	no	te	prohíban	pasar	tiempo	con	Jax	en	horas	de	oficina…
—No	me	subestimes	tanto.	No	iría	a	cañón,	lo	haría	con	sutileza.
—Podría	 funcionar.	 Pero	 te	 obligarían	 a	 ponerte	 el	 parche	 de	 InstantRapport.

¿Merece	la	pena?
Ana	se	encoge	de	hombros,	frustrada.
—No	lo	sé.	Te	aseguro	que	no	es	mi	opción	favorita,	ni	de	lejos.	Pero	a	veces	hay

que	arriesgarse,	¿no?	Forzar	un	poquito	las	cosas.
Derek	no	sabe	qué	responder	a	eso.
—¿Qué	opina	Kyle?
Ana	exhala	un	suspiro.
—Está	 totalmente	 en	 contra.	 No	 le	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 use	 InstantRapport,	 y

definitivamente	 no	 cree	 que	 las	 probabilidades	 lo	 justifiquen.	 —Tras	 una	 pausa,
añade—:	Pero	los	digientes	no	significan	lo	mismo	para	él	que	para	ti	o	para	mí,	de
modo	que	es	inevitable	que	piense	así.	Para	él,	la	recompensa	no	es	tan	grande.

Salta	a	la	vista	que	Ana	espera	que	la	respalde,	y	Derek	accede	encantado,	pero
interiormente	alberga	sentimientos	encontrados.	Aunque	recibe	 la	propuesta	de	Ana
con	reservas,	no	se	atreve	a	expresarlo.

Detesta	 que	 lo	 asalten	 estas	 ideas,	 pero	 cada	 vez	 que	 Ana	 menciona	 sus
dificultades	con	Kyle,	sueña	con	que	los	dos	rompen	su	relación.	Se	dice	a	sí	mismo
que	nunca	haría	nada	por	separarlos,	pero	si	Kyle	no	comparte	la	entrega	de	Ana	por
los	digientes,	Derek	tampoco	comete	ningún	pecado	demostrando	que	él	sí.	Y	si	eso
le	sugiere	a	Ana	que	Derek	es	mejor	partido	para	ella	que	Kyle,	él	no	tiene	la	culpa.

La	cuestión	es	si	realmente	piensa	que	es	buena	idea	que	Ana	acepte	la	oferta	de
empleo	de	Polytope.	No	está	seguro	de	ello,	pero	hasta	que	se	decida,	le	dará	todo	su
apoyo.

Tras	colgar	el	teléfono,	Derek	entra	en	la	Tierra	de	Datos	privada	para	pasar	algo
de	 tiempo	 con	Marco	 y	 Polo.	 Están	 jugando	 un	 partido	 de	 ráquetbol	 en	 gravedad
cero,	pero	bajan	de	la	pista	en	cuanto	lo	ven.
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—Conocimos	visitantes	simpáticos	hoy	—dice	Marco.
—¿En	serio?	¿Sabéis	quiénes	eran?
—Nombre	de	persona	Jennifer,	y	nombre	de	persona	Roland.
Cuando	Derek	 consulta	 la	 lista	 de	visitas,	 se	 le	 cae	 el	 alma	 a	 los	pies:	 Jennifer

Chase	 y	 Roland	Michaels	 son	 empleados	 de	 una	 empresa	 llamada	 Deseo	 Binario,
fabricantes	de	juguetes	sexuales,	tanto	físicos	como	virtuales.

Ésta	no	es	la	primera	vez	que	el	grupo	de	usuarios	recibe	solicitudes	de	alguien
que	 quiere	 utilizar	 a	 los	 digientes	 con	 fines	 sexuales.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los
juguetes	 sexuales	 siguen	 estando	 controlados	 por	 software	 convencional	 para
representar	escenas	programadas	de	antemano,	pero	desde	que	existen	 los	digientes
ha	 habido	 quienes	 intentan	 practicar	 el	 sexo	 con	 ellos;	 el	 procedimiento	 habitual
consiste	 en	 copiar	 un	 digiente	 de	 dominio	 público	 y	 reconfigurar	 su	 mapa	 de
recompensas	 para	 que	 disfrute	 con	 lo	 que	 sea	 que	 a	 su	 propietario	 le	 parezca
erotizante.	Los	detractores	consideran	que	es	el	equivalente	de	obligar	a	un	perro	a
lamerte	 los	 genitales	 untados	 de	 manteca	 de	 cacahuete,	 y	 no	 es	 una	 comparación
injusta,	 ni	 en	 términos	 de	 la	 inteligencia	 de	 los	 digientes	 ni	 de	 la	 sofisticación	 del
adiestramiento.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 no	 quedan	 digientes	 ni	 remotamente	 tan
humanizados	 como	Marco	 y	 Polo	 disponibles	 para	 practicar	 el	 sexo,	 por	 lo	 que	 el
grupo	 de	 usuarios	 ocasionalmente	 recibe	 solicitudes	 de	 fabricantes	 de	 juguetes
sexuales	 interesados	 en	 comprar	 copias	 de	 los	 digientes.	 Todos	 los	 miembros	 del
grupo	están	de	acuerdo	en	que	deberían	hacer	caso	omiso	de	esas	peticiones.

Pero	 según	 el	 libro	 de	 visitas,	 Chase	 y	Michaels	 llegaron	 escoltados	 por	 Felix
Radcliffe.

Tras	pedirles	a	Marco	y	a	Polo	que	reanuden	el	partido,	Derek	llama	por	teléfono
a	Felix.

—¿En	qué	demonios	estabas	pensando?	¿Deseo	Binario?
—No	han	intentado	sexualizar	a	los	digientes.
—Eso	ya	lo	veo.	—Está	reproduciendo	la	grabación	de	la	visita	a	cámara	rápida

en	otra	ventana.
—Han	conversado	con	ellos.
A	veces,	hablar	con	Felix	es	como	dirigirse	a	un	alienígena.
—Teníamos	 un	 trato	 acerca	 de	 los	 fabricantes	 de	 juguetes	 sexuales.	 ¿Lo

recuerdas?
—Estas	personas	no	son	como	los	demás.	Me	gusta	cómo	piensan.
Derek	no	se	atreve	a	preguntar	a	qué	se	refiere	con	eso.
—Si	tanto	te	gustan,	llévalos	a	Marte	de	Datos	y	enséñales	tus	xenotherianos.
—Ya	lo	he	hecho	—replica	Felix—.	No	les	interesan.
Por	 supuesto	que	no,	 comprende	Derek;	 la	demanda	de	 sexo	 con	unos	 trípodes

que	sólo	hablan	lojbano	será	microscópica.	Pero	ve	que	Felix	está	siendo	franco,	que
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no	 le	 importaría	 prostituir	 a	 los	 xenotherianos	 si	 eso	 le	 ayudara	 a	 financiar	 su
experimento	 de	 primer	 contacto.	Quizá	Felix	 sea	 un	 excéntrico,	 pero	 no	 es	 ningún
hipócrita.

—Deberías	 haber	 dejado	 las	 cosas	 así	 —dice	 Derek—.	 Ahora	 tendremos	 que
expulsarte	de	Tierra	de	Datos.

—Deberíais	hablar	con	estas	personas.
—No,	de	ninguna	manera.
—Pagarán	por	que	los	escuchéis.	Enviarán	un	mensaje	con	todos	los	detalles.
A	Derek	casi	se	le	escapa	la	risa.	En	Deseo	Binario	deben	de	estar	desesperados	si

han	empezado	a	pagar	a	la	gente	para	que	escuche	sus	rollos	publicitarios.
—Los	mensajes	están	muy	bien.	Pero	voy	a	poner	a	esas	personas	en	la	lista	de

acceso	 denegado,	 y	 no	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 traer	 a	 nadie	 de	 ningún	 fabricante	 de
juguetes	sexuales.	¿Ha	quedado	claro?

—Muy	claro	—dice	Felix,	y	cuelga.
Derek	sacude	la	cabeza.	Por	lo	general,	ni	siquiera	contemplaría	la	posibilidad	de

escuchar	semejantes	argumentaciones,	aun	a	cambio	de	dinero,	porque	no	quiere	dar
la	impresión	de	estar	dispuesto	a	vender	a	Marco	y	a	Polo	como	objetos	sexuales.

Pero	ahora	mismo	el	grupo	de	usuarios	necesita	hasta	el	último	dólar	que	pueda
conseguir.	Si	escuchar	la	presentación	de	una	empresa	pudiera	animar	a	otras	a	pagar
por	 gozar	 de	 la	 misma	 oportunidad,	 quizá	 valga	 la	 pena.	 Reinicia	 el	 vídeo	 de	 la
reunión	entre	los	visitantes	y	los	digientes,	y	lo	ve	a	velocidad	normal.

VIII

El	grupo	de	usuarios	 se	 ha	 congregado	para	 escuchar	 la	 presentación	de	Deseo
Binario	mediante	videoconferencia;	Deseo	Binario	ha	efectuado	un	pago	a	una	cuenta
de	depósito,	y	los	fondos	se	liberarán	al	término	de	la	reunión.	Sentada	en	el	centro
de	su	pantalla	envolvente,	Ana	mira	a	su	alrededor;	las	entradas	de	vídeo	de	todo	el
mundo	están	 integradas	de	 tal	modo	que	 el	 grupo	de	usuarios	parece	haberse	dado
cita	 en	un	 auditorio	virtual,	 con	 cada	uno	de	 ellos	 sentado	 en	una	diminuta	galería
privada.	 Derek	 ocupa	 el	 balconcito	 a	 su	 izquierda,	 y	 Felix	 está	 a	 la	 izquierda	 de
Derek.	 En	 el	 podio	 de	 la	 tarima	 se	 encuentra	 la	 representante	 de	 Deseo	 Binario,
Jennifer	Chase.	Su	imagen	en	pantalla	es	rubia,	guapa	y	elegante,	y	puesto	que	todas
las	 partes	 han	 accedido	 a	 utilizar	 vídeo	 real,	 Ana	 sabe	 que	 éste	 es	 el	 verdadero
aspecto	 de	 Chase.	 Se	 pregunta	 si	 Deseo	 Binario	 asigna	 todas	 sus	 negociaciones	 a
Chase;	la	mujer	probablemente	sea	una	experta	en	conseguir	lo	que	se	propone.

Felix	se	pone	de	pie	y	empieza	a	decir	algo	en	lojbano	antes	de	corregirse.
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—Os	gustará	lo	que	tiene	que	decir	—declara.
—Gracias,	 Felix,	 pero	 deja	 que	 hable	 yo	 a	 partir	 de	 aquí	—dice	 Chase.	 Felix

vuelve	a	sentarse,	y	Chase	se	dirige	al	grupo—:	Gracias	por	acceder	a	verme.	Por	lo
general,	cuando	me	reúno	con	un	posible	socio,	hablo	de	cómo	Deseo	Binario	puede
ayudarles	a	llegar	a	un	mercado	más	amplio	del	que	está	a	su	alcance,	pero	no	voy	a
hacer	 eso	 con	 vosotros.	 Mi	 objetivo	 para	 esta	 reunión	 es	 aseguraros	 que	 vuestros
digientes	 serán	 tratados	 con	 respeto.	 No	 queremos	 mascotas	 que	 hayan	 sido
sexualizadas	mediante	un	burdo	condicionamiento	conductista.	Queremos	seres	que
se	impliquen	en	el	sexo	a	un	nivel	más	elevado	y	personal.

—¿Cómo	esperáis	conseguir	eso	—interviene	Stuart—	cuando	nuestros	digientes
son	completamente	asexuales?

Chase	no	se	lo	piensa	dos	veces.
—Con	dos	años	de	adiestramiento,	mínimo.
—Ésa	 es	 una	 inversión	 considerable	—dice	Ana,	 sorprendida—.	 Creía	 que	 los

juguetes	sexuales	digientes	solían	adiestrarse	durante	un	par	de	semanas.
—Eso	 es	 porque	 normalmente	 se	 trata	 de	 digientes	 de	 Sophonce,	 que	 no	 serán

mejores	parejas	sexuales	después	de	dos	años	que	al	cabo	de	dos	semanas.	No	sé	si
habéis	 visto	 los	 resultados,	 pero	 en	 caso	 de	 que	 sintáis	 curiosidad,	 puedo	 deciros
dónde	 podéis	 encontrar	 un	 harem	 de	 draytas	 vestidos	 con	 avatares	 de	 Marilyn
Monroe,	todos	ellos	berreando:	¡Quiero	chupar	pollas!	No	es	agradable.

Ana	se	ríe	sin	poder	evitarlo,	al	igual	que	varios	miembros	más	del	grupo.
—No,	no	lo	parece.
—Eso	no	es	lo	que	busca	Deseo	Binario.	Cualquiera	puede	coger	un	digiente	de

dominio	público	y	reconfigurar	su	mapa	de	recompensas.	Aspiramos	a	ofrecer	parejas
sexuales	 con	 auténtica	 personalidad,	 y	 estamos	 dispuestos	 a	 poner	 el	 empeño
necesario	para	conseguirlo.

—Bueno,	 ¿y	 en	 qué	 consistiría	 el	 adiestramiento?	 —pregunta	 Helen	 Costas,
desde	el	fondo.

—Para	empezar,	descubrimiento	y	exploración	de	la	sexualidad.	Dotaríamos	a	los
digientes	de	avatares	anatómicamente	correctos	y	dejaríamos	que	se	acostumbraran	a
poseer	 zonas	 erógenas.	 Animaríamos	 a	 los	 digientes	 a	 experimentar	 sexualmente
entre	sí,	para	que	adquieran	experiencia	como	seres	sexuales	y	elijan	el	género	con	el
que	se	sientan	más	cómodos.	Puesto	que	gran	parte	del	aprendizaje	durante	esa	fase
se	desarrollará	exclusivamente	entre	ellos	mismos,	quizá	haya	periodos	en	los	que	los
digientes	puedan	ejecutarse	más	deprisa	de	 lo	normal.	Cuando	hayan	adquirido	una
cantidad	 de	 experiencia	 razonable,	 comenzaremos	 a	 vincularlos	 a	 parejas	 humanas
compatibles.

—¿Por	qué	estáis	tan	seguros	de	que	querrán	vincularse	a	un	humano	específico?
—pregunta	Derek.
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—Nuestros	 desarrolladores	 han	 observado	 a	 algunos	 de	 los	 digientes	 en	 los
refugios;	son	demasiado	jóvenes	para	nuestros	fines,	pero	ya	han	desarrollado	lazos
emocionales,	y	nuestros	desarrolladores	han	practicado	análisis	suficientes	para	creer
que	 pueden	 inducir	 vínculos	 similares	 en	 digientes	más	 antiguos.	A	medida	 que	 el
digiente	vaya	familiarizándose	con	la	persona,	reforzaremos	la	dimensión	emocional
de	 sus	 interacciones,	 tanto	 sexuales	 como	 no	 sexuales,	 para	 generar	 amor	 en	 el
digiente.

—Como	el	InstantRapport	pero	en	versión	Neuroblast	—dice	Ana.
—Algo	por	el	estilo	—dice	Chase—,	aunque	será	más	eficaz	y	específico,	porque

se	 personalizará	 en	 función	 del	 cliente.	 Para	 el	 digiente,	 será	 indistinguible	 de
enamorarse	espontáneamente.

—Esa	«personalización»	no	tiene	pinta	de	ser	algo	que	se	consiga	a	la	primera	—
dice	Ana.

—No,	 por	 supuesto	 que	 no	—dice	 Chase—.	 Esperamos	 que	 un	 digiente	 tarde
meses	en	enamorarse;	a	lo	largo	de	ese	periodo	estaremos	trabajando	con	el	cliente,
restaurando	el	digiente	a	puntos	de	control	previos	y	probando	distintos	ajustes	hasta
que	 el	 lazo	 afectivo	 se	 establezca	 con	 firmeza.	Será	 como	el	 programa	de	 cría	que
dirigías	cuando	trabajabas	en	Blue	Gamma;	tan	sólo	vamos	a	personalizarlo	para	un
cliente	en	particular.

Ana	 está	 a	 punto	 de	 decir	 que	 es	 completamente	 distinto,	 pero	 decide	 guardar
silencio.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	escuchar	el	rollo	publicitario	de	esta	mujer,
no	rebatirlo.

—Ya	veo	a	qué	te	refieres	—dice.
—Aunque	consigáis	que	se	enamoren	—interviene	Derek—,	ninguno	de	nuestros

digientes	imitará	de	forma	convincente	a	Marilyn	Monroe.
—No,	aunque	ése	no	es	nuestro	objetivo.	Los	avatares	que	les	proporcionaríamos

serían	 humanoides,	 pero	 no	 humanos.	 Veréis,	 no	 vamos	 a	 intentar	 duplicar	 la
experiencia	 sexual	 con	un	 ser	humano;	queremos	producir	parejas	no	humanas	que
sean	 adorables,	 afectuosas	 y	 genuinamente	 apasionadas	 del	 sexo.	 Deseo	 Binario
opina	que	ésta	es	la	nueva	frontera	sexual.

—¿Una	 nueva	 frontera	 sexual?	 —dice	 Stuart—.	 Te	 refieres	 a	 popularizar	 una
perversión	hasta	convertirla	en	predominante.

—Es	 una	 forma	 de	 verlo	 —reconoce	 Chase—.	 Pero	 intentad	 darle	 la	 vuelta:
nuestras	 ideas	 sobre	qué	 es	 lo	que	 constituye	una	 relación	 sexual	 saludable	no	han
dejado	 de	 ampliarse	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Antes	 la	 gente	 pensaba	 que	 la
homosexualidad,	 el	 sadomasoquismo	 y	 el	 poliamor	 eran	 síntomas	 de	 problemas
psicológicos,	 pero	 no	 hay	 nada	 en	 esas	 actividades	 que	 sea	 intrínsecamente
incompatible	con	una	relación	sentimental.	El	problema	era	la	estigmatización	de	los
deseos	del	 individuo	por	parte	de	 la	sociedad.	Creemos	que,	a	 la	 larga,	el	sexo	con
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digientes	será	igualmente	aceptado	como	una	expresión	válida	de	la	sexualidad.	Pero
eso	 requiere	 ser	 abiertos	 y	 francos	 al	 respecto,	 sin	 fingir	 que	 los	 digientes	 sean
humanos.

El	icono	que	se	ilumina	en	la	pantalla	indica	al	grupo	que	Chase	les	ha	enviado	un
documento.

—Ahí	tenéis	una	copia	del	contrato	que	os	proponemos,	pero	permitid	que	os	lo
resuma.	Deseo	Binario	cubrirá	los	gastos	de	la	adaptación	de	Neuroblast	a	Real	Space
a	cambio	de	derechos	no	exclusivos	sobre	vuestros	digientes.	Conservaréis	el	derecho
a	crear	y	vender	copias	de	ellos	siempre	y	cuando	no	les	hagan	la	competencia	a	los
nuestros.	 Si	 vuestros	 digientes	 se	 venden	 bien,	 recibiréis	 los	 royaltis
correspondientes.	Y	vuestros	digientes	disfrutarán	con	lo	que	hacen.

—Vale,	 gracias	—dice	Ana—.	 Echaremos	 un	 vistazo	 al	 contrato	 y	 os	 daremos
una	respuesta.	¿Eso	es	todo?

—Casi	—responde	 Chase,	 con	 una	 sonrisa—.	 Antes	 de	 liberar	 los	 fondos,	 me
gustaría	aprovechar	esta	ocasión	para	resolver	cualquier	posible	duda	que	tengáis.	Os
aseguro	 que	 no	 voy	 a	 ofenderme.	 ¿Es	 la	 índole	 sexual	 de	 la	 transacción	 lo	 que	 os
inspira	tantas	reservas?

Tras	un	instante	de	vacilación,	Ana	dice:
—No,	es	la	coacción.
—No	habría	ninguna.	El	proceso	de	vinculación	garantiza	que	los	digientes	gocen

tanto	como	sus	propietarios.
—Pero	no	vais	a	darles	elección	sobre	sus	preferencias.
—¿Acaso	 es	 distinto	 para	 los	 seres	 humanos?	 Cuando	 era	 pequeña,	 la	 idea	 de

besar	 a	 un	 chico	 me	 resultaba	 completamente	 carente	 de	 interés,	 y	 si	 hubiera
dependido	de	mí,	eso	jamás	habría	cambiado.	—Chase	esboza	una	sonrisita	traviesa,
con	la	que	parece	sugerir	cuánto	disfruta	con	los	besos	ahora—.	Nos	convertimos	en
seres	 sexuales,	nos	guste	o	no.	Las	modificaciones	que	 realizaría	Deseo	Binario	en
los	 digientes	 no	 son	 distintas.	 Serán	 mejores,	 de	 hecho.	 Algunas	 personas	 se	 ven
abrumadas	por	unas	inclinaciones	sexuales	que	transforman	sus	vidas	en	un	martirio.
A	 los	 digientes	 no	 les	 ocurrirá	 eso.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 emparejará	 con	 un
compañero	 sexual	 perfectamente	 compatible.	 Eso	 no	 es	 coacción,	 sino	 la	 plenitud
sexual	definitiva.

—Pero	no	es	real	—protesta	Ana,	e	inmediatamente	se	arrepiente	de	ello.
Es	precisamente	la	oportunidad	que	Chase	estaba	esperando.
—¿Por	qué	no?	—pregunta—.	Vuestros	sentimientos	por	vuestros	digientes	son

reales;	 sus	 sentimientos	 por	 vosotros	 son	 reales.	 Si	 vosotros	 y	 vuestros	 digientes
podéis	 tener	 una	 conexión	 no	 sexual	 real,	 ¿por	 qué	 debería	 ser	 menos	 real	 una
conexión	sexual	entre	un	ser	humano	y	un	digiente?

Derek	acude	al	rescate	de	Ana,	que	por	un	momento	se	ha	quedado	sin	palabras.
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—Podríamos	enzarzarnos	eternamente	en	debates	 filosóficos,	pero	el	quid	de	 la
cuestión	 es	 que	 no	 nos	 hemos	 pasado	 años	 criando	 a	 nuestros	 digientes	 para
convertirlos	ahora	en	juguetes	sexuales.

—Lo	entiendo	—dice	Chase—.	Y	firmar	este	acuerdo	no	impedirá	que	las	copias
de	 vuestros	 digientes	 sigan	 haciendo	 otras	 cosas.	 Pero	 en	 estos	 instantes	 vuestros
digientes,	 por	 asombrosos	 que	 sean,	 carecen	 de	 cualidades	 laborales
comercializables,	y	no	podéis	predecir	que	vayan	a	adquirirlas	en	un	futuro	próximo.
¿Cómo	pensáis	recaudar	el	dinero	que	necesitáis?

Cuántas	 mujeres	 se	 habrán	 hecho	 la	 misma	 pregunta	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,
piensa	Ana	para	sus	adentros.

—La	profesión	más	antigua	del	mundo	—dice	en	voz	alta.
—Es	una	forma	de	verlo,	pero	permitidme	recalcar	una	vez	más	que	los	digientes

no	 se	 verán	 sometidos	 a	 ningún	 tipo	 de	 coacción,	 ni	 siquiera	 económica.	 Si
quisiéramos	vender	deseos	sexuales	fingidos,	hay	formas	más	baratas	de	conseguirlo.
El	 objetivo	 primordial	 de	 esta	 empresa	 es	 crear	 una	 alternativa	 al	 deseo	 fingido.
Creemos	 que	 el	 sexo	 es	mejor	 cuando	 ambas	 partes	 disfrutan	 con	 él;	mejor	 como
experiencia,	y	mejor	para	la	sociedad.

—Todo	eso	me	parece	muy	noble.	¿Qué	hay	de	las	personas	a	las	que	les	van	las
torturas	sexuales?

—No	aprobamos	ningún	acto	sexual	no	consensuado,	y	eso	 incluye	el	sexo	con
digientes.	El	 contrato	 que	 os	 he	 enviado	garantiza	 que	Deseo	Binario	 respetará	 los
inhibidores	 instalados	 inicialmente	 por	 Blue	 Gamma,	 reforzados	 por	 lo	 último	 en
sistemas	 de	 control	 de	 acceso.	 Como	 decía,	 creemos	 que	 el	 sexo	 es	mejor	 cuando
ambas	partes	disfrutan	con	él.	Estamos	muy	comprometidos	con	esa	teoría.

—Lo	aprobáis,	¿no?	—dice	Felix,	dirigiéndose	al	resto	del	grupo—.	Han	previsto
todas	las	posibilidades.

Varios	miembros	del	 grupo	de	usuarios	 lo	 fulminan	 con	 la	mirada,	 e	 incluso	 la
expresión	de	Chase	denota	que	preferiría	que	Felix	no	intentara	ayudarla.

—Sé	que	esto	no	era	lo	que	esperabais	cuando	empezasteis	a	buscar	inversores	—
dice	 Chase—.	 Pero	 si	 podéis	 sobreponeros	 a	 vuestra	 reacción	 inicial,	 creo	 que
estaréis	de	acuerdo	en	que	nuestra	propuesta	será	ventajosa	para	todos.

—Nos	lo	pensaremos	y	volveremos	a	llamarte	—dice	Derek.
—Gracias	por	escuchar	mi	presentación	—dice	Chase.	La	ventana	emergente	que

aparece	 en	 pantalla	 indica	 que	 los	 fondos	 del	 depósito	 ya	 se	 han	 liberado—.
Permitidme	añadir	tan	sólo	una	cosa.	Si	os	aborda	cualquier	otra	empresa,	fijaos	bien
en	 la	 letra	 pequeña.	 Probablemente	 incluya	 la	 misma	 cláusula	 que	 querían	 incluir
nuestros	abogados,	según	la	cual	tendríamos	derecho	a	traspasar	vuestros	digientes	a
otra	 empresa,	 con	 los	 inhibidores	 desconectados.	 Supongo	 que	 entendéis	 lo	 que
supondría	eso.
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Ana	asiente	con	la	cabeza;	supondría	que	los	digientes	podrían	terminar	en	manos
de	una	empresa	como	Edgeplayer,	que	los	utilizaría	como	víctimas	de	torturas.

—Sí,	lo	entendemos.
—Deseo	Binario	desestimó	 las	 recomendaciones	de	nuestros	abogados.	Nuestro

contrato	 estipula	 que	 los	 digientes	 no	 se	 emplearán	 jamás	 para	 algo	 que	 no	 sean
prácticas	 sexuales	 consensuadas.	 A	 ver	 si	 encontráis	 las	 mismas	 garantías	 en	 otra
parte.

—Gracias	—dice	Ana—.	Estaremos	en	contacto.

Ana	acudió	a	la	reunión	con	Deseo	Binario	con	la	actitud	de	que	era	algo	puramente
formal,	 un	modo	 de	 ganar	 algo	 de	 dinero	 escuchando	 un	 simple	 rollo	 publicitario.
Ahora,	 tras	 escuchar	 las	 palabras	 de	 Chase,	 se	 descubre	 pensando	 varias	 veces	 en
ellas.

No	ha	vuelto	a	prestar	atención	al	mundo	del	sexo	virtual	desde	que	estaba	en	la
universidad,	cuando	su	novio	por	aquel	entonces	se	pasó	un	semestre	en	el	extranjero.
Compraron	los	periféricos	juntos	antes	de	su	partida,	discretos	accesorios	de	carcasas
rígidas	e	hilarantes	interiores	de	silicona,	e	interconectaron	digitalmente	cada	aparato
al	número	de	serie	del	otro,	una	garantía	de	fidelidad	para	sus	genitales	virtuales.	Las
primeras	 sesiones	 fueron	 inesperadamente	 divertidas,	 pero	 la	 novedad	 no	 tardó	 en
perder	su	encanto	cuando	las	 limitaciones	de	la	 tecnología	se	hicieron	palpables.	El
sexo	sin	besos	resultaba	sumamente	 incompleto,	y	Ana	echaba	de	menos	acercar	el
rostro	a	escasos	centímetros	del	suyo,	sentir	el	peso	de	su	cuerpo,	aspirar	su	fragancia
almizcleña;	contemplarse	mutuamente	en	una	pantalla	de	vídeo	no	podía	 remplazar
eso,	 por	 muy	 cerca	 que	 estuviera	 la	 cámara.	 Su	 piel	 ansiaba	 la	 de	 él	 con	 una
intensidad	 que	 ningún	 periférico	 podría	 satisfacer	 jamás;	 al	 final	 del	 semestre,	 se
sentía	como	si	estuviera	a	punto	de	reventar	por	las	costuras.	Sin	duda	la	tecnología
ha	 mejorado	 mucho	 desde	 entonces,	 pero	 sigue	 siendo	 un	 pobre	 remedo	 de	 la
auténtica	intimidad.

Ana	recuerda	la	diferencia	que	supuso	ver	a	Jax	con	un	cuerpo	físico	por	primera
vez.	 Si	 un	 digiente	 habitara	 un	 maniquí,	 ¿la	 resultaría	 más	 apetecible	 la	 idea	 de
practicar	el	sexo	con	él?	No.	Ha	tenido	la	cara	pegada	a	la	de	Jax,	mientras	limpiaba
alguna	mancha	de	sus	lentes	o	inspeccionaba	algún	arañazo,	y	no	se	parece	en	nada	a
estar	cerca	de	una	persona;	con	un	digiente	no	existe	la	sensación	de	estar	entrando	en
el	espacio	personal	de	nadie,	ni	siquiera	algo	parecido	a	la	confianza	que	demuestra
un	 perro	 cuando	 permite	 que	 le	 rasques	 la	 barriga.	En	Blue	Gamma	decidieron	 no
incluir	ese	tipo	de	consciencia	física	en	los	digientes	—no	tenía	ningún	sentido	para
su	producto—	¿pero	qué	significa	la	intimidad	física	si	no	hay	que	superar	antes	esas
barreras?	No	duda	de	que	sea	posible	dotar	a	los	digientes	de	una	respuesta	sexual	lo
bastante	aproximada	a	 la	humana	para	estimular	 las	neuronas	especulares	de	ambas
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partes.	¿Pero	podría	Deseo	Binario	enseñar	a	un	digiente	lo	que	es	la	vulnerabilidad
inherente	 a	 la	 desnudez,	 el	 mensaje	 que	 transmite	 a	 los	 demás	 el	 hecho	 de	 estar
desnudos	en	su	presencia?

Quizá	todo	eso	carezca	de	la	menor	importancia.	Ana	reproduce	una	vez	más	la
grabación	de	la	videoconferencia,	escucha	a	Chase	hablando	de	esta	nueva	frontera,
el	 sexo	 con	 una	 pareja	 no	 humana.	 No	 se	 espera	 que	 sea	 lo	mismo	 que	mantener
relaciones	sexuales	con	otra	persona,	 será	una	clase	de	sexo	diferente,	acompañada
tal	vez	de	una	clase	de	intimidad	igualmente	distinta.

Rememora	un	incidente	que	se	produjo	cuando	aún	trabajaba	en	el	zoo,	al	fallecer
una	 de	 las	 hembras	 de	 orangután.	 Todos	 lamentaron	 su	 pérdida,	 pero	 el	 cuidador
favorito	 del	 animal	 se	 mostraba	 especialmente	 inconsolable.	 Al	 final	 confesó	 que
había	 mantenido	 relaciones	 sexuales	 con	 ella,	 y	 poco	 después	 el	 zoológico	 lo
despidió.	Ana	 se	 sintió	 conmocionada,	 por	 supuesto,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 aquel
hombre	no	era	el	horripilante	pervertido	que	cabría	esperar	de	un	zoófilo;	su	pesar	era
tan	hondo	y	genuino	como	el	de	cualquiera	que	hubiese	perdido	a	su	amante.	Había
estado	casado	una	vez,	además,	lo	cual	sorprendió	a	Ana;	daba	por	sentado	que	esas
personas	 serían	 incapaces	 de	 conseguir	 una	 cita,	 pero	 entonces	 comprendió	 que
estaba	aceptando	el	estereotipo	sobre	los	empleados	de	los	zoológicos:	que	pasaban
tanto	 tiempo	 rodeados	de	 animales	porque	no	 sabían	 relacionarse	 con	 las	personas.
Como	 hiciera	 entonces,	 Ana	 vuelve	 a	 intentar	 precisar	 exactamente	 por	 qué	 una
relación	 no	 sexual	 con	 un	 animal	 puede	 ser	 saludable	mientras	 que	 una	 de	 índole
sexual	 no,	 por	 qué	 el	 limitado	 consentimiento	 que	 pueden	 dar	 los	 animales	 es
suficiente	para	 tenerlos	como	mascotas	pero	no	para	practicar	el	sexo	con	ellos.	De
nuevo	se	ve	incapaz	de	articular	una	explicación	que	no	esté	arraigada	en	el	rechazo
personal,	y	no	está	segura	de	que	ésa	sea	razón	suficiente.

En	cuanto	a	la	cuestión	de	que	los	digientes	practiquen	el	sexo	entre	sí,	es	un	tema
que	se	ha	discutido	ocasionalmente	en	el	pasado,	y	Ana	siempre	ha	opinado	que	los
propietarios	son	afortunados	por	no	 tener	que	enfrentarse	a	ello,	porque	 la	madurez
sexual	señala	el	momento	en	que	un	montón	de	animales	se	vuelven	intratables.	No
cabe	siquiera	la	posibilidad	de	sentir	la	culpa	que	podría	asociarse	con	la	castración
quirúrgica	de	Jax,	puesto	que	no	está	privándolo	de	ninguna	faceta	fundamental	de	su
naturaleza.	Pero	ahora	hay	un	hilo	en	el	foro	de	discusión	que	está	consiguiendo	que
se	replantee	algunas	cosas:

De:	Helen	Costas
No	me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 practique	 el	 sexo	 con	mi	 digiente,

pero	 recuerdo	 que	 los	 padres	 tampoco	 quieren	 pensar	 nunca	 en	 sus	 hijos
manteniendo	relaciones	sexuales.
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De:	Maria	Zheng
Esa	analogía	es	una	falacia.	Los	padres	no	pueden	evitar	el	desarrollo	de

la	 sexualidad	 de	 sus	 hijos,	 pero	 nosotros	 sí.	 No	 existe	 ninguna	 necesidad
intrínseca	para	que	los	digientes	emulen	ese	aspecto	del	crecimiento	del	ser
humano.	No	exageréis	con	las	proyecciones	antropomórficas.

De:	Derek	Brooks
¿Qué	 es	 intrínseco?	 Ninguna	 necesidad	 intrínseca	 justifica	 ni	 la

encantadora	 personalidad	 de	 los	 digientes	 ni	 el	 aspecto	 adorable	 de	 sus
avatares,	 pero	 existen	 por	 un	 buen	 motivo:	 así	 se	 consigue	 que	 la	 gente
quiera	pasar	más	tiempo	con	ellos,	y	eso	es	positivo	para	los	digientes.

No	estoy	diciendo	que	debamos	aceptar	la	oferta	de	Deseo	Binario.	Pero
creo	que	nos	tendríamos	que	preguntar	lo	siguiente:	Si	dotamos	de	sexualidad
a	 los	 digientes,	 ¿posibilitaría	 eso	 que	 otras	 personas	 los	 quisieran	 de	 un
modo	que	fuera	positivo	para	ellos?

Ana	 se	 pregunta	 si	 Jax,	 debido	 a	 su	 carácter	 asexual,	 estará	 perdiéndose
experiencias	 que	 podrían	 ser	 beneficiosas	 para	 él.	 Le	 gusta	 que	 Jax	 tenga	 amigos
humanos,	 y	 si	 quiere	 que	 Neuroblast	 se	 traslade	 a	 Real	 Space	 es	 para	 que	 pueda
conservar	 y	 estrechar	 esas	 relaciones.	 ¿Pero	 estrecharlas	 hasta	 qué	 punto?	 ¿Cuán
íntima	puede	ser	una	relación	antes	de	que	el	sexo	entre	en	juego?

Más	tarde,	esa	misma	noche,	escribe	una	respuesta	al	comentario	de	Derek:

De:	Ana	Alvarado
Lo	que	sugiere	Derek	es	 interesante.	Pero	aunque	 la	respuesta	sea	«sí»,

eso	no	significa	que	debamos	aceptar	la	oferta	de	Deseo	Binario.
Si	 alguien	 busca	 una	 fantasía	masturbatoria,	 puede	 valerse	 de	 software

corriente	 para	obtenerla.	No	debería	 comprar	una	novia	por	 correo	 contra
reembolso	y	plantarle	una	docena	de	parches	de	InstantRapport,	pero	eso	es
básicamente	lo	que	Deseo	Binario	quiere	ofrecerles	a	sus	clientes.	¿Es	ésa	la
clase	de	vida	que	les	deseamos	a	nuestros	digientes?	Podríamos	doparlos	con
tantas	 endorfinas	 virtuales	que	 se	 conformarían	 con	 vivir	 en	un	 trastero	 en
Tierra	de	Datos,	pero	nos	importan	demasiado	para	hacer	algo	así.	No	creo
que	debamos	permitir	que	nadie	los	trate	con	menos	respeto.

Reconozco	 que	 la	 posibilidad	 de	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 un
digiente	 me	 molestaba	 al	 principio,	 aunque	 supongo	 que	 no	 me	 opongo
tajantemente	 a	 la	 idea.	 No	 es	 algo	 que	 me	 imagine	 practicando
personalmente,	 pero	 tampoco	 tengo	 ningún	 problema	 si	 otras	 personas
quieren	hacerlo,	siempre	y	cuando	no	lo	hagan	con	ánimo	de	explotación.	Si
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existe	reciprocidad	en	alguna	medida,	quizá	sea	como	sugiere	Derek:	positivo
tanto	para	el	digiente	como	para	el	individuo	humano.	Aunque	si	éste	es	libre
de	personalizar	el	mapa	de	recompensas	del	digiente,	o	de	restaurarlo	una	y
otra	 vez	 hasta	 conseguir	 una	 instancia	 perfectamente	 configurada,	 ¿dónde
queda	 la	 reciprocidad?	Deseo	Binario	 les	 dice	a	 sus	 clientes	 que	no	 tienen
por	qué	 satisfacer	de	ninguna	manera	 las	preferencias	de	 sus	digientes.	Da
igual	que	sean	de	índole	sexual	o	no;	eso	no	es	una	relación	de	verdad.

Todos	los	miembros	del	grupo	de	usuarios	son	libres	de	aceptar	la	oferta	de	Deseo
Binario	a	título	individual,	pero	los	argumentos	de	Ana	son	lo	bastante	convincentes
para	que	nadie	dé	su	visto	bueno,	por	ahora.	Unos	pocos	días	después	de	la	reunión,
Derek	 informa	 a	 Marco	 y	 a	 Polo	 de	 la	 oferta	 de	 Deseo	 Binario,	 diciéndose	 que
merecen	saber	lo	que	ocurre.	Polo	manifiesta	curiosidad	por	las	modificaciones	que
quería	 realizar	Deseo	Binario;	 sabe	que	 tiene	un	mapa	de	 recompensas,	pero	nunca
había	contemplado	la	posibilidad	de	editarlo.

—Editar	mi	mapa	de	recompensas	podría	ser	divertido	—dice	Polo.
—No	 puedes	 editar	 tu	mapa	 de	 recompensas	 cuando	 trabajas	 para	 otro	—dice

Marco—.	Sólo	cuando	eres	sociedad	anónima.
Polo	se	gira	hacia	Derek.
—¿Es	cierto?
—Bueno,	no	permitiría	que	lo	hicierais	aunque	fueseis	sociedades	anónimas.
—Eh	 —protesta	 Marco—.	 Dijiste	 que	 cuando	 somos	 sociedades	 anónimas,

podemos	tomar	propias	decisiones.
—Lo	 dije	—reconoce	Derek—,	 pero	 no	 pensaba	 que	 quisierais	 editar	 vuestros

mapas	de	recompensas.	Podría	ser	muy	peligroso.
—Pero	humanos	pueden	editar	sus	mapas	de	recompensa.
—¿Qué?	No	podemos	hacer	nada	por	el	estilo.
—¿Y	las	drogas	para	sexo	que	toma	gente?	¿Ifrodisiacos?
—Afrodisiacos.	Sólo	son	temporales.
—¿InstantRapport	temporal?	—pregunta	Polo.
—No	exactamente,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos,	cuando	la	gente	utiliza	algo

así,	está	cometiendo	un	error.	—Sobre	todo,	piensa,	si	una	empresa	les	paga	por	ello.
—Cuando	soy	sociedad	anónima,	libre	cometer	propios	errores	—dice	Marco—.

Ésa	la	cuestión.
—Todavía	no	estás	preparado	para	constituirte	en	sociedad	anónima.
—¿Porque	 no	 gustan	 mis	 decisiones?	 ¿Preparado	 significa	 siempre	 acuerdo

contigo?
—Si	planeas	editar	tu	mapa	de	recompensas	en	cuanto	te	constituyas	en	sociedad

anónima	es	que	todavía	no	estás	preparado.
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—No	dicho	eso	—replica	Marco,	con	énfasis—.	No	quiero.	Dije	cuando	sociedad
anónima,	libre	hacerlo.	Distinto.

Derek	se	queda	pensativo	por	unos	instantes.	Aunque	resulte	fácil	olvidarlo,	ésta
es	 la	misma	conclusión	a	 la	que	llegó	el	grupo	de	usuarios	durante	el	debate	en	los
foros	 acerca	 de	 constituir	 a	 los	 digientes	 en	 sociedad	 anónimas:	 para	 que	 ser	 una
persona	 jurídica	 sea	 algo	más	que	un	 juego	de	palabras,	 habrá	que	 conceder	 cierto
grado	de	autonomía	a	los	digientes.

—Sí,	tienes	razón.	Cuando	seas	una	sociedad	anónima	serás	libre	de	hacer	cosas
que	yo	considere	que	son	errores.

—Bien	—dice	Marco,	 satisfecho—.	 Cuando	 decidas	 estoy	 listo,	 no	 porque	 de
acuerdo	contigo.	Puedo	estar	listo	aunque	no	de	acuerdo	contigo.

—Correcto.	Pero,	por	favor,	dime	que	no	quieres	editar	tu	mapa	de	recompensas.
—No,	sé	es	peligroso.	Podría	hacer	error	impidiera	arreglar	error.
—Gracias	—dice	Derek,	aliviado.
—Pero	dejar	Deseo	Binario	edite	mapa	de	recompensas,	no	peligroso.
—No,	no	es	peligroso,	pero	sigue	siendo	una	mala	idea.
—No	de	acuerdo.
—¿Cómo?	Me	parece	que	no	entiendes	lo	que	quieren	hacer.
Marco	adopta	una	expresión	cargada	de	frustración.
—Sí.	Hacen	me	guste	lo	que	quieren	me	guste,	aunque	no	guste	ahora.
Derek	se	da	cuenta	de	que	Marco	realmente	lo	comprende.
—¿Y	no	te	parece	que	eso	está	mal?
—¿Por	 qué	 mal?	 Todas	 las	 cosas	 me	 gustan	 ahora,	 me	 gustan	 porque	 Blue

Gamma	hizo	me	gustaran.	Eso	no	está	mal.
—No,	pero	era	distinto.	—Reflexiona	un	momento	antes	de	explicarle	por	qué—.

Blue	Gamma	te	diseñó	para	que	te	gustara	la	comida,	pero	no	decidió	cuáles	serían
tus	platos	favoritos.

—¿Y	qué?	No	muy	distinto.
—Sí	que	lo	es.
—Vale,	 mal	 si	 editan	 digientes	 no	 quieren	 ser	 editados.	 Pero	 si	 digiente	 da

permiso	antes,	entonces	no	está	mal.
Derek	comienza	a	exasperarse.
—¿Quieres	 ser	una	 sociedad	anónima	y	 tomar	 tus	propias	decisiones,	o	quieres

que	otro	tome	las	decisiones	por	ti?	¿Qué	prefieres?
Marco	medita	la	respuesta.
—Quizá	 pruebo	 las	 dos.	 Una	 copia	 mía	 es	 sociedad	 anónima,	 una	 copia	 mía

trabaja	Deseo	Binario.
—¿No	te	importa	que	hagan	varias	copias	de	ti?
—Polo	copia	mía.	No	está	mal.
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Agotados	todos	los	argumentos,	Derek	da	la	discusión	por	terminada	y	manda	a
los	 digientes	 a	 aplicarse	 en	 sus	 estudios,	 pero	 no	 puede	 olvidar	 fácilmente	 lo	 que
acaba	de	decir	Marco.	Por	una	parte,	Marco	ha	expuesto	varias	razones	válidas,	pero
por	otra,	Derek	recuerda	sus	años	de	universitario	lo	suficientemente	bien	para	saber
que	el	talento	para	los	debates	y	la	madurez	no	siempre	van	de	la	mano.	No	por	vez
primera,	 piensa	 en	 cuánto	 más	 fácil	 sería	 todo	 si	 existiera	 una	 mayoría	 de	 edad
consensuada	 legal	para	 los	digientes;	en	su	ausencia,	dependerá	por	completo	de	él
decidir	que	Marco	está	listo	para	constituirse	en	sociedad	anónima.

Derek	 no	 es	 el	 único	 en	 sufrir	 un	 encontronazo	 de	 este	 tipo	 con	motivo	 de	 la
oferta	de	Deseo	Binario.	La	próxima	vez	que	habla	con	Ana,	ésta	se	lamenta	de	una
pelea	reciente	con	Kyle.

—Cree	que	deberíamos	aceptar	la	oferta	de	Deseo	Binario	—dice	Ana—.	Según
él,	es	mucho	mejor	opción	que	aceptar	el	puesto	en	Polytope	por	mi	parte.

Otra	 oportunidad	 de	mostrarse	 crítico	 con	Kyle;	 ¿cómo	 debería	 emplearla?	 Lo
único	que	Derek	acierta	a	decir	es:

—Porque	le	parece	que	modificar	a	los	digientes	no	es	para	tanto.
—Exacto.	—Ana	 resopla	 y	 continúa—:	No	 es	 como	 si	 pensara	 que	 ponerse	 el

parche	de	InstantRapport	no	tiene	importancia.	Por	supuesto	que	la	tiene.	Pero	entre
que	 yo	 utilice	 voluntariamente	 el	 InstantRapport	 y	 que	Deseo	 Binario	 imponga	 su
proceso	de	vinculación	a	los	digientes	existe	una	gran	diferencia.

—Una	diferencia	inmensa.	Pero,	¿sabes?,	eso	plantea	otra	cuestión	interesante.	—
Derek	 le	 cuenta	 su	 conversación	 con	 Marco	 y	 Polo—.	 No	 sé	 si	 Marco	 estaría
discutiendo	 por	 discutir,	 pero	 me	 ha	 hecho	 reflexionar.	 Si	 un	 digiente	 se	 somete
voluntariamente	a	los	cambios	que	sugiere	Deseo	Binario,	¿supone	alguna	diferencia?

Ana	se	queda	pensativa.
—No	lo	sé.	A	lo	mejor.
—Cuando	 un	 adulto	 decide	 utilizar	 un	 parche	 de	 InstantRapport,	 no	 ponemos

ninguna	objeción.	¿Qué	necesitaríamos	para	 respetar	 las	decisiones	de	Jax	o	Marco
del	mismo	modo?

—Tendrían	que	ser	adultos.
—Pero	 podríamos	 tramitar	 los	 documentos	 de	 su	 constitución	 en	 sociedades

anónimas	mañana	mismo,	 si	 quisiéramos.	 ¿Qué	 nos	 hace	 estar	 tan	 seguros	 de	 que
sería	mala	 idea?	Pongamos	que	un	buen	día	 Jax	 te	dice	que	entiende	dónde	estaría
metiéndose	 al	 aceptar	 la	 oferta	 de	 Deseo	 Binario,	 igual	 que	 tú	 con	 el	 empleo	 en
Polytope.	¿Qué	necesitarías	para	aceptar	su	decisión?

Tras	reflexionar	unos	instantes,	Ana	responde:
—Supongo	que	eso	dependería	de	si	creyera	o	no	que	su	decisión	se	basa	en	la

experiencia.	Jax	nunca	ha	tenido	ni	una	relación	sentimental	ni	un	trabajo,	y	aceptar
la	 oferta	 de	Deseo	Binario	 conllevaría	 las	 dos	 cosas,	 potencialmente	 para	 siempre.
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Me	gustaría	que	hubiera	tenido	alguna	experiencia	en	esos	asuntos	antes	de	tomar	una
decisión	 cuyas	 consecuencias	 fueran	 tan	 permanentes.	 Una	 vez	 acumulada	 dicha
experiencia,	supongo	que	no	tendría	nada	que	objetar.

—Ah	—dice	Derek,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Ojalá	se	me	hubiera	ocurrido	eso
cuando	estaba	hablando	con	Marco.	—Para	ello	habría	que	convertir	a	los	digientes
en	 seres	 sexuales,	 pero	 sin	 la	 intención	 de	 venderlos;	 otro	 gasto	 para	 el	 grupo	 de
usuarios,	incluso	después	de	finalizar	el	traslado	de	Neuroblast—.	Eso	llevará	tiempo,
no	obstante.

—Claro,	 pero	 dotar	 de	 sexualidad	 a	 los	 digientes	 no	 es	 algo	 que	 nos	 corra	 la
menor	prisa.	Podemos	esperar	hasta	estar	seguros	de	ir	a	hacerlo	como	es	debido.

Más	vale	imponer	una	mayoría	de	edad	elevada	que	arriesgarse	a	implantar	una
demasiado	baja.

—Y	hasta	entonces,	nos	tocará	a	nosotros	cuidar	de	ellos.
—¡Correcto!	Debemos	anteponer	sus	necesidades	a	todo	lo	demás.	—Ana	parece

agradecida	 por	 el	 acuerdo,	 y	 Derek	 se	 alegra	 de	 poder	 proporcionárselo.	 Pero	 la
frustración	no	tarda	en	plasmarse	de	nuevo	en	sus	rasgos—.	Ojalá	Kyle	lo	entendiera.

Derek	se	esfuerza	por	encontrar	una	respuesta	diplomática.
—No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 entenderlo,	 a	menos	 que	 les	 hayan	 dedicado	 tanto

tiempo	como	nosotros.	—Sus	palabras	no	pretenden	ser	una	crítica	contra	Kyle;	cree
sinceramente	en	ellas.

IX

Ha	transcurrido	un	mes	desde	la	presentación	de	Deseo	Binario,	y	Ana	está	en	la
Tierra	de	Datos	privada	con	unos	cuantos	de	los	digientes	de	Neuroblast,	aguardando
la	 llegada	 de	 unos	 visitantes.	 Marco	 le	 cuenta	 a	 Lolly	 el	 último	 episodio	 de	 la
dramatización	 de	 su	 juego	 favorito	mientras	 Jax	 ensaya	 un	 baile	 que	 él	mismo	 ha
coreografiado.

—Mira	—dice.
Ana	ve	cómo	adopta	una	rápida	secuencia	de	poses.
—Recuerda,	cuando	lleguen,	tienes	que	hablar	de	lo	que	has	construido.
—Ya	 lo	 sé,	 lo	 has	 dicho	 y	 dicho	 otra	 vez.	Dejo	 bailar	 en	 cuanto	 lleguen.	 Sólo

estoy	divirtiendo.
—Perdona,	Jax.	Estoy	un	poco	nerviosa,	eso	es	todo.
—Mírame	bailar.	Sentirás	mejor.
Ana	sonríe.
—Gracias,	lo	intentaré.	—Respira	hondo	y	se	obliga	a	tranquilizarse.
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Se	abre	un	portal,	y	dos	avatares	lo	atraviesan.	Jax	deja	de	bailar	de	inmediato,	y
Ana	dirige	 su	 avatar	 al	 encuentro	de	 los	visitantes.	Las	 anotaciones	 en	pantalla	 los
identifican	como	Jeremy	Brauer	y	Frank	Pearson.

—Espero	que	no	hayáis	tenido	ningún	problema	para	entrar	—dice	Ana.
—No	 —dice	 Pearson—,	 las	 contraseñas	 que	 nos	 diste	 han	 funcionado	 a	 la

perfección.
Brauer	está	mirando	a	su	alrededor.
—La	vieja	Tierra	de	Datos.	—Su	avatar	tira	de	la	rama	de	un	arbusto	y	la	suelta,

contemplando	cómo	se	mece—.	Recuerdo	lo	emocionante	que	era	cuando	Daesan	la
liberó.	Era	el	último	grito.

Brauer	 y	Pearson	 trabajan	 para	Exponential	Appliances,	 el	 fabricante	 de	 robots
domésticos.	Sus	 robots	 son	ejemplos	de	 IA	chapadas	a	 la	 antigua;	no	aprenden	 sus
habilidades	sino	que	se	las	dan	programadas,	y	aunque	resultan	sumamente	prácticos,
carecen	de	consciencia	apreciable.	Exponential	libera	regularmente	nuevas	versiones,
publicitando	 cada	 una	 de	 ellas	 como	 un	 paso	más	 hacia	 la	 IA	 con	 la	 que	 sueña	 el
consumidor:	un	mayordomo	completamente	leal	y	atento	desde	el	momento	en	que	se
activa.	A	Ana	esta	secuencia	de	actualizaciones	le	parece	un	paseo	hacia	el	horizonte,
un	 progreso	 ilusorio	 que	 jamás	 se	 acerca	 realmente	 a	 su	 objetivo.	 Pero	 los
consumidores	compran	los	robots,	y	Exponential	cuenta	con	una	saludable	cuenta	de
resultados,	que	es	lo	que	Ana	estaba	buscando.

Ana	 no	 intenta	 conseguir	 empleo	 como	 mayordomos	 a	 los	 digientes	 de
Neuroblast;	 es	 evidente	 que	 Jax	 y	 los	 otros	 tienen	 demasiada	 personalidad	 para
realizar	 ese	 tipo	 de	 tareas.	 Brauer	 y	 Pearson	 ni	 siquiera	 representan	 a	 la	 división
comercial	 de	 la	 empresa,	 sino	 que	 forman	 parte	 de	 la	 división	 de	 investigación,	 el
motivo	 por	 el	 que	 se	 fundó	 Exponential.	 Los	 robots	 domésticos	 son	 la	 forma	 que
tiene	Exponential	de	subvencionar	sus	intentos	por	conjurar	la	IA	con	la	que	sueñan
todos	 los	 tecnólogos:	 una	 entidad	 de	 cognición	 pura,	 un	 genio	 libre	 de	 trabas
emocionales	 o	 físicas,	 un	 intelecto	 vasto	 y	 frío	 a	 la	 par	 que	 comprensivo.	 Lo	 que
buscan	es	un	Proyecto	Athena	completamente	adulto	desde	su	nacimiento,	y	aunque
sería	descortés	por	parte	de	Ana	decirles	que	opina	que	pueden	esperar	eternamente,
espera	convencer	a	Brauer	y	a	Pearson	de	que	los	digientes	de	Neuroblast	constituyen
una	alternativa	viable.

—Bueno,	gracias	por	acceder	a	verme	—dice	Ana.
—Lo	 hacemos	 encantados	 —dice	 Brauer—.	 ¿Un	 digiente	 cuyo	 tiempo	 de

ejecución	 acumulativo	 es	 superior	 a	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 la	 mayoría	 de	 los
sistemas	operativos?	Eso	no	es	algo	que	se	vea	todos	los	días.

—No,	desde	luego.	—Ana	se	da	cuenta	de	que	han	venido	más	por	nostalgia	que
con	la	intención	de	escuchar	propuestas	empresariales.	En	fin,	tanto	da,	están	aquí	y
eso	es	lo	que	cuenta.
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Ana	 les	 presenta	 a	 los	 digientes,	 quienes	 a	 continuación	 comienzan	 a	 explicar
algunos	de	los	proyectos	en	los	que	han	estado	trabajando.	Jax	les	enseña	un	artilugio
virtual	 que	 ha	 construido,	 una	 especie	 de	 sintetizador	 musical	 que	 toca	 bailando.
Marco	enumera	las	características	del	rompecabezas	que	ha	diseñado,	un	juego	que	se
puede	 desarrollar	 tanto	 de	 forma	 cooperativa	 como	 competitiva.	Brauer	 se	muestra
especialmente	 interesado	 por	 Lolly,	 que	 les	 enseña	 el	 programa	 que	 ha	 estado
escribiendo:	a	diferencia	de	Jax	y	Marco,	quienes	construyeron	sus	proyectos	usando
kits	de	herramientas,	Lolly	está	escribiendo	código	real.	La	decepción	de	Brauer	es
evidente	cuando	se	da	cuenta	de	que	Lolly	es	exactamente	 igual	que	cualquier	otro
programador	novato;	está	claro	que	esperaba	que	su	naturaleza	de	digiente	la	dotara
de	algún	tipo	de	destreza	especial	en	la	materia.

Tras	conversar	un	rato	con	los	digientes,	Ana	y	los	visitantes	de	Exponential	salen
de	Tierra	de	Datos	e	inician	una	videoconferencia.

—Son	 tremendos	 —dice	 Brauer—.	 Tuve	 uno	 en	 su	 día,	 pero	 nunca	 pasó	 de
balbucear	como	un	bebé.

—¿Tenías	un	digiente	de	Neuroblast?
—Claro,	 me	 lo	 compré	 en	 cuanto	 salieron.	 Era	 una	 instancia	 del	 modelo	 de

mascota	Jax,	como	el	tuyo.	Le	puse	el	nombre	de	Fitz	y	lo	dejé	funcionando	durante
un	año.

Este	 hombre	 tuvo	 un	 bebé	 Jax	 una	 vez,	 piensa	 Ana.	 En	 algún	 lugar	 hay	 una
versión	en	miniatura	de	Jax	que	sabe	que	este	hombre	es	su	propietario.	Ya	en	voz
alta,	pregunta:

—¿Te	aburriste	de	él?
—Más	 que	 aburrirme,	 me	 di	 cuenta	 de	 sus	 limitaciones.	 Era	 evidente	 que	 el

genoma	 de	Neuroblast	 apuntaba	 en	 la	 dirección	 equivocada.	 Fitz	 era	 listo,	 sí,	 pero
pasaría	una	eternidad	antes	de	que	pudiera	realizar	alguna	tarea	práctica.	Tiene	mérito
que	hayas	aguantado	con	Jax	tanto	tiempo.	Lo	que	has	conseguido	es	impresionante.
—Por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dice,	 es	 como	 si	Ana	 hubiera	 construido	 la	 escultura	 de
mondadientes	más	alta	del	mundo.

—¿Todavía	crees	que	Neuroblast	apuntaba	en	la	dirección	equivocada?	Has	visto
con	 tus	 propios	 ojos	 lo	 que	 puede	 hacer	 Jax.	 ¿Tenéis	 algo	 equiparable	 en
Exponential?	 —La	 pregunta	 suena	 más	 desabrida	 de	 lo	 que	 pretendía,	 pero	 la
reacción	de	Brauer	es	tibia.

—No	buscamos	una	IA	de	nivel	humano,	sino	sobrehumano.
—¿Y	no	creéis	que	la	IA	de	nivel	humano	sea	un	paso	en	esa	dirección?
—No	 si	 es	 del	 tipo	 que	 demuestran	 tus	 digientes	—dice	 Brauer—.	No	 puedes

estar	segura	de	que	Jax	vaya	a	ser	útil	algún	día,	y	mucho	menos	que	se	convierta	en
un	genio	de	la	programación.	Que	sepamos,	podría	haber	alcanzado	su	máximo.

—No	creo	que	haya…
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—Pero	no	lo	sabes	con	certeza.
—Sé	que	si	el	genoma	de	Neuroblast	puede	producir	un	digiente	como	él,	podrá

producir	uno	tan	inteligente	como	lo	que	buscáis.	El	Alan	Turing	de	los	digientes	de
Neuroblast	está	por	nacer.

—Vale,	supongamos	que	 tienes	 razón	—dice	Brauer,	siguiéndole	 la	corriente—.
¿Cuántos	años	 tardaréis	en	encontrarlo?	Ya	habéis	 tardado	 tanto	en	criar	 la	primera
generación	 que	 la	 plataforma	 donde	 se	 ejecutan	 se	 ha	 quedado	 obsoleta.	 ¿Cuántas
generaciones	habrán	de	pasar	antes	de	que	encontréis	vuestro	Turing?

—No	 siempre	 estaremos	 restringidos	 por	 la	 necesidad	 de	 ejecutarlos	 en	 tiempo
real.	 En	 algún	 momento	 habrá	 digientes	 de	 sobra	 para	 formar	 una	 población
autosuficiente,	 y	 entonces	 dejarán	 de	 depender	 de	 la	 interacción	 con	 humanos.
Podríamos	ejecutar	una	sociedad	entera	a	velocidades	de	invernadero	sin	temor	a	que
se	 vuelvan	 ferales	 y	 ver	 qué	 producen.	—Lo	 cierto	 es	 que	Ana	 dista	 de	 creer	 que
semejante	escenario	pudiera	producir	algún	Turing,	pero	ha	repetido	este	argumento
tantas	veces	que	suena	como	si	realmente	lo	creyera.

Brauer,	sin	embargo,	no	se	muestra	tan	convencido.
—Hablando	 de	 inversiones	 arriesgadas.	 Nos	 estás	 enseñando	 un	 puñado	 de

adolescentes	y	pidiéndonos	que	 les	paguemos	los	estudios	con	la	esperanza	de	que,
cuando	 sean	 adultos,	 funden	 una	 nación	 que	 producirá	 genios.	Discúlpame	 si	 creo
que	hay	formas	mejores	de	gastar	el	dinero.

—Pero	 pensad	 en	 lo	 que	 obtendríais.	 Los	 demás	 propietarios	 y	 yo	 hemos
dedicado	años	de	atención	a	educar	a	estos	digientes.	Portar	Neuroblast	es	barato	en
comparación	con	 lo	que	costaría	contratar	a	alguien	para	que	hiciera	 lo	mismo	con
otro	 genoma.	 Y	 la	 gratificación	 potencial	 es	 precisamente	 lo	 que	 busca	 vuestra
empresa:	 genios	 programadores	 trabajando	 a	 alta	 velocidad,	 acoplándose	 a	 una
inteligencia	 sobrehumana.	 Si	 estos	 digientes	 son	 capaces	 de	 inventar	 juegos	 ahora,
imaginad	lo	que	podrían	hacer	sus	descendientes.	Y	ganaríais	dinero	con	cada	uno	de
ellos.

Brauer	se	dispone	a	replicar	cuando	Pearson	injiere:
—¿Para	 eso	 queréis	 portar	 Neuroblast?	 ¿Para	 ver	 lo	 que	 unos	 digientes

superinteligentes	podrían	inventar	algún	día?
Ana	ve	que	Pearson	está	escudriñándola	y	decide	que	no	tiene	sentido	mentir.
—No	—dice—.	Lo	que	quiero	es	que	Jax	tenga	una	oportunidad	de	disfrutar	de

una	vida	plena.
Pearson	asiente	con	la	cabeza.
—Te	gustaría	que	 Jax	 se	 constituyera	 en	 sociedad	anónima	algún	día,	 ¿verdad?

Que	tuviera	algún	tipo	de	estatus	legal.
—Sí,	en	efecto.
—Y	 apuesto	 a	 que	 Jax	 quiere	 lo	 mismo,	 ¿verdad?	 Constituirse	 en	 sociedad
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anónima.
—A	grandes	rasgos,	así	es.
Pearson	asiente	de	nuevo,	confirmadas	sus	sospechas.
—Eso	 supone	 el	 fin	de	 las	 negociaciones	por	nuestra	parte.	Está	muy	bien	que

uno	 pueda	 divertirse	 hablando	 con	 ellos,	 pero	 toda	 la	 atención	 que	 habéis	 volcado
sobre	vuestros	digientes	les	ha	animado	a	considerarse	personas.

—¿El	fin	de	las	negociaciones?	¿Por	qué?	—Pero	Ana	ya	conoce	la	respuesta.
—No	 buscamos	 empleados	 superinteligentes,	 sino	 productos	 superinteligentes.

Lo	 que	 nos	 ofreces	 es	 lo	 primero,	 y	 no	 te	 culpo;	 nadie	 puede	 pasarse	 tantos	 años
como	tú	enseñando	a	un	digiente	y	seguir	considerándolo	un	producto.	Pero	nuestro
negocio	no	se	basa	en	esa	clase	de	sentimientos.

Ana	 fingía	no	verlo,	 pero	 ahora	Pearson	 lo	ha	 sacado	a	 la	 luz:	 los	objetivos	de
Exponential	y	los	suyos	son	incompatibles	de	base.	Ellos	quieren	algo	que	responda
como	una	persona	pero	sin	tener	que	tratarlo	con	el	mismo	respeto,	y	Ana	no	puede
proporcionárselo.

Nadie	 puede	 proporcionárselo,	 porque	 es	 un	 imposible.	 Los	 años	 que	 ha
empleado	criando	a	Jax	no	sólo	lo	han	convertido	en	un	conversador	entretenido,	no
sólo	 le	 han	 dotado	 de	 aficiones	 y	 sentido	 del	 humor.	 Le	 han	 dotado	 de	 todos	 los
atributos	 que	 buscaba	 Exponential:	 fluidez	 para	 desenvolverse	 en	 el	 mundo	 real,
creatividad	 para	 resolver	 nuevos	 problemas,	 sensatez	 para	 tomar	 decisiones
importantes.	Todas	las	cualidades	que	hacen	que	una	persona	sea	más	valiosa	que	una
base	de	datos	son	fruto	de	la	experiencia.

Quiere	 decirles	 que	 Blue	 Gamma	 tenía	 más	 razón	 de	 lo	 que	 pensaba:	 la
experiencia	no	sólo	es	el	mejor	maestro,	sino	el	único.	Si	criar	a	Jax	le	ha	enseñado
algo	es	que	los	atajos	no	existen;	si	quieres	crear	el	sentido	común	que	nace	de	haber
vivido	veinte	 años	 en	 el	mundo,	 necesitarás	 dedicar	 veinte	 años	 a	 esa	 tarea.	No	 se
puede	reunir	una	colección	equivalente	de	resultados	heurísticos	en	menos	tiempo;	la
experiencia	es	algorítmicamente	incomprensible.

Y	 aunque	 sea	 posible	 sacar	 una	 foto	 de	 toda	 esa	 experiencia	 y	 duplicarla	 ad
infinitum,	 aunque	 sea	 posible	 vender	 copias	 a	 precio	 de	 saldo	 o	 regalarlas	 incluso,
cada	uno	de	los	digientes	resultantes	seguirá	habiendo	vivido	toda	una	vida.	Cada	uno
de	 ellos	 habrá	 visto	 el	 mundo	 al	 menos	 una	 vez	 con	 nuevos	 ojos,	 habrá	 tenido
esperanzas	 cumplidas	 y	 esperanzas	 malogradas,	 habrá	 aprendido	 qué	 se	 siente	 al
contar	una	mentira	y	qué	se	siente	al	escucharla.

Lo	 que	 significa	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 será	 digno	 de	 respeto.	 Un	 respeto	 que
Exponential	no	puede	permitirse	el	lujo	de	concederles.

Ana	hace	un	último	intento.
—Estos	 digientes	 aún	 podrían	 ganar	 dinero	 para	 vosotros	 como	 empleados.

Podríais…
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Pearson	sacude	la	cabeza.
—Aprecio	lo	que	intentas	hacer,	y	te	deseo	la	mejor	de	las	suertes,	pero	no	encaja

con	 Exponential.	 Si	 estos	 digientes	 fueran	 productos,	 los	 beneficios	 potenciales
podrían	merecer	 la	pena.	Pero	si	 sólo	van	a	ser	empleados,	 la	 situación	cambia;	no
podemos	justificar	semejante	inversión	a	cambio	de	tan	poco.

Por	 supuesto	 que	 no,	 piensa	 Ana.	 ¿Quién	 podría?	 Sólo	 un	 fanático,	 alguien
empujado	por	el	amor.	Alguien	como	ella.

Ana	 está	 enviando	 un	 mensaje	 a	 Derek,	 contándole	 la	 fallida	 reunión	 con
Exponential,	cuando	la	carcasa	robótica	cobra	vida.

—¿Cómo	 fue	 reunión?	—pregunta	 Jax,	 pero	 puede	 interpretar	 la	 expresión	 de
Ana	lo	suficientemente	bien	para	responderse	él	mismo—.	¿Culpa	mía?	¿No	les	gusta
lo	que	les	enseño?

—No,	lo	hiciste	fenomenal,	Jax.	No	les	gustan	los	digientes,	eso	es	todo;	cometí
el	error	de	pensar	que	podría	hacerles	cambiar	de	opinión.

—Valió	pena.
—Supongo	que	sí.
—¿Bien?
—Estoy	bien	—le	asegura	Ana.	Jax	le	da	un	abrazo,	conduce	el	cuerpo	robótico

de	nuevo	a	la	plataforma	de	carga	y	regresa	a	Tierra	de	Datos.
Sentada	 ante	 el	 escritorio,	 contemplando	 fijamente	 la	 pantalla	 en	 blanco,	 Ana

sopesa	las	opciones	restantes	del	grupo	de	usuarios.	Todo	indica	que	se	reducen	a	una
sola:	 trabajar	para	Polytope	e	intentar	convencerlos	de	que	merece	la	pena	portar	el
motor	 de	 Neuroblast.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 ponerse	 el	 parche	 de
InstantRapport	y	unirse	a	su	experimento	de	atención	industrializada.

Pese	 a	 todo	 lo	 que	 se	 pueda	 decir	 de	 Polytope,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 empresa
comprende	 el	 valor	 de	 la	 interacción	 en	 tiempo	 real	mejor	 que	Exponential.	 Puede
que	los	digientes	de	Sophonce	se	conformen	con	estar	solos	en	un	invernadero,	pero
ese	atajo	no	es	viable	si	se	pretenden	obtener	individuos	productivos.	Alguien	tendrá
que	pasar	tiempo	con	ellos,	y	Polytope	lo	sabe.

Lo	que	no	le	gusta	es	la	estrategia	de	Polytope	para	que	la	gente	les	dedique	ese
tiempo.	La	estrategia	de	Blue	Gamma	consistía	en	volver	entrañables	a	los	digientes,
mientras	que	Polytope	parte	de	unos	digientes	sin	atractivo	y	se	vale	de	fármacos	para
conseguir	que	la	gente	los	quiera.	Para	Ana	está	claro	que	el	enfoque	de	Blue	Gamma
era	el	correcto,	no	sólo	más	ético	sino	también	más	eficaz.

Demasiado	eficaz,	quizá,	considerando	la	situación	en	que	está	ahora:	se	enfrenta
al	mayor	sacrificio	de	toda	su	vida,	y	es	por	su	digiente.	No	es	lo	que	nadie	esperaba
en	Blue	Gamma,	 tantos	 años	 atrás,	 aunque	 tal	 vez	 deberían	 haberlo	 anticipado.	La
idea	del	amor	sin	compromisos	es	tan	fantástica	como	lo	que	vende	Deseo	Binario.
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Amar	a	alguien	significa	estar	dispuesto	a	sacrificarse	por	él.
La	única	razón	por	la	que	Ana	contempla	la	posibilidad	de	trabajar	para	Polytope.

Si	las	circunstancias	fueran	otras,	se	sentiría	insultada	por	la	oferta	de	un	empleo	que
requiere	 el	 uso	de	 InstantRapport:	 posee	 tanta	 experiencia	 trabajando	 con	digientes
como	el	que	más,	a	pesar	de	 lo	cual	Polytope	 insinúa	que	no	será	una	adiestradora
eficaz	sin	intervención	farmacológica.	El	adiestramiento	de	digientes	—al	igual	que
el	de	animales—	es	una	profesión	como	otra	cualquiera,	y	todo	profesional	es	capaz
de	desempeñar	su	labor	sin	necesidad	de	enamorarse	de	cada	proyecto	individual.

Al	mismo	tiempo,	sabe	que	el	afecto	puede	ser	el	factor	que	marque	la	diferencia
durante	 el	 proceso	 de	 adiestramiento,	 reforzando	 la	 paciencia	 cuando	 ésta	 sea	más
necesaria.	La	 idea	de	que	dicho	afecto	pueda	manufacturarse	no	es	halagüeña,	pero
Ana	tampoco	puede	oponerse	a	la	realidad	de	la	neurofarmacología	contemporánea:
si	su	cerebro	se	inunda	de	oxitocina	cada	vez	que	esté	trabajando	con	los	digientes	de
Sophonce,	influirá	en	sus	sentimientos	hacia	ellos	tanto	si	le	gusta	como	si	no.

La	única	cuestión	es	si	podrá	tolerarlo.	Confía	en	que	el	parche	de	InstantRapport
no	le	impida	ocuparse	de	Jax;	ningún	digiente	de	Sophonce	va	a	usurpar	el	lugar	de
Jax	en	su	corazón.	Y	si	trabajar	para	Polytope	es	la	mejor	manera	de	subvencionar	el
traslado	de	Neuroblast,	está	dispuesta	a	hacerlo.

Tan	sólo	desearía	que	Kyle	lo	entendiera;	Ana	siempre	ha	dejado	muy	claro	que
el	 bienestar	 de	 Jax	 es	 lo	 primero,	 y	 hasta	 ahora	 Kyle	 nunca	 había	 tenido	 ningún
problema	con	ello.	Ana	no	quiere	que	su	relación	termine	por	culpa	de	este	trabajo,
pero	lleva	más	tiempo	con	Jax	que	con	cualquiera	de	sus	novios;	llegado	el	momento,
sabe	a	quién	elegiría.

X

El	mensaje	 de	Ana	 acerca	 de	 la	 reunión	 fallida	 es	 sucinto,	 pero	 para	Derek	 no
podría	resultar	más	elocuente.	Ha	notado	el	tono	de	su	voz	cuando	hablaba	antes	de
esta	 posibilidad,	 por	 lo	 que	 sabe	 que	 está	 preparándose	 para	 aceptar	 la	 oferta	 de
empleo	de	Polytope.

Es	 el	 clavo	 ardiendo	 al	 que	 Ana	 piensa	 aferrarse	 para	 que	 el	 traslado	 de
Neuroblast	se	realice	con	éxito,	ni	más	ni	menos.	A	nadie	le	gusta	la	idea,	pero	es	una
mujer	 adulta,	 ha	 sopesado	 los	 pros	 y	 los	 contras	 y	 ha	 tomado	 su	 decisión.	 Si	 está
dispuesta	a	seguir	adelante,	lo	mínimo	que	puede	hacer	él	es	mostrarle	su	apoyo.

El	problema	es	que	no	puede	hacerlo.	No	cuando	existe	una	alternativa:	aceptar	la
oferta	de	Deseo	Binario.

Después	de	su	conversación	previa	con	Marco	y	Polo,	Derek	contactó	en	privado
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con	 Jennifer	Chase	 para	 preguntarle	 si	 el	 deseo	 de	 los	 digientes	 de	 constituirse	 en
sociedades	autónomas	podría	ser	incompatible	con	las	intenciones	de	Deseo	Binario.
Chase	le	dijo	que	los	clientes	de	Deseo	Binario	serán	libres	de	presentar	solicitudes
de	 constitución	 en	 sociedades	 autónomas	 para	 las	 copias	 que	 hayan	 comprado.	De
hecho,	 si	 sus	 sentimientos	 hacia	 sus	 digientes	 se	 vuelven	 tan	 fuertes	 como	 espera
Deseo	Binario,	no	le	extrañaría	que	muchos	lo	hicieran.	Es	la	respuesta	correcta	por
lo	que	a	Derek	concierne,	pero	una	parte	de	él	esperaba	que	no	se	la	ofreciera,	que	le
proporcionara	 una	 razón	 de	 peso	 para	 rechazar	 su	 propuesta.	 En	 vez	 de	 eso,	 sigue
teniendo	que	tomar	una	decisión.	Por	él	y	por	Marco.

Ha	 pensado	 en	 el	 argumento	 articulado	 por	 Ana,	 que	 los	 digientes	 no	 están
capacitados	 para	 aceptar	 la	 oferta	 de	Deseo	Binario	 porque	 carecen	 de	 experiencia
laboral	 y	 sentimental.	 Tiene	 sentido	 si	 uno	 piensa	 en	 los	 digientes	 como	 en	 niños
humanos.	 También	 significa	 que	 mientras	 estén	 confinados	 en	 Tierra	 de	 Datos,
mientras	 sus	 vidas	 estén	 tan	 radicalmente	 protegidas,	 jamás	 alcanzarán	 la	madurez
necesaria	para	tomar	una	decisión	de	esta	magnitud.

Pero	quizá	los	estándares	de	madurez	de	un	digiente	no	deberían	ser	tan	elevados
como	 los	 de	 un	 ser	 humano;	 quizá	Marco	 sea	 ya	 lo	 suficientemente	 maduro	 para
tomar	 esta	 decisión.	 Marco	 parece	 completamente	 cómodo	 considerándose	 un
digiente	en	vez	de	un	humano.	Cabe	 la	posibilidad	de	que	no	entienda	del	 todo	 las
consecuencias	de	lo	que	sugiere,	pero	Derek	no	consigue	librarse	de	la	impresión	de
que	Marco	 en	 realidad	 comprende	 su	 propia	 naturaleza	mejor	 que	 él.	Ni	Marco	 ni
Polo	son	humanos,	y	quizá	pensar	en	ellos	como	si	lo	fueran	sea	un	error,	quizá	los
obligue	 a	 amoldarse	 a	 sus	 expectativas	 en	 vez	 de	 permitir	 que	 sean	 ellos	mismos.
¿Qué	es	más	respetuoso,	tratarlo	como	a	otra	persona	o	aceptar	que	no	lo	es?

En	otras	circunstancias	ésta	sería	una	pregunta	 retórica,	algo	que	podría	aplazar
para	discutirlo	más	tarde,	pero	sin	embargo	entronca	directamente	con	la	decisión	a	la
que	 se	 enfrenta,	 aquí	 y	 ahora.	Si	 acepta	 la	 oferta	 de	Deseo	Binario,	Ana	no	 tendrá
ninguna	 necesidad	 de	 empezar	 a	 trabajar	 para	Polytope,	 de	modo	que	 la	 verdadera
pregunta	 es:	 ¿qué	 cerebro	 prefiere	 ver	 químicamente	 alterado,	 el	 de	Marco	 o	 el	 de
Ana?

Ana	sabe	dónde	se	mete	mejor	que	Marco.	Pero	Ana	es	una	persona,	y	da	igual
cuán	asombroso	crea	Marco	que	es,	Derek	valora	más	a	Ana.	Si	uno	de	los	dos	debe
someterse	a	algún	tipo	de	manipulación	neuroquímica,	Derek	no	quiere	que	sea	ella.

Abre	en	pantalla	el	contrato	de	Deseo	Binario.	A	continuación	llama	a	Marco	y	a
Polo	a	sus	cuerpos	robóticos.

—¿Listo	firmar	contrato?	—pregunta	Marco.
—Sabes	que	no	deberías	hacer	esto	tan	sólo	para	ayudar	a	los	demás	—comienza

Derek—.	Deberías	hacerlo	porque	es	lo	que	quieres.	—Se	pregunta	si	lo	que	acaba	de
decir	es	verdad.
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—No	 necesitas	 seguir	 preguntando	—dice	Marco—.	 Opino	 igual	 antes,	 quiero
hacer	esto.

—¿Qué	hay	de	ti,	Polo?
—Sí,	acuerdo.
Los	digientes	están	dispuestos,	deseosos	 incluso;	 tal	vez	eso	debería	bastar	para

zanjar	el	asunto.	Pero	existen	otro	tipo	de	consideraciones,	puramente	egoístas.
Si	Ana	acepta	la	oferta	de	Polytope	se	creará	una	fractura	entre	Kyle	y	ella,	una

disensión	de	 la	que	Derek	podría	beneficiarse.	No	es	un	pensamiento	precisamente
admirable,	pero	no	puede	fingir	que	no	se	le	haya	pasado	por	la	cabeza.	Mientras	que
si	él	acepta	la	oferta	de	Deseo	Binario,	la	fractura	se	creará	entre	Ana	y	él;	echará	a
perder	cualquier	posibilidad	de	estar	con	ella.	¿Puede	renunciar	a	eso?

Quizá	 nunca	 haya	 tenido	 la	 menor	 oportunidad	 con	 Ana;	 quizá	 haya	 estado
engañándose	 durante	 todos	 estos	 años.	 En	 cuyo	 caso	 lo	 mejor	 será	 que	 se	 olvide
cuanto	antes	de	sus	fantasías,	que	renuncie	a	anhelar	algo	que	no	va	a	suceder	jamás.

—¿Qué	esperas?	—pregunta	Marco.
—A	nada	—dice	Derek.
Ante	la	atenta	mirada	de	los	digientes,	Derek	firma	el	contrato	de	Deseo	Binario	y

se	lo	envía	a	Jennifer	Chase.
—¿Cuándo	voy	Deseo	Binario?	—pregunta	Marco.
—Cuando	reciba	una	copia	del	contrato	con	su	firma,	te	sacaremos	una	foto	y	se

la	mandaremos	a	ellos.
—Vale	—dice	Marco.
Mientras	 los	 digientes	 conversan	 animadamente	 acerca	 de	 lo	 que	 todo	 esto

supone,	Derek	piensa	en	lo	que	le	va	a	contar	a	Ana.	No	puede	decirle	que	lo	hace
por	ella,	naturalmente.	Ana	se	sentiría	espantosamente	culpable	si	pensara	que	Derek
está	sacrificando	a	Marco	por	su	bien.	Esta	decisión	le	corresponde	a	él,	y	lo	mejor
será	que	Ana	le	atribuya	toda	la	responsabilidad.

Ana	 y	 Jax	 están	 jugando	 a	 Jerk	 Vector,	 un	 juego	 de	 carreras	 que	Ana	 ha	 añadido
recientemente	 a	 Tierra	 de	 Datos;	 pilotan	 sus	 aerodeslizadores	 por	 un	 paisaje	 tan
escarpado	como	el	cartón	de	una	caja	de	huevos.	En	el	 interior	de	una	cuenca,	Ana
consigue	acumular	velocidad	suficiente	para	cruzar	una	quebrada	cercana	de	un	salto,
mientras	que	Jax	no	lo	consigue	y	su	aerodeslizador	cae	espectacularmente	hasta	el
fondo.

—Espera	te	alcanzo	—suena	la	voz	del	digiente	en	el	intercomunicador.
—Vale	—dice	Ana,	que	pone	el	aerodeslizador	en	punto	muerto.	Mientras	espera

a	 que	 Jax	 regrese	 por	 el	 sendero	que	 asciende	 abrazado	 a	 la	 pared	de	 la	 quebrada,
cambia	a	otra	ventana	para	comprobar	el	correo.	Lo	que	ve	la	sobresalta.

Felix	ha	enviado	un	mensaje	dirigido	al	grupo	de	usuarios	en	pleno,	comenzando
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triunfalmente	 una	 cuenta	 atrás	 hasta	 el	 primer	 contacto	 de	 la	 humanidad	 con	 los
xenotherianos.	Al	principio	Ana	se	pregunta	si	estará	malinterpretando	a	Felix	debido
a	 su	 excéntrico	 uso	 del	 lenguaje,	 pero	 un	 par	 de	mensajes	 de	 otros	miembros	 del
grupo	de	usuarios	confirman	que	el	puerto	de	Neuroblast	está	en	camino	y	que	Deseo
Binario	va	a	pagar	por	él.	Alguien	ha	vendido	su	digiente	como	juguete	sexual.

Es	entonces	cuando	ve	un	mensaje	que	asegura	que	ha	 sido	Derek,	que	éste	ha
vendido	 a	Marco.	 Se	 dispone	 a	 publicar	 una	 respuesta,	 diciendo	 que	 no	 puede	 ser
cierto,	pero	se	contiene.	En	vez	de	eso,	regresa	a	la	ventana	de	Tierra	de	Datos.

—Jax,	 tengo	que	hacer	una	 llamada.	¿Por	qué	no	practicas	un	rato	saltando	por
encima	de	la	quebrada?

—Arrepentirás	—dice	Jax—.	Próxima	carrera	te	gano.
Ana	pasa	el	juego	a	modo	de	entrenamiento	para	que	Jax	pueda	probar	a	cruzar	la

quebrada	 sin	 tener	 que	 volver	 a	 escalar	 desde	 el	 fondo	 cada	 vez	 que	 falle.	 A
continuación	abre	una	ventana	de	videófono	y	llama	a	Derek.

—Dime	que	no	es	verdad	—le	espeta,	pero	un	vistazo	a	su	cara	es	cuanto	necesita
para	saber	que	sí	lo	es.

—No	quería	que	te	enteraras	así.	Iba	a	llamarte,	pero…
Ana	está	tan	atónita	que	apenas	si	consigue	encontrar	las	palabras.
—¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	—Ante	 el	 interminable	 silencio	 de	Derek,	 insiste—:

¿Por	el	dinero?
—¡No!	Por	supuesto	que	no.	Decidí	que	los	argumentos	de	Marco	tenían	sentido,

eso	es	todo,	y	que	ya	tenía	edad	suficiente	para	elegir.
—Lo	habíamos	hablado.	Estabas	de	acuerdo	en	que	sería	mejor	esperar	hasta	que

tuviera	más	experiencia.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 luego	 pensé…	 pensé	 que	 estaba	 pecando	 de	 un	 exceso	 de

cautela.
—¿Exceso	de	cautela?	No	estás	permitiendo	que	Marco	se	arriesgue	a	magullarse

la	rodilla;	Deseo	Binario	lo	va	a	someter	a	una	operación	de	cirugía	cerebral.	¿Cómo
se	puede	ser	demasiado	precavido	con	algo	así?

Tras	unos	instantes,	Derek	responde:
—Comprendí	que	había	llegado	el	momento	de	dejarlo.
—¿«Dejarlo»?	—Como	si	la	idea	de	proteger	a	Marco	y	a	Polo	fuera	un	capricho

infantil	que	se	le	hubiera	pasado	con	la	edad—.	No	sabía	que	pensaras	así.
—Tampoco	yo,	hasta	hace	poco.
—¿Significa	 esto	 que	 no	 planeas	 constituir	 a	 Marco	 y	 a	 Polo	 en	 sociedades

anónimas	algún	día?
—No,	el	plan	sigue	en	pie.	Sólo	que	no	será	algo	tan…	—Derek	titubea	de	nuevo

—.	Fijo.
—No	será	algo	tan	fijo…	—Ana	se	pregunta	hasta	qué	punto	conocía	realmente	a
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Derek—.	Pues	me	alegro	por	ti,	supongo.
Parece	dolido	por	sus	palabras,	lo	cual	a	Ana	le	parece	estupendo.
—Es	 lo	mejor	para	 todos	—dice	Derek—.	Los	digientes	podrán	acceder	a	Real

Space…
—Ya	lo	sé,	ya.
—En	serio,	creo	que	es	lo	mejor	—insiste	Derek,	pero	no	parece	convencido.
—¿Cómo	 puede	 ser	 lo	 mejor?	—pregunta	 Ana.	 Derek	 no	 dice	 nada,	 y	 ella	 se

queda	mirándolo	fijamente—.	Hablaremos	más	tarde	—dice	Ana,	y	cierra	la	ventana
del	videófono.

Pensar	en	cómo	podrían	utilizar	a	Marco	—sin	que	él	sepa	siquiera	que	lo	están
utilizando—	le	parte	el	corazón.	No	puedes	salvarlos	a	todos,	se	recuerda.	Pero	nunca
se	le	pasó	por	la	cabeza	que	Marco	pudiera	ser	el	que	más	peligro	corría.	Daba	por
sentado	 que	 Derek	 opinaba	 igual	 que	 ella,	 que	 comprendía	 la	 necesidad	 de	 hacer
sacrificios.

En	la	ventana	de	Tierra	de	Datos	puede	ver	a	Jax	pilotando	su	aerodeslizador	por
las	pendientes,	arriba	y	abajo,	tan	entusiasmado	como	un	niño	en	una	montaña	rusa
sin	 raíles.	 No	 le	 apetece	 contarle	 ahora	mismo	 lo	 del	 acuerdo	 con	Deseo	 Binario;
tendrían	 que	 hablar	 de	 lo	 que	 supone	 para	Marco,	 y	 no	 se	 siente	 con	 fuerzas	 para
mantener	 esa	 conversación	 en	 estos	 momentos.	 Por	 ahora,	 lo	 único	 que	 quiere	 es
contemplarlo	y,	tentativamente,	intentar	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	el	puerto	de
Neuroblast	ya	es	casi	una	realidad.	Es	una	sensación	peculiar.	No	sabe	si	calificarla
de	alivio,	debido	al	precio	que	conlleva,	pero	es	innegablemente	positivo	que	se	haya
eliminado	 este	 enorme	 obstáculo	 para	 el	 futuro	 de	 Jax,	 y	 Ana	 no	 ha	 tenido	 que
aceptar	 la	 oferta	 de	 Polytope	 para	 ello.	 Pasarán	meses	 antes	 de	 que	 el	 puerto	 esté
terminado,	pero	el	tiempo	pasará	más	deprisa	ahora	que	ya	se	vislumbra	la	meta.	Jax
podrá	 entrar	 en	 Real	 Space,	 reencontrarse	 con	 sus	 amigos	 y	 unirse	 al	 resto	 del
universo	social.

Tampoco	es	que	el	futuro	vaya	a	ser	un	camino	de	rosas.	Todavía	se	enfrentan	a
un	sinfín	de	escollos,	pero	al	menos	Jax	y	ella	tendrán	una	oportunidad	de	afrontarlos.
Por	unos	instantes,	Ana	se	permite	el	lujo	de	fantasear	con	lo	que	podría	suceder	si	lo
consiguen.

Se	imagina	a	Jax	madurando	a	lo	largo	de	los	años,	tanto	en	Real	Space	como	en
el	mundo	real.	Se	lo	imagina	constituido	en	sociedad	anónima,	una	persona	jurídica,
empleado	 y	 ganándose	 la	 vida.	 Se	 lo	 imagina	 participando	 en	 la	 subcultura	 de	 los
digientes,	una	comunidad	con	dinero	y	destrezas	suficientes	para	trasladarse	a	nuevas
plataformas	cuando	surja	la	necesidad.	Se	lo	imagina	aceptado	por	una	generación	de
seres	 humanos	 que	 habrán	 crecido	 rodeados	 de	 digientes,	 a	 los	 que	 verán	 como
parejas	 sentimentales	 en	 potencia	 de	 un	 modo	 impensable	 para	 la	 gente	 de	 su
generación.	Se	lo	imagina	amando	y	siendo	amado,	discutiendo	y	comprometiéndose.
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Se	 lo	 imagina	haciendo	 sacrificios,	 algunos	de	 ellos	difíciles	y	 algunos	más	 fáciles
porque	serán	por	alguien	que	verdaderamente	le	importe.

Transcurridos	unos	minutos,	Ana	se	obliga	a	dejar	de	soñar	despierta.	No	existe
ninguna	garantía	de	que	Jax	sea	capaz	de	hacer	todas	esas	cosas.	Pero	si	alguna	vez
quiere	tener	la	oportunidad	de	intentarlo,	ella	debe	continuar	con	el	desafío	al	que	se
enfrenta	 en	 estos	 momentos:	 enseñarle,	 lo	 mejor	 que	 pueda,	 en	 qué	 consiste	 estar
vivo.

Inicia	el	proceso	de	apagado	del	juego	y	llama	a	Jax	por	el	intercomunicador.
—Se	acabó	el	recreo,	Jax	—dice—.	Hora	de	hacer	los	deberes.
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