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Ocho autores internacionales demuestran que la ciencia ficcion no ha
perdido su garra ni su capacidad especulativa, y que es la narrativa que mas
y mejor trata de las preocupaciones, desafios y problemas que afectan a
nuestra sociedad actual. Desde la extrapolacion y la metafora del futuro,
analizan y diseccionan una realidad en continuo cambio.
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Presentacion

El rasgo caracteristico de nuestro tiempo es el cambio. No solamente el cambio
tecnologico, sino uno mas profundo que recorre desde los modos de relacionarse a los
tiempos bioldgicos. La ciencia ficcion surge cuando el ser humano advierte que su
mundo no es estatico, que nace y muere en mundos distintos, diferenciados por la
incorporacion de nuevas herramientas y maquinas que primero afectaron a los modos
de produccion y luego a la vida cotidiana. Con estos cambios surgié la nocion de
progreso y de ahi a la pregunta seminal de la ciencia ficcion: ;qué nos depara el
futuro?

Ciencia ficcién es un rotulo para agrupar obras con iconografia y tematica ya
convencionales (otros mundos, otros seres, el futuro) que ocultan en sus pliegues
intereses mas complejos y elusivos. Si el robot supo derivar en el interrogante
filosofico sobre qué es el hombre, y los viajes espaciales se convirtieron en un paisaje
de la mente, es porque la naturaleza de la ciencia ficcion es dinamica y se inquiere
constantemente sobre los cambios y sus implicaciones. Es arriesgado hablar de rasgos
de la ciencia ficcion como si estuviéramos ante un corpus homogéneo, con ideas
compartidas, pero al menos podemos afirmar que ese nicleo duro que tiene como
virtud la especulacion y la indagacion sobre los cambios y sus consecuencias sobre el
hombre, es el que otorga sentido a esta antologia.

Ademas, en el seno de la ciencia ficcién hay una tensién que se expresa ya desde
el nombre: la contraposicion entre ciencia (objetividad, racionalidad) y ficcion
(subjetividad, relato, mito). Esta tension refleja un conflicto central de la cultura
occidental que se manifiesta a través de una profunda incomprension entre los
mundos de la ciencia, la investigacion y las «ciencias duras», y el de las humanidades
y las artes. En la zona franca que hay en las fronteras entre estos dos mundos es
donde extiende su territorio la ciencia ficcion, en particular sus formas mas cercanas
a la prospectiva y la especulacion.

La autonomia y la libertad que ofrece la ciencia ficcion permitié que los
habitantes de ambos mundos pudieran coexistir sin incomodarse, generando un
caudal de literatura que, en sus cumbres, permite reunir lo mejor de ambos mundos:
maravilla, indagacién de cuestiones morales, especulacion contrafactica, reflexion
sobre la condicion del hombre y la realidad, y sobre las innovaciones tecnoldgicas y
cientificas.

Vale sefialar, ademas, que hoy se puede advertir un intenso proceso por el cual las
obras de ciencia ficcién estan perdiendo sus signos distintivos externos. Es decir, ya
sea en la presentacion de los libros o en sus contenidos, cada vez mas se elude una
identificacion con la ciencia ficcion como género editorial. Aquel fenémeno tuvo su
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auge en los Estados Unidos durante el siglo pasado, pero ha confluido y transformado
la literatura en general. No es casualidad que novelas como La chica mecdnica de
Paolo Bacigalupi, La carretera de Cormac McCarthy, La mujer del viajero del
tiempo de Audrey Niffenegger, Nunca me abandones de Kazuo Ishiguro, El
sindicato de policia yiddish de Michael Chabon, EI cuento de la criada de
Margaret Atwood o El mapa del tiempo de Félix J. Palma, sean leidas hoy al
margen de portar 0 no una etiqueta genérica.

Terra Nova: antologia de ciencia ficcion contempordnea pretende ser un espacio
para difundir este tipo de ciencia ficcién en su formato breve; cuentos y novelas
cortas que hoy dia tienen dificil acomodo en libros o revistas. Asi, buscamos
promover la produccion de un tipo de ficcion caracterizada por su calidad
especulativa y literaria, de relatos que indaguen sobre estas cuestiones sin perder de
vista que la narrativa debe ser atractiva como lectura. Y potenciar, especialmente, a
los autores que escriben originalmente en castellano.

Para esta convocatoria hemos recibido 190 relatos escritos en espafiol, a los que
debemos sumar las decenas de cuentos leidos en inglés. El resultado es esta seleccion
que, creemos, sobresale de lo comun: ocho relatos que avanzan sobre nuevos
territorios con originalidad, intensidad y belleza, estimulando al lector para que
amplie su horizonte de percepcion.

Luis PESTARINI
MARIANO VILLARREAL
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EL ZOO DE PAPEL

Ken Liu
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Ken Liu es un escritor norteamericano de origen chino cuya identidad cultural
mestiza queda patente en buena parte de su produccién literaria. Su ficcion (no sélo
escribe fantasia y ciencia ficcion, también cuentos realistas y poesia) posee ademas
un fuerte componente humano y especulativo, lo que supone el contrapunto ideal al
estilo mas racional y estoico de Ted Chiang, cuyo relato ofrecemos al final del
presente libro. Liu es un escritor en alza que ha publicado numerosos cuentos en los
principales medios impresos y online de Estados Unidos durante los dos ultimos
afios. Traduce esporadicamente al inglés obras de escritores chinos y arrastra a gran
cantidad de seguidores en las redes sociales, principalmente Twitter.

Esta singular y emotiva historia obtuvo los premios Nebula, Hugo y World
Fantasy —los mas importantes galardones de la ciencia ficcion y fantasia mundiales
— del presente afio en la categoria de relato corto, ademas de resultar finalista de
otros premios importantes, como el Locus y el Theodore Sturgeon Memorial.

Ademas de «El zoo de papel», Liu ha escrito otras magnificas historias («The
Five Elements of the Heart Mind», «Tying Knots», «The Literomancer», «Staying
Venid», «Simulacrum», «Memories of my Mother») que espera puedan conformar
algun dia su primera antologia propia. De momento, este relato constituye su primera
aparicion en castellano.

Puede parecer sorprendente que una antologia que se define de ciencia ficcion
contemporanea se inicie con un relato de fantasia. Sin embargo, su esencia nos habla
de la importancia de las raices frente a la sociedad globalizada, realiza una
descripcion perfecta de nuestro presente cambiante y supone una magnifica forma de
reflexionar acerca de nuestro futuro sin necesidad de gadgets tecnolédgicos.
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Uno de mis recuerdos mas antiguos comienza con mis sollozos. Me negaba a
calmarme, sin importar lo que mama y papa intentaran hacer.

Papa se dio por vencido y abandond la habitacién, pero mama me llevo a la
cocina y me hizo sentar a la mesa del desayuno.

—Kan, kan —me dijo, al tiempo que sacaba un papel de envolver de encima del
refrigerador. Todos los afios, mama abria los envoltorios de los regalos de Navidad
cortandolos con cuidado y los guardaba sobre el refrigerador, formando una alta pila.

Apoyo0 el papel con el lado del revés hacia arriba y comenzoé a plegarlo. Dejé de
llorar y me puse a observarla, curioso.

Dobl6 el papel y volvio a plegarlo. Lo plisd, apretd, remetid, enroll6 y retorcio
hasta que el papel desaparecio entre sus manos ahuecadas. Luego se llevo a la boca el
paquete de papel plegado y lo sopl6 como si fuera un globo.

—Kan —dijo—. Laohu.

Apoy06 las manos sobre la mesa y lo solto.

En la mesa habia un pequefio tigre de papel del tamafio de dos pufios puestos uno
junto al otro. La piel del tigre era el dibujo del papel de envolver, un fondo blanco
con barras de caramelo rojas y arboles de Navidad verdes.

Extendi la mano hacia la creacion de mama. Crispo la cola y se lanzd
juguetonamente sobre mi dedo.

—Raurrr-sa —gruid. El sonido era una mezcla de maullido de gato con crujido
de papel de periodico.

Sobresaltado, me rei y le acaricié el lomo con el indice. El tigre de papel vibro
bajo mi dedo, ronroneando.

—Zhe jiao zhezhi —dijo mama. «FEsto se llama origami».

Yo no lo sabia en ese momento, pero la estirpe de mama era especial. Les
insuflaba aire para que compartieran su aliento y, por consiguiente, se animaran con
su vida. Esa era su magia.

Papa escogio a mama de un catalogo.

Una vez, cuando estaba en secundaria, le pedi a papa que me diera detalles. El
estaba intentando que yo volviera a hablar con mama.

Se habia apuntado en el servicio matrimonial en la primavera de 1973. Pasando
las paginas sin parar, sin detenerse mas que unos segundos en cada una, encontro la
foto de mama.

Nunca he visto esa foto. Papa me la describi6: mama sentada en una silla, de
perfil a la camara, vestida con un ajustado cheongsam de seda verde. Su cabeza
estaba vuelta hacia la lente, de modo que su largo cabello negro caia astutamente
sobre su pecho y su hombro. Lo contemplaba con los ojos de una nifia en calma.

—Fue la ultima pagina del catalogo que miré —dijo él.
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El catalogo decia que tenia dieciocho afios, que le encantaba bailar y que hablaba
bien inglés porque era de Hong Kong. Nada de eso resultd ser cierto.

Papa le escribi6 y la empresa transmitio los mensajes de ida y vuelta. Finalmente,
vol6 a Hong Kong para conocerla.

—La gente de la empresa habia escrito sus respuestas. Ella no sabia nada de
inglés, excepto «hola» y «adids».

cQué clase de mujer se incluye en un catalogo para que la compren? La
secundaria me hizo pensar que yo sabia mucho de todo. El desprecio me producia una
sensacion placentera, como el vino.

En lugar de irrumpir en la oficina para que le devolvieran el dinero, papa le pago
a una camarera del restaurante del hotel para que oficiara de traductora.

—Mientras yo hablaba, tu mama me miraba con una mezcla de miedo y
esperanza. Y cuando la joven empezaba a traducir lo que yo decia, comenzaba a
sonreir lentamente.

Volvio a Connecticut e inici6 los tramites para que ella pudiera reunirse con él. Yo
nacl un afio después, el Afo del Tigre.

A peticién mia, mama también hizo una cabra, un ciervo y un bufalo de agua con
papel de envolver. Corrian por toda la sala mientras Laohu los perseguia, grufiendo.
Cuando los atrapaba, los apretaba hasta que se les salia el aire y se convertian en
simples trozos de papel plegado aplastado. Entonces, yo tenia que soplarlos para
volver a inflarlos y dejarlos correr por ahi un poco mas.

A veces, los animales se metian en lios. Una vez, durante la cena, el bufalo de
agua salto a un plato de salsa de soja que estaba sobre la mesa (queria remojarse
como un verdadero bufalo de agua). Lo saqué rapidamente, pero la capilaridad ya
habia actuado y sus patas habian absorbido el liquido oscuro hasta muy alto. Las
patas ablandadas por la salsa no podian sostenerlo y se derrumbd sobre la mesa. Lo
sequé al sol, pero después las patas le quedaron dobladas y renqueaba cuando corria.
Al final, mama le envolvio las patas con papel film para que pudiera remojarse a sus
anchas (pero no en salsa de soja).

A Laohu también le gustaba abalanzarse sobre los gorriones cuando jugaba
conmigo en el patio trasero. Pero, una vez, un pdajaro acorralado lo atacdé con
desesperacion y le rasgo una oreja. Laohu gimoteo e hizo muecas de dolor en mis
manos hasta que mama le unio la oreja con cinta adhesiva. Después de eso, siempre
esquivo a los pajaros.

Y luego, un dia, vi un documental sobre tiburones en la TV y le pedi uno a mama.
Ella lo hizo, pero el tiburon se sentia descontento aleteando sobre la mesa. Llené el
fregadero con agua y lo puse dentro. Comenzd a nadar en circulos, feliz. Sin
embargo, pasado un rato estaba empapado y transliucido y, lentamente, fue
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hundiéndose hasta el fondo, mientras los dobleces se deshacian. Meti la mano para
rescatarlo y lo inico que acabé por sacar fue un pedazo de papel mojado.

Laohu apoy6 sus garras delanteras en el borde del fregadero y apoyé la cabeza
sobre ellas. Con las orejas caidas, lanzo un débil grufiido que me hizo sentir culpable.

Mama me hizo otro tiburén, esta vez con papel de aluminio. El tiburén vivia feliz
en una pecera grande con peces de colores. A Laohu y a mi nos gustaba sentarnos
junto a la pecera para observar al tiburén de papel de aluminio persiguiendo a los
peces. Laohu pegaba la cara contra un lado de la pecera y yo, del otro lado, veia sus
ojos, ahora grandes como tazas de café, mirandome fijamente.

Cuando yo tenia diez afios, nos mudamos a una casa nueva en el otro extremo de la
ciudad. Dos vecinas vinieron a darnos la bienvenida. Papa les sirvio unas bebidas y
luego se disculpo por tener que salir corriendo a la empresa de servicios publicos para
saldar las cuentas que habia dejado el propietario anterior.

—Siéntanse como en su casa. Mi esposa no sabe mucho inglés, asi que no crean
que no les habla por falta de cortesia.

Mientras yo leia en el comedor, mama desempacaba en la cocina. Las vecinas
conversaban en la sala, sin intentar hacerlo especificamente en voz baja.

—Parece un hombre bastante normal. ;Por qué lo hizo?

—Hay algo en el mestizaje que nunca resulta bien. El nifio parece incompleto.
Ojos rasgados, rostro blanco. Un pequefio monstruo.

—:Crees que él sabe hablar inglés?

Las mujeres callaron. Un rato después, vinieron al comedor.

—iHola! ;Como te llamas?

—Jack —dije.

—No suena muy chino.

Entonces, mama entr6 en el comedor. Les sonri6 a las mujeres. Las tres
permanecieron de pie a mi alrededor formando un triangulo, sonriendo y asintiendo
con la cabeza, sin nada que decir, hasta que papa regreso.

Mark, uno de los chicos del vecindario, vino a visitarme con unos muiiecos de Star
Wars. El sable laser de Obi-Wan Kenobi se encendia y el mufieco podia balancear los
brazos y decir con voz metalica:

—iUsa la Fuerza!

Pensé que el mufieco no se parecia en nada al Obi-Wan de verdad.

Juntos, lo vimos repetir su actuacion cinco veces sobre la mesa de café.

—¢Puede hacer algo mas? —pregunté.

Mi pregunta molest6 a Mark.
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—~Observa todos los detalles —me dijo.

Observé los detalles. No estaba seguro de lo que él esperaba que le dijera.

Mark qued6 decepcionado con mi respuesta.

—Muéstrame tus juguetes.

Yo no tenia mas juguetes que mi zoo de papel. Traje a Laohu de mi habitacion. A
esas alturas, ya estaba muy gastado, emparchado con cinta adhesiva y pegamento por
todas partes, evidencia de los afios de reparaciones hechas por mama y por mi. Ya no
era tan agil ni tenia un andar firme como antes. Lo senté sobre la mesa de café. Podia
oir los pasos saltarines de los otros animales que, desde el pasillo, espiaban
timidamente la sala.

—Xiao laohu —dije, y me interrumpi. Pasé al inglés—. Este es Tigre.

Con cautela, Laohu se acerc6 a Mark dando grandes zancadas y le ronroneo,
olisqueando sus manos.

Mark examino los dibujos del envoltorio de Navidad que eran su piel.

—No se parece en nada a un tigre. ; Tu mama te hace juguetes con basura?

Yo nunca habia visto a Laohu como basura. Pero, ahora que lo miraba, en
realidad no era mas que un trozo de papel de envolver.

Mark volvié a oprimir la cabeza de Obi-Wan. El sable laser se encendio; el
mufieco movio los brazos de arriba abajo.

—iUsa la Fuerza!

Laohu se volvio y se abalanzé sobre él, haciendo caer de la mesa a la figura de
plastico. Fue a parar al suelo y se rompio; la cabeza de Obi-Wan rodo bajo el sofa.

—Rauuuuu —rio Laohu. Yo también me rel.

Mark me dio un pufietazo, muy fuerte.

—iCostd6 muy caro! Ya ni siquiera se puede encontrar en las tiendas.
iProbablemente costé mas de lo que tu papa pag6 por tu mama!

Tropecé y cal al suelo. Laohu gruii6 y salto a la cara de Mark.

Mark grit6, mas por el miedo y la sorpresa que por el dolor. Después de todo,
Laohu estaba hecho de papel.

Mark agarr6 a Laohu, ahogando su grufiido conforme lo abollaba con la mano y
lo rompia por la mitad. Hizo dos bolas con los trozos de papel y me las arrojo.

—Ahi tienes tu estupida basura china barata.

Después de que Mark se marchara, pasé un largo rato tratando, sin éxito, de unir
los pedazos con cinta adhesiva, de alisar el papel y volver a plegar a Laohu siguiendo
las marcas de doblez. Lentamente, los demas animales vinieron a la sala y se
reunieron alrededor mio y del papel de envolver roto que alguna vez habia sido
Laohu.

Mi pelea con Mark no termino alli. Mark era popular en la escuela. No quiero volver
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a pensar nunca mas en las dos semanas que siguieron.

Un viernes, al final de esas dos semanas, llegué a casa.

—iXuexiao hao ma? —pregunt6 mama. No dije nada y fui al bafio. Me miré en el
espejo. No me parezco en nada a ella. En nada.

En la cena, le pregunté a papa:

—¢Tengo cara de amarillo?

Papa bajo los palillos. Aunque yo nunca le habia contado lo que sucedia en la
escuela, parecio entender. Cerro los ojos y se frot6 el puente de la nariz.

—No.

Mama miro a papa sin entender. Volvio a mirarme a mi.

—¢Sha jiao «Amarillo»?

—En inglés —dije—. Habla en inglés.

Ella lo intento.

—¢Qué pasar?

De un empujon, alejé de mi los palillos y el cuenco: pimientos verdes salteados y
carne con cinco especias.

—Deberiamos comer comida norteamericana.

Papa trat6 de razonar.

—Muchas familias cocinan comida china de vez en cuando.

—Nosotros no somos otras familias. —Lo miré. Otras familias no tienen madres
que no encajan.

Mir6 a otro lado. Y luego apoy6 una mano en el hombro de mama.

—Te traeré un libro de cocina.

Mama se volvio hacia mi.

—¢Bu haochi?

—FEn inglés —dije, levantando la voz—. Habla en inglés.

Mama estir6 la mano para tocarme la frente y ver si tenia fiebre.

—Fashao la?

Aparté su mano con desdén.

—Estoy bien. j{Habla en inglés! —Estaba gritando.

—Hablale en inglés —Ile dijo papa a mama—. Sabias que algun dia sucederia
esto. ¢Qué esperabas?

Mama dej6 caer sus manos a los costados. Se quedo sentada y mir6 a papa, luego
a mi y luego a papa otra vez. Trato de hablar, se interrumpio, volvio a intentarlo y se
interrumpio de nuevo.

—Tienes que hacerlo —dijo papa—. He sido demasiado tolerante contigo. Jack
necesita integrarse.

Mama lo miro.

—Si digo «amor», sentir aqui. —Sefialo sus labios—. Si digo «ai», sentir aqui. —
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Puso la mano sobre su corazon.

Papa mene¢ la cabeza.

—Vives en los Estados Unidos.

Mama se encorvo en su silla. Se parecia al bufalo de agua cuando Laohu se
abalanzaba sobre él y lo estrujaba hasta robarle todo su aire vital.

—Y quiero juguetes de verdad.

Papa me compro6 la coleccion completa de mufiecos de Star Wars. Le regalé mi Obi-
Wan Kenobi a Mark.

Empaqué el zoo de papel en una caja de zapatos grande y lo guardé debajo de la
cama.

A la mafiana siguiente, los animales habian escapado y se habian aduefiado de sus
viejos lugares preferidos de mi habitacion. Los atrapé a todos, volvi a ponerlos en la
caja de zapatos y cerré la tapa con cinta adhesiva. Pero los animales hacian tanto
ruido dentro de la caja que, finalmente, la arrojé a un rincon del altillo, tan lejos de mi
habitacion como pude.

Si mama me hablaba en chino, me negaba a contestarle. Después de un tiempo,
intentd6 usar mas el inglés. Pero su acento y sus frases entrecortadas me
abochornaban. Traté de corregirla. En alguin momento, dejo de hablar por completo
ante mi presencia.

Mama comenzo a usar la mimica cuando queria comunicarme algo. Trataba de
abrazarme como veia que lo hacian las madres norteamericanas en la TV. Sus
movimientos se me antojaban exagerados, inciertos, ridiculos, sin gracia. Ella
advirtié que me fastidiaba y no lo hizo mas.

—No deberias tratar asi a tu madre —me dijo papa. Pero no pudo mirarme a los
ojos mientras lo decia. En lo profundo de su corazon, debia de saber que habia
cometido un error al traer a una campesina china y esperar que encajara en los
suburbios de Connecticut.

Mama trat6 de cocinar al estilo norteamericano. Yo jugaba a videojuegos y
estudiaba francés.

De vez en cuando, la veia frente a la mesa de la cocina, estudiando el lado del
revés de una hoja de papel de envolver. Mas tarde, sobre mi mesa de noche, aparecia
un animal nuevo que trataba de acurrucarse contra mi. Yo los atrapaba, los apretaba
hasta sacarles el aire y luego los metia en la caja del altillo.

Finalmente, cuando yo cursaba secundaria, mama dejo de hacer animales. Para
entonces, su inglés habia mejorado mucho, pero yo ya estaba en la edad en que no me
interesaba lo que pudiera decirme, fuera cual fuera el idioma que usara.

A veces, cuando llegaba a casa y veia su cuerpecito moviéndose ajetreadamente
en la cocina mientras cantaba para si una cancion en chino, me resultaba dificil creer
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que me habia dado a luz. No teniamos nada en comun. Ella bien podia ser de la luna.
Me apresuraba entonces a llegar a mi habitacion para continuar con mi bisqueda de
la felicidad tipicamente norteamericana.

Papa y yo estabamos de pie, uno a cada lado de mama, que yacia en una cama de
hospital. Todavia no tenia cuarenta afios, pero parecia mucho mas vieja.

Durante afios, se habia negado a acudir al médico para consultar por un dolor que
sentia dentro y que, segun decia, no era gran cosa. Para el momento en que,
finalmente, se la llevé la ambulancia, el cancer se habia extendido mucho mas alla de
los alcances de la cirugia.

Mi mente no estaba en esa habitacion. Estaba en medio de la temporada de
contrataciones de estudiantes universitarios y enfocado en los curriculum vitae, los
expedientes académicos y los cronogramas de entrevistas ideados estratégicamente.
Urdia planes sobre como mentir a los reclutadores de las empresas con mas
efectividad para que me ofrecieran empleo. Entendia intelectualmente que era terrible
pensar en eso mientras mi madre agonizaba. Pero esa comprension no implicaba que
pudiera modificar lo que sentia.

Ella estaba consciente. Papa le sujetaba la mano izquierda con las dos suyas. Se
inclind para besarle la frente. Parecia débil y anciano, tanto que me inquiet6. Me
percaté de que yo sabia casi tan poco de papa como de mama.

Mama le sonrio.

—Estoy bien. —Me mird, aun sonriendo—. Sé que tienes que volver a tus
estudios. —Su voz era muy débil y dificil de oir por el zumbido de las maquinas a las
que estaba conectada—. Ve. No te preocupes por mi. Esto no tiene importancia. S6lo
haz las cosas bien en la universidad.

Extendi la mano para tocar la suya porque pensé que era lo que se esperaba de mi.
Me senti aliviado. Ya estaba pensando en el vuelo de regreso y en el radiante sol de
California.

Ella le susurré algo a papa. El asinti6 y sali6 de la habitacién.

—Jack, si... —Un ataque de tos se apoderd de ella y no pudo hablar por un rato
—. Si no sobrevivo, no estés muy triste ni estropees tu salud. Concéntrate en tu vida.
Pero conserva esa caja que guardas en el altillo y, todos los afios, en Qingming, sacala
y piensa en mi. Siempre estaré contigo.

Qingming era el Festival Chino de los Muertos. Cuando yo era muy pequefio, en
Qingming, mama acostumbraba escribir una carta a sus parientes muertos de China,
contandoles las buenas noticias de su vida en los Estados Unidos durante el afio
anterior. Me leia la carta en voz alta y, si yo hacia un comentario sobre algo, también
lo escribia. Después, plegaba la carta, la convertia en una grulla de papel y la soltaba
en direccion oeste. Mirabamos a la grulla mientras agitaba sus alas crujientes e
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iniciaba su travesia hacia el oeste, hacia el Pacifico, hacia China, hacia las tumbas de
la familia de mama.

Habian pasado muchos afios desde la tltima vez que lo habiamos hecho.

—No sé nada del calendario chino —dije—. Descansa, mama.

—Solo conserva la caja y abrela de vez en cuando. Sélo abrela... —y comenz6 a
toser otra vez.

—Esta bien, mama. —Le acaricié el brazo con torpeza.

—Haizi, mama ai ni... —La tos volvio a apoderarse de ella. Una imagen de afios
atras destell6 en mi memoria: mama diciendo ai y luego poniendo la mano sobre su
corazon.

—FEsta bien, mama. No hables.

Papa regresd y yo dije que necesitaba llegar temprano al aeropuerto porque no
queria perder el vuelo.

Mama muri6é cuando mi avion sobrevolaba algun lugar de Nevada.

Papa envejecio rapidamente después de la muerte de mama. La casa era demasiado
grande para €l y habia que venderla. Mi novia, Susan, y yo fuimos a ayudarlo a
empacar y a limpiar.

Susan encontro la caja de zapatos en el altillo. El zoo de papel, escondido en la
oscuridad sin aislamiento del altillo durante tanto tiempo, se habia vuelto quebradizo
y los brillantes dibujos de los papeles de envolver se habian destefiido.

—Nunca he visto un origami como este —dijo Susan—. Tu mama era una artista
estupenda.

Los animales de papel no se movian. Quizas la magia que los habia animado se
habia agotado al morir mama. O quizas yo s6lo habia imaginado que esas
construcciones de papel alguna vez habian estado vivas. La memoria de los nifios no
era de fiar.

Era el primer fin de semana de abril, dos afios después de la muerte de mama. Susan
se encontraba fuera de la ciudad, en uno de sus interminables viajes como consultora
de gestion, y yo estaba en casa pasando perezosamente de un canal a otro en la TV.

Me detuve en un documental sobre tiburones. De pronto, en mi mente vi las
manos de mama plegando y volviendo a plegar el papel de aluminio para hacerme un
tiburén, mientras Laohu y yo la observabamos.

Un crujido. Levanté la vista y vi que en el suelo, al lado de la biblioteca, habia
una bola de papel de envolver roto y cinta adhesiva. Me acerqué para recogerla y
arrojarla a la basura.

La bola de papel se desplazd, se despleg6 y adverti que era Laohu, en quien no
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pensaba desde hacia mucho tiempo.

—Rauuur-sa.

Mama debia de haberlo armado de nuevo después de que yo me diera por
vencido.

Era mas pequefio de lo que yo recordaba. O tal vez mis pufios eran mas pequefios
en aquel entonces.

Susan habia distribuido los animales de papel por todo el apartamento como
elementos de decoracién. Probablemente, habia dejado a Laohu en un rincén bastante
remoto, porque se lo veia muy raido.

Me senté en el suelo y extendi un dedo. La cola de Laohu se estremecio y él se
abalanz6 sobre mi, jugueton. Rei y le acaricié el lomo. Laohu ronrone6 bajo mi
mano.

—¢Como has estado, viejo amigo?

Laohu dej6 de jugar. Se levanto, salt6 a mi regazo con gracia felina y procedio a
desplegarse.

En mi regazo habia un cuadrado de papel de envolver lleno de marcas de doblez,
con el lado del revés hacia arriba. Estaba densamente cubierto de caracteres chinos.
Yo nunca habia aprendido a leer chino, pero conocia los caracteres que significaban
«hijo» y estaban en la parte superior, donde se esperaria que estuvieran en una carta
dirigida a mi, escritos con la torpe e infantil caligrafia de mama.

Fui al ordenador para buscar en Internet. Era el dia de Qingming.

Me llevé la carta al centro de la ciudad, al sitio donde sabia que paraban los autobuses
turisticos de los chinos. Detuve a todos los turistas, preguntandoles: ;Nin hui du
zhongwen ma?, «;Sabe leer chino?». No hablaba en chino desde hacia tanto tiempo
que no estaba seguro de que me comprendieran.

Una mujer joven acepté ayudarme. Nos sentamos en un banco y ella me leyo la
carta en voz alta. El idioma que yo habia tratado de olvidar durante afios regresé a mi
y senti que las palabras se hundian en mi interior, atravesaban mi piel, mis huesos,
hasta abrazarse con fuerza a mi corazon.

Hijo:

No hemos hablado en mucho tiempo. Te enfadas tanto cuando trato de tocarte
que me das miedo. Y pienso que este dolor que ahora siento constantemente puede
ser algo grave.

Por eso decidi escribirte. Voy a escribir en los animales de papel que te hice y
que te gustaban tanto.

Los animales dejaran de moverse cuando yo deje de respirar. Pero si te escribo
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con todo mi corazon, dejaré un poco de mi ser en el revés de este papel, en estas
palabras. Y después, si piensas en mi el dia de Qingming, cuando los espiritus de los
difuntos tienen permiso para visitar a sus familias, permitiras que las partes de mi
que dejo atrds también vuelvan a la vida. Las criaturas que hice para ti volverdn a
brincar, a correr y a saltar, y quizds entonces llegards a leer estas palabras.

Como debo escribirte con todo mi corazon, necesito escribirte en chino.

En todo este tiempo, nunca te relaté la historia de mi vida. Cuando eras
pequeiiito, siempre pensé que te contaria esa historia cuando fueras mayor para que
pudieras entenderla. Pero, por una cosa o por otra, esa oportunidad nunca se
presento.

Naci en 1957, en la aldea de Sigulu, provincia de Hebei. Tus dos abuelos
provenian de familias campesinas muy pobres y tenian pocos parientes. Apenas unos
anos después de mi nacimiento, China fue victima de la Gran Hambruna, en la que
murieron treinta millones de personas. El primer recuerdo que tengo es el de
despertarme y ver a mi madre comiendo tierra para llenar su estomago y guardar la
ultima pizca de harina para mi.

Después, las cosas mejoraron. Sigulu es famosa por sus artesanias de papel
zhezhi y mi madre me ensefio a hacer animales de papel y a darles vida. Era una
magia prdctica que formaba parte de la vida de aquella aldea. Haciamos pdjaros de
papel para que espantaran a las langostas de los campos y tigres de papel para
alejar a los ratones. En el Afio Nuevo Chino, mis amigos y yo haciamos dragones de
papel rojos. Nunca olvidaré el espectaculo de todos esos dragoncillos volando
rapidamente por el cielo, sobre nuestras cabezas, llevando ristras de petardos que
explotaban para alejar todos los malos recuerdos del ano anterior. Te habria
encantado.

Después, llego la Revolucion Cultural de 1966. Vecinos contra vecinos, hermanos
contra hermanos. Alguien recordo que el hermano de mi madre, mi tio, se habia
marchado a Hong Kong en 1946 para dedicarse al comercio. Tener un pariente en
Hong Kong significaba que éramos espias y enemigos del pueblo y que debiamos ser
combatidos de todas las formas posibles. Tu pobre abuela no pudo soportar el
maltrato y se arrojo a un pozo. Poco después, unos muchachos armados con
escopetas de caza arrastraron a tu abuelo hasta el bosque y nunca regreso.

Y quedé yo, una huérfana de diez afnios. El tinico pariente que tenia en el mundo
era mi tio de Hong Kong. Una noche, me escabulli y me subi a un tren de carga que
iba al sur.

Ya en la provincia de Guangdong, unos dias mds tarde, unos hombres me
pescaron robando comida de un campo. Cuando se enteraron de que yo pretendia
llegar a Hong Kong, se rieron.

—F:s tu dia de suerte. Nuestro trabajo es llevar chicas a Hong Kong.
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Me escondieron en el fondo de un camion, junto con otras chicas, y nos hicieron
pasar por la frontera ilegalmente.

Nos llevaron a un sétano y nos dijeron que nos pusiéramos de pie y que diéramos
el aspecto de sanas e inteligentes frente a los compradores. Las familias pagaban un
arancel a ese almacén, venian a examinarnos y seleccionaban a una de nosotras
para «adoptarla».

La familia Chin me escogioé para que cuidara a sus dos hijos. Me levantaba a las
cuatro todas las mafianas para preparar el desayuno. Les daba de comer a los nifios
y los bafiaba. Compraba la comida. Lavaba la ropa y barria. Sequia a los nifios a
todos lados y ellos hacian lo que se les antojaba. Por la noche, me encerraban en un
armario de la cocina para dormir. Si era lenta o hacia algo mal, me golpeaban. Si
los nifios hacian algo mal, me golpeaban. Si me sorprendian tratando de aprender
inglés, me golpeaban.

—cPor qué quieres aprender inglés? —me preguntaba el Sr. Chin—. ;Quieres ir
a la policia? Le diremos a la policia que eres una inmigrante ilegal del continente en
Hong Kong. Les encantara meterte en la cdrcel.

Vivi asi durante seis anos. Un dia, una anciana que me vendia pescado en el
mercado diurno me llevo a un rincon.

—Conozco a otras chicas como tu. ;Qué edad tienes ahora, dieciséis? Un dia, tu
duerio se emborrachara, te mirara, te atraerd hacia él y no podrds detenerlo. Su
esposa te descubrird y entonces pensards que realmente estds en el infierno. Tienes
que dejar esta vida. Conozco a alguien que puede ayudarte.

Me hablo de norteamericanos que querian esposas asidticas. Si podia guisar,
limpiar y cuidar de mi esposo norteamericano, él me daria una buena vida. Era la
unica esperanza que tenia. Y por eso me inscribi en aquel catdlogo que decia tantas
mentiras y conoci a tu padre. No es una historia muy romantica, pero es mi historia.

En los suburbios de Connecticut me sentia sola. Tu padre era bueno y amable
conmigo y yo le estaba muy agradecida. Pero nadie me entendia y yo no entendia
nada.

jPero cuando naciste tu...! jEra tan feliz cuando miraba tu rostro y veia rasgos
de mi madre, de mi padre y mios! Habia perdido toda mi familia, todo Sigulu, todo lo
que habia conocido y amado. Pero ahi estabas tu y tu rostro era la prueba de que
aquello habia sido real. No era una invencion mia.

Ahora tenia a alguien con quien hablar. Te ensefiaria mi idioma Yy, juntos,
podriamos rehacer un pequefio fragmento de todo lo que yo habia amado y perdido.
Cuando me dijiste tus primeras palabras en chino, con el mismo acento de mi madre
y mio, lloré durante horas. Cuando te hice los primeros animales zhezhi y te echaste
a reir, senti que no existia ninguna preocupacion en el mundo.

Creciste un poco y hasta podias ayudarnos a tu padre y a mi a comunicarnos
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entre nosotros. Ahora si me sentia en casa. Finalmente, tenia una buena vida.
Deseaba que mis padres hubieran podido estar conmigo para cocinar para ellos y
darles también una buena vida. Pero mis padres ya no estaban. ;Sabes cudl es el
sentimiento que los chinos consideran el mas triste del mundo? El de un hijo que por
fin siente el deseo de cuidar de sus padres y se da cuenta de que no los tiene desde
hace mucho tiempo.

Hijo, sé que no te gustan tus ojos chinos, que son mis 0jos. Sé que no te gusta tu
cabello chino, que es mi cabello. ;Pero puedes entender cudnta alegria me causo tu
mera existencia? ;Y puedes entender como me senti cuando dejaste de hablarme y
cuando no me permitias hablarte en chino? Senti que perdia todo de nuevo.

¢Por qué no quieres hablarme, hijo? Con este dolor, se me hace dificil sequir
escribiendo.

La joven me devolvio el papel. Yo no podia soportar mirarla a la cara.

Sin levantar la visa, le pedi que me ayudara a trazar el caracter ai en el papel,
debajo de la carta de mama. Escribi el caracter una y otra vez sobre ese papel,
entrelazando los trazos de mi pluma con las palabras de ella.

La joven estir6 una mano y la apoyo sobre mi hombro. Después se puso de pie y
se marchd, dejandome solo con mi madre.

Siguiendo las marcas de doblez, volvi a plegar el papel para formar a Laohu. Lo
acuné en el hueco de mi brazo y, al son de sus ronroneos, emprendimos el camino a
casa.
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DEIRDRE

Lola Robles
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Lola Robles es filologa hispanica y escritora. Ha publicado tres novelas de ciencia
ficcion: La rosa de las nieblas (Kira, 1999), El informe Monteverde (Equipo Sirius,
2005) y Flores de metal (Equipo Sirius, 2007), un libro realista, Cuentos de
Amargarita Pdez, y diversos relatos y articulos. Desde 2006 imparte el taller de
lectura y debate «Fantastikas» desde una perspectiva feminista, pacifista y queer.

«Deirdre» es un cuento con mas de seis afios de antigiiedad. Fue seleccionado
para publicacion en la antologia Visiones 2006 de la Asociacién Espafiola de
Fantasia, Ciencia Ficcion y Terror, coordinada por Mariano Villarreal y consagrada a
la promocion de autores noveles, aunque finalmente no pudo ser incluido.

Es una historia profunda y conmovedoramente humana que tiene por protagonista
a una mujer joven con serias dificultades para relacionarse afectivamente. Una
historia donde se entretejen el amor, el dolor, la soledad, la pasién y la redencion en
un futuro en el que la robdtica se encuentra lo bastante avanzada para facilitar
companferos sentimentales a medida. Una odisea personal que rememora a la
homonima y tragica heroina de la mitologia irlandesa.
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Decidi que se llamaria Deirdre. Era un nombre que habia leido en un viejo relato de
ciencia ficcion.

—Y para acabar, tienes que elegir un nombre para ella —me habia dicho Myriam,
la amabilisima empleada de la Kapek Corporation S. L., tan eficiente ademas, que
tratd conmigo durante todo el proceso. Era muy guapa Myriam, pelo casi negro,
largo, rizado, y se mostro tan agradable cuando me pregunté como deseaba yo que
fuera la que después decidi se llamaria Deirdre, que estuve a punto de responder:
«asi, como tu». Pero no lo hice, por pudor, por mi timidez de siempre, y porque pensé
que de hablar asi afectaria a su relacion profesional conmigo; otro tipo de relacion fui
consciente desde el principio de que seria sélo imaginaria, pues aludié enseguida,
nada mas conocerme, a su heterosexualidad. Y precisamente yo habia llegado alli, a
la Kapek Corporation, porque estaba harta de los amores imaginarios.

Fue la dltima eleccién, su nombre, Deirdre, pero no la mas dificil: me cost6 mas
la primera, decidirme a ir alli. La Kapek Corporation ocupaba una oficina en el piso
diecisiete de una torre acristalada —cristales como espejos— en el centro de la
ciudad, y se presentaba como «Empresa de robotica doméstica», una expresion neutra
para que los clientes pudieran pasar desapercibidos, igual que si realmente acudieran
a adquirir un robot para las tareas del hogar, o un robchofer. De hecho, la empresa
solo hacia publicidad a través de Internet, no en television o prensa, y mediante la
propaganda de sus clientes satisfechos, y asi habia llegado yo hasta ella, a través de
una amiga. Una vez te ponias en contacto te daban una cita en el rascacielos, donde
un oficinista te entregaba un folleto con informacion detallada sobre la empresa y lo
que podia ofrecerte. Si después estabas ya convencida de seguir adelante, la siguiente
cita se realizaba en un lugar mas discreto, un chaletito en las afueras de la ciudad y
alli un simple letrero con las iniciales KCRD (Kapek Corporation Robdética
Doméstica), y un empleado que te abria y hacia pasar a una sala de espera individual;
te aseguraban que no ibas a encontrarte con ningun otro cliente, solo con el portero y
la persona encargada de tu caso, que esperaba para la primera entrevista contigo.

Alli estaba Myriam: radiante, encantadora, maquillada pero sin excesos, tan
guapa y amable, gentil.

—Siéntese, por favor —me dijo, aunque enseguida sugirié la posibilidad de
tutearnos, y yo acepté—. Antes que nada, quisiera hablarte brevemente de nuestra
empresa —prosiguio—. Nuestra compafila, como ya sabras, Emma, es una
multinacional con oficinas en la practica totalidad de las ciudades mas importantes
del mundo. Nuestros principios basicos son honestidad y discrecion. Somos honestos
porque aseguramos no fabricar robots ni androides para la guerra ni para la
prostitucion; de hecho hemos firmado el Protocolo de Reykjavik a este respecto. Si
construimos robots para la navegacion espacial y trabajadores manuales, pero sélo
para trabajos muy penosos, ya que nuestra empresa no desea contribuir a la pérdida
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de puestos de trabajo humanos; y androides para el servicio doméstico y de
compafiia. Somos los mejores en nuestra especialidad, no lo dudes. Nuestros
androides son perfectos, por eso son también los mas caros. Pero el tema econémico
no debe preocuparte; lo resolveremos via crédito en el caso de que tengas algin
problema. Y discrecion: primero, porque dada la buena calidad de tu sirviente o tu
androide de compafiia, resultara indistinguible de un humano verdadero; segundo,
porque la privacidad de tus datos y el secreto de tu caso estan totalmente
garantizados.

Myriam hablaba pausadamente, aunque con energia y entusiasmo; su discurso
consistia, estaba claro, en una serie de frases aprendidas de memoria, pero intentaba
transmitir su propia confianza en las mismas y no se limitaba a hablar como... un
robot. Pensé que podia enamorarme de ella, tan calida y afectuosa conmigo aunque
fuese por exigencias de su puesto. Soy muy enamoradiza, capaz de apasionarme con
alguien tanto durante unos breves minutos como meses y hasta afos enteros.
Recuerdo haberme dejado seducir por una hermosa mujer madura que por azar
compartio conmigo habitacion de hotel en un viaje de aventura a la isla de Madeira.
Se llamaba Beatriz y era tan educada y discreta como primorosa en su cuidado: se
cepillaba el pelo cada noche antes de irse a dormir, y para bajar a cenar se ponia unos
vestidos largos, vaporosos, que todo nuestro grupo, bastante mas informal en su
atuendo, observaba admirado. Recuerdo que me prendé de la guia islandesa que
durante medio mes nos ensefio su pais natal, en un recorrido de paisajes inolvidables;
una vikinga de metro ochenta y cinco, cabellera rubia y rizada, guapisima, salvaje, a
quien durante unos dias yo era incapaz de decirle una palabra, tanta turbaciéon me
invadia con sélo mirarla. Me acuerdo de Tane, una danesita alta y flacucha pero
gracil de movimientos como una gacela, por quien senti un dulce deseo carnal, una
ternura extraordinaria, durante el fin de semana que compartimos un curso para
librarnos de la adiccion al trabajo. Me acuerdo de... en fin, hubo mdas casos de
fascinacién momentanea, de enamoramientos subitos que solian atacarme con
relativa frecuencia... y con pocos resultados practicos, excepto algunos breves
escarceos. Ya digo, era esta tendencia a los amores fugaces, y sobre todo platonicos,
lo que me habia llevado frente a Myriam.

—FIl objetivo principal de nuestros servicios —continuaba diciendo ésta— es el
bienestar doméstico o animico de nuestros clientes; que sean mas felices, nos
atrevemos a decir. Asi que no dudes, Emma, de lo acertado de tu decision al venir
aqui. Ahora voy a hacerte una ficha personal, necesitamos algunos datos sobre ti y
sobre las caracteristicas que deseas para tu androide de compafiia.

Asenti, y mientras ella tecleaba en el ordenador, me puse a imaginar que nos
ibamos las dos de viaje a Coércega, por ejemplo, y yo la salvaba de caer por un
precipicio, o que, perdidas y solas en una furiosa nevada en Groenlandia, teniamos
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que refugiarnos en un iglu y pasar alli la noche abrazadas para darnos calor.

Una vez acabamos con mis datos personales, empez6 con lo importante:

—En tu solicitud de informacion dijiste que querias un androide de compafiia
para ser tu pareja, tu amante.

—Dije una androide.

Alz6 un momento los ojos hacia mi y me sonrio, relajada.

—Bien. Disculpa, es deformacion heterosexual, supongo. Una androide.

—Fabricais androides lesbianas, supongo yo también —afiadi, amagando una
risita entre bromista y nerviosa.

—FEmma, fabricaremos una androide especialmente para ti, segin sus deseos y
necesidades. Fisicamente sera como quieras, y nadie, ni ti misma, podria distinguirla
de una mujer de carne por fuera y de hueso y visceras por dentro. Su exterior consiste
en piel y cabello humanos, obtenidos en laboratorio. El tacto es perfecto, ya lo
comprobaras. Los ojos son implantes artificiales, eso si, pero no se nota, y muy
importante: la lengua también es organica. —Ahora fue ella quien lanzé una breve
risa entre azorada y maliciosa—. Por dentro la androide lleva un esqueleto de metal y
cableado plastico de conexiones, y un cerebro-ordenador. Tienes una garantia de diez
afos, que incluye reparacion de cualquier problema técnico.

¢Coémo queria yo que fuese mi androide? Ni muy alta ni muy baja, peso normal,
no muy guapa tampoco (vamos, que no llamase la atencion), pelo corto, moreno, ojos
azulverdosos, siempre me habia gustado ese color. Habia un catalogo para elegir
rostros y me decanté por uno de ellos. Sobre todo, y ya que podria elegir, que no se
pareciese a ninguna de mis ex, que no me recordara a ninguna. Karol, por ejemplo,
era mas bien bajita, a sus cincuenta afios empezaba a engordar un poco, pero
resultaba muy atractiva, sobre todo cuando se ponia aquellas gafitas minimas de
intelectual. Manuela nunca fue guapa, y con su pelo moreno y corto, rebelde, siempre
parecié una adolescente eterna; a veces veo su fantasma todavia, con mochila y
abrigo negro, zapatillas de deporte blancas, lo veo en el metro, o en la calle...

Myriam tomaba los datos tecleando con impetu en el ordenador.

—Te sorprenderia, Emma, la cantidad de personas que acude a nosotros. Es
totalmente falsa la idea de que sélo la gente rara, con problemas mentales o
emocionales muy fuertes, es quien busca un androide como pareja. Por supuesto, una
persona heterosexual, varon o mujer, que desea tener hijos, no lo hace, pero si
muchos divorciados, y personas mayores que viven solas. Fabricamos androides con
apariencia de cualquier edad. Ademas, nuestras criaturas son tan perfectas que
incluimos en su cerebro electronico una memoria personal completa, aparte de un
acervo cultural suficiente o incluso muy extenso, a solicitud del cliente.

Recuerdos implantados. Qué terrible maravilla. Asi que yo podia elegir el fisico,
los afios, la nacionalidad de la androide («mucha gente se decide por un supuesto
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extranjero o extranjera, de ese modo es mas facil explicar que aparezca de pronto en
tu vida y no tenga mucha idea de las costumbres sociales de aqui», me explicé
Myriam), pero no su memoria. Eso serviria para que yo no lo supiera todo sobre ella,
y esa parte desconocida, igual que en una mujer humana, seria algo nuevo que
descubrir, la necesaria sorpresa.

—También aconsejamos que la androide tenga algunos defectos, para que la
relacion sea mas real. Alguien complaciente por completo y perfecto del todo puede
llegar a aburrir, ¢no crees, Emma? Por supuesto, es mejor que elijas defectos que no
te molesten mucho.

Lo apunté todo: edad —aproximadamente la mia—; enumeré mis gustos y
aficiones, para que ella los compartiese.

—Y ahora te diré lo mas importante: esa androide que haremos para ti te querra
desde el principio y para siempre, mientras dure. Estara pendiente de ti. No sera
capaz de traicionarte, nunca, de ningun modo. Jamas te abandonara por nadie ni por
nada. Y no puede hacerte dafio, ni permitir que nadie te lo haga. Fsa es su ley. Su
libre albedrio esta limitado por esa ley, tal vez igual que cuando cualquier humano se
enamora y pierde su voluntad en parte; pero en tu androide no habra esa ambivalencia
de amor y de odio que tan a menudo sentimos las personas de verdad, precisamente
por haber perdido el libre albedrio. Y no obstante, ella sentira. Aunque tu no lo creas
ahora, nuestras maquinas han evolucionado tanto que te aseguro que muestran
emociones auténticas. Y respecto al tema de hasta qué punto piensan... te encontraras
con una criatura con un cerebro lleno de archivos, capaz de efectuar sinapsis aunque
sean eléctricas; ese cerebro esta tan en blanco y es tan inocente como el de un recién
nacido, e igual que éste, es capaz de aprender. Ello dependera por completo de ti, tu
puedes contribuir o no al desarrollo de sus capacidades cognitivas. Ahora sélo te
queda elegir su nombre, y dentro de tres meses —es el tiempo imprescindible— la
tendras aqui.

Volvi a casa tan ilusionada como confusa; hice un poco de taichi, luego me senté en
el salon y poco a poco fui derivando hacia la duda. ;Y si me creaba demasiadas
expectativas y luego, al ir en busca de Deirdre, llegaba la decepcion? Seria
realmente posible que pareciese una mujer de verdad, y no una autémata que recitara
con voz metalica la biografia de Carson McCullers, por ejemplo? Decidi llamar a mi
amiga Silvia, que era quien me habia recomendado ir a la Kapek Corporation.

—Por ahora procura olvidarte del asunto, no le des muchas vueltas —me dijo, al
otro lado del videoteléfono, porque sabia de mis tendencias obsesivas—. Sigue
haciendo lo que has hecho hasta hoy, diviértete, y si en este lapso conoces a una
chica, mejor que mejor. Aunque tal como esta el foro, no es facil, bien lo sé. Por ahi,
y a nuestra edad, la gente ya esta en su casa, recogida, o anda dando tumbos, rara o
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loca o incluso normal, como nosotras (que somos normales, prefiero pensar), pero en
busca de algo que no encontramos porque... yo que Sé por qué, porque intentamos
dominar al otro, exigimos demasiado, o no aguantamos nada, o por nuestro egoismo,
incapacidad de comprometernos, o de negociar, o de convivir... uf, tantas cosas.

Yo no podia quejarme en absoluto de mi vida: tenia un buen trabajo, que me
gustaba (era responsable de la coleccion de literatura de una editorial de libros de
papel y ciberpublicaciones), un trabajo que habia permitido ademas que me
concedieran el crédito necesario para pagar a la Kapek Corp.; es decir, estaba entre
los privilegiados que podian hacer un gasto semejante, aunque tardaria tres afios en
liquidar ese crédito. Eso si, en los dltimos tiempos el trabajo me absorbia en exceso, y
estaba empezando a convertirme en una workadicta. ;Quizas porque al regresar a
casa la encontraba vacia? Sin embargo, la soledad no me asustaba, sabia ocupar bien
el tiempo: la casa, la lectura, la musica, el cine; siempre estaba invitada a algun acto y
en cuanto tenia unos dias de vacaciones aprovechaba para viajar.

—Y si quieres continuar con todo ese trajin que tu llevas —decia Silvia— puedes
hacerlo sin ningun problema. Mi amiga Leticia, la que ya tiene una androide y vive
con ella —me habia hablado de ambas al recomendarme la Kapek Corp.— la
desconecta cuando quiere, o la deja en su casa si va a ver a su familia o a los pocos
amigos que le quedan. Suerte que la otra es una androide, porque Leticia es bastante
insoportable, una chica de carne y hueso no podria estar con ella. Lo tuyo es
diferente, a ti te cuesta encontrar una chica por tu timidez y tu inseguridad. Y fijate
qué bien, puedes conservar tu independencia y libertad sin tener que dar
explicaciones. Y desde luego te evitaras el problema de que no te gusten los amigos
de tu pareja o sus familiares, o que a ella no le gusten los tuyos.

Pero yo s6lo queria volver a casa temprano, y dejarme caer en el sofa, mi cabeza
en el regazo de Deirdre, y contarle las cosas del dia, y no pensar, no percibir ese
minusculo agujero negro que a veces encontraba al mirar alrededor, como una
cucaracha que descubres en el dormitorio; ese agujero negro que amenazaba con
tragarme algun dia.

—A la androide que tiene Leticia no la conozco —prosiguié Silvia— pero si al de
mi amigo Laurie. Se llama Ray. Si quieres podemos quedar con los dos. Laurie si que
le lleva con él cuando queda con gente; al principio no, al principio lo dejaba en casa,
ya te he hablado de Laurie, el tipico gay sexoadicto que se liga a todo el que se
encuentra. Queria tener pareja y seguir con esa vida. Lo que pasa es que descubrio
que Ray podia... participar en sus aventuras sin ningun problema. En primer lugar,
no tiene celos, pidié que no fuera celoso. Y ademas, como es un androide, o sea una
maquina, nunca se cansa del sexo, aguanta lo que le echen, y hace lo que le piden —
Silvia lanzo una carcajada—. Pensandolo bien, menudo premio de starsloto tener un
androide asi para cualquiera a quien le guste mucho el sexo. Ray parece por completo
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humano, te lo aseguro; es muy guapo, por supuesto, alto, musculoso, un tipazo que
hasta yo me desmayo, moreno, ojos verdes, elegante, educado, y tan sibarita como
Laurie; éste le ha ensefiado muy bien. No se nota nada que es artificial. Mas aun,
hablando con él me ha parecido mas culto y desde luego mas inteligente y sensato
que un alto porcentaje de la humanidad.

—Te creo.

—Ah, y por tultimo, tengo una vecina que también se consiguié un androide. Es
una mujer mayor, viuda, y doctora en fisica cuantica o algo de eso, jubilada ya, pero
esta enferma, asi que no podia salir mucho y conocer gente o tuvo problemas
precisamente a causa de su enfermedad; el caso es que se decidi6 por un androide. Yo
he tratado con él, y te digo lo mismo que respecto a Ray, que también parece humano,
ademas ella pidi6 un caballero a la antigua usanza, de esos que te abren la puerta y te
dejan pasar y no te la cierran en la nariz o te pisan en el metro. Te lo describo: un
sefior mayor también, no guapo aunque si agradable en lo fisico, no sé por qué no lo
pidi6 mas atractivo, pero claro, a ver si no van a poder ser feos o normales los
androides. Y no veas como la cuida, con qué carifio, dedicacion y paciencia. Y sabe
también de fisica cuantica. Huy, si ya son las ocho, me tengo que ir corriendo a ver a
mi chica del autobus.

Silvia estaba locamente enamorada de la conductora del autobuis que tomaba a las
20:16 horas para ir a su clase de taichi; hablaba con ella todos los dias, aunque no
habia llegado mas alla de un sutil intento de pedirle una cita, fracasado. En todo caso,
se lo pasaba mejor que cuando ella y yo nos ibamos a ligar por ahi. Desde que yo
habia roto con Karol, salimos unas cuantas noches: la ultima, nos robaron; la
pendltima, fuimos a una fiesta que result6 se habia suspendido a ultima hora, pero
tuvimos que ayudar a poner orden y limpiar el local porque eran amigos de Silvia; la
antepenultima, nos abordé una jovencita que se puso a llorar (habia bebido
demasiado) y a contarnos sus problemas familiares y sentimentales, que eran muchos,
y nos parecio mal abandonarla a su suerte y a sus penas, asi que estuvimos
consolandola casi toda la noche, hasta que ligd con una estudiante extranjera que
aparecio de pronto; la anterior a la antepenultima hubo una ola de frio y en los locales
de ambiente no habia nadie... Después de eso y en los ultimos meses soliamos
quedar en casa de Silvia o en la mia para ver una pelicula, charlar tranquilamente y
analizar la conducta de nuestras ex y los motivos de nuestro fracaso con ellas.

Ahora resultaba que habia un monton de gente con androides de compafiia y yo
sin saberlo; tras la conversacion con Silvia y mientras me hacia la cena, llamé a otra
amiga, Mercedes, que conocia asimismo mi decision de ir a la Kapek Corp.

—¢Qué tal ha ido todo? —me pregunto, tras lanzar a sus dos hijos la orden de que
se pusieran a estudiar quietos y callados, bajo la amenaza de un castigo fulminante—.
Es normal que ahora tengas dudas, pero como te aseguran que te devuelven el dinero
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si la androide no es lo que tu querias... Y ya me informaras, lo mismo me decido a
pedir dos nifios androides en lugar de estos monstruos. Espero que todo te salga bien,
aunque yo en tu lugar me sentiria tan feliz de estar sola que ni un androide querria a
mi lado. A veces me imagino en una casa tan bonita y confortable como la tuya,
sentada en la terraza por la tarde, con todo el tiempo para mi, y me das envidia. Y, sin
embargo, td no estas satisfecha; asi es la vida.

Si, yo me sentaba en la terraza por la tarde, en verano; las vistas desde alli eran
maghnificas: un horizonte de tejados y aire, y al fondo, las montafias de la sierra norte
de Madrid. Leia o escuchaba musica mientras llegaba la noche, sola y muchas veces
feliz. Era solo que en algunas ocasiones la libertad de mi tiempo se convertia en un
territorio demasiado vasto; todas las posibilidades alrededor, pero no se tiene ganas
de tomar ninguna.

—FEn cualquier caso —volvi a prestar atencion a Mercedes— te vendra bien
esa... chica, llamémosla asi, para que te olvides de una vez por todas de Karol. Por
los menos con ésta no discutiras tanto ni os entenderéis tan mal, y si surge algin
problema, pues como te ha dicho tu amiga Silvia, a desconectarla.

—No seas bruta, mujer —tuve que responderle—. No se trata de eso, yo no
quiero un robot al que poner y quitar las pilas cuando me venga bien. Justo lo que
quiero es alguien con quien no tenga que discutir por motivos absurdos porque se
considera que eso es normal en una pareja; discutir, faltarse al respeto y tratarse a
patadas.

Un analisis que Karol, mi ex, sin duda no compartiria. Nunca nos pusimos de
acuerdo en casi nada, ni siquiera en cuales eran los problemas de nuestra relacion.
Por supuesto, yo pensaba que el problema estaba en ella, y ella en mi.

—Has hecho bien, Emma —concluyé Mercedes—. Los humanos somos
aborrecibles, es mejor una androide. Y te dejo, que estos dos estan volviendo a hacer
de las suyas; quedamos cualquier dia, llamame.

Acababa de cenar cuando llamaron a la puerta de casa. Recordé de pronto —tan
agitado habia sido el dia que lo habia olvidado por completo— que Elisa me habia
dicho que iba pasarse sin falta a recoger unos libros para la biblioteca de su escuela.
Elisa trabajaba como voluntaria, por las tardes, en una escuela del barrio, donde se
ensefiaba a adultos inmigrantes, marginados, etc. Era monja seglar o algo parecido
que yo nunca entendi bien; pertenecia a una comunidad religiosa muy progresista,
aunque estaba sujeta a ciertas normas, entre ellas la del celibato. A sus cincuenta y
tantos afos seguia siendo una mujer muy atractiva, algo canosa, alta, con un tipo
excelente, muy enérgica y capaz de emprender cualquier proyecto. De modo que
hacia quince afios, cuando la conoci, tuve suficientes motivos para enamorarme,
estado que dur6 casi cinco afios sin lograr correspondencia alguna, o tal vez
precisamente por ello. En fin, Elisa decia que no necesitaba del sexo para vivir a
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gusto, y de hecho se dedicaba por completo a su compromiso social. S6lo cuando
comprendi que por mucho que yo hiciera no iba a cambiar de intereses —es decir,
preferirme a mi—, me fui alejando, aunque nos llamabamos a menudo y yo le ofrecia
libros para su escuela cuando ponia orden en mi casa, como ahora, pues estaba
haciendo sitio para Deirdre.

—¢Quieres tomar algo, una infusion, una cerveza, whisky? —empecé a bromear,
porque sabia que era abstemia.

—Un vaso de agua, por favor —me dijo, y se senté a hojear los libros que yo
donaba, y justo en ese instante me di cuenta de que al lado de éstos, en la mesa, se
encontraba el folleto informativo de la Kapek Corp.

Creo que me ruboricé. ;Como podria yo explicar a esta mujer a la que habia
admirado tanto por sus ideas, su compromiso, su fuerza, su seguridad, a la cual
asimismo tanto habia detestado porque parecia estar por encima de las comunes
emociones humanas como el deseo de tener una pareja, que habia decidido vivir con
una androide? «Eso supone que deseas la compafia de alguien que carece por
completo de libertad, de voluntad propia —me dirla—, y es porque quieres que tu
pareja te obedezca en todo y no te cause problemas, postura que me temo remite a
épocas afortunadamente pasadas de dominio patriarcal —Elisa era feminista: como
yo—; o tal vez la cuestion esta en que te sientes tan insegura de ti misma y te estimas
tan poco que no consideras posible tener una relacion buena con una mujer humana»,
y cuando yo replicase que precisamente la cuestion estaba en que las relaciones
humanas que habia tenido habian llegado a ser pésimas por muy diferentes razones,
ella afiadiria: «pero la solucién no estd en buscarse una esclava, sino en reflexionar
sobre la causa de ese mal funcionamiento de las relaciones entre personas de verdad.
Y en cualquier caso —concluiria, seguro, pues ya se lo habia oido decir otras veces—
el objetivo de la vida no es tener una pareja a toda costa. Aun no estamos libres de
ese lastre historico por el que se supone que una persona que vive sola, sin una
relacion sexual estable, es menos que las otras. Y encima queremos no solo tener
pareja, sino encontrar la persona ideal, como si eso existiera y no fuese una ilusién
que la sociedad nos ha impuesto con el caramelo del romanticismo. En fin, si aparece
la persona oportuna, bien; si no ;qué pasa? Yo, por ejemplo, he decidido no vivir en
pareja, después de otra etapa de mi vida en que, con mejor o peor fortuna, si lo hice.
Cuando aceptemos todo eso seremos mas libres y nos sentiremos mejor».

—FEmma ;te pasa algo? Te noto distraida —escuché que me decia Elisa en la
realidad y no en mi imaginacion.

—No, no, es que estoy cansada, disculpa —menti, sintiéndome una cobarde por
hacerlo.

—No, disculpa td, me marcho ya, habérmelo advertido, y muchas gracias por los
libros. —Siempre tan amable y por fortuna sin ver el folleto de la Kapek, Elisa tomo
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sus libros y se marcho.

Me quedé sola, agotada por todo lo sucedido durante el dia, por las
conversaciones y por mis pensamientos, asi que me dije que lo mejor era darme una
ducha, meterme en la cama y no darle mas vueltas al asunto en los tres meses de
espera que quedaban hasta la llegada de Deirdre.

Aunque estabamos a principios de marzo hacia calor, la tarde en que fui en busca de
Deirdre. Me habia vestido con mas esmero del habitual, y tomado una pastilla
relajante, no muy fuerte porque debia conducir. De hecho, pensé ir en el aerobus que
dejaba cerca del chaletito donde la Kapek tenia su oficina, pero no me parecié lo
mejor de cara a la vuelta, cuando regresaria ya con Deirdre.

Llegué diez minutos antes de la hora prevista, aparqué, fui hacia la puerta, llamé,
los sensores me identificaron y enseguida tuve acceso al interior. Un robot con
aspecto de robot —es decir, metalico por completo— sali6 en mi busca para
acompafiarme a la salita de espera.

—Alguien vendra pronto —dijo; era lo peor que yo podia encontrarme aquel dia,
esa maquina de movimientos torpes y voz de lata. Recuperé en un solo minuto todas
las angustias que habia tenido que sortear durante los ultimos tres meses. Le di un
grito a la tele que habia en la salita para que se encendiera; la pobre obedeci6, aunque
empez0 a hacer cosas raras cuando segui gritandole para que cambiara de canal. Eran
las diecisiete veinte y yo empezaba a ponerme muy nerviosa cuando se abri6 la
puerta y apareci6 Myriam. Llevaba un traje chaqueta muy elegante, con una flor-
holograma en la solapa y unos tacones de aguja, de esos que usaban antes las
mujeres. Tan guapa como la otra vez, en esta ocasion me pareci0O que Su rostro
reflejaba una gran fatiga. No obstante, se puso de inmediato su mejor y mas
profesional sonrisa.

—Me alegro de volver a verte, Emma. Bien, hoy es el dia.

—Si. ¢Qué tal, mucho trabajo?

—Cada vez mas. —Y por un instante dejo de sonreir y suspiro—. Y ahora, vamos
en busca de Deirdre. Sélo quiero hacerte una ultima recomendacion, y también
advertencia, y no es exactamente respecto a Deirdre. Te recomiendo que no comentes
por ahora, mas que a las personas muy allegadas, y eso si tu quieres, claro, que
Deirdre es una androide. Estamos teniendo ciertos problemas con los antitecnitas, no
sé si has oido hablar de ellos; son un colectivo que se opone a la existencia de
androides de apariencia y comportamiento humanos, y a otros adelantos tecnologicos.
Nos han agredido con virus informaticos y con pintadas en las fachadas de nuestras
oficinas. Incluso en algunos paises se han manifestado frente a éstas, y han
denunciado publicamente a personas que habian adquirido un androide de compaiiia.
En nuestro pais no ha habido todavia ese tipo de actos, pero el colectivo antitecnita
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esta creciendo; por eso avisamos a nuestros clientes. No quiero que te preocupes, solo
archiva en tu memoria esta advertencia.

—De acuerdo —respondi.

—Y ahora, vamos.

Me puse en pie, y la segui a través de un largo pasillo hasta una puerta donde
ponia el rétulo de PRIVADO. Antes de poner la mano en el sensor para que me fuera
permitido el acceso, se volvié un instante hacia mi y sonrié6 mas ampliamente:

—Te dejo con ella. Mis mejores deseos, Emma. Me alegro de haberte conocido.

La puerta se abri6o. Entré. Habia una mujer morena, con el pelo corto, sentada de
espaldas en el centro de la estancia. Al oirme se volvio.

—Hola —dijo—. ¢ Tt eres Emma?

Soélo fui capaz de asentir con la cabeza.

—Yo soy Deirdre. ;Nos vamos?

Su voz era suave y no tenia el menor eco metalico. Al verla caminar me
sorprendio que tampoco hubiera nada de rigido, robdtico en sus movimientos; por el
contrario, eran sorprendentemente graciles, y con esa lentitud armoniosa del taichi.

Una vez en el coche conduje hacia casa, sin parar; tardamos poco. Era viernes, asi
que teniamos todo el fin de semana por delante.

—Mafiana podemos salir a comprar —le dije, en casa—. Quizas necesites ropa
¢no? —Ella llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta sin mangas—. Y
comida.

—Yo no como. No estoy preparada para eso.

—Es verdad —recordé que lo habia leido en el folleto. Deirdre no necesitaba
tomar alimentos; de hecho, era malo para su mecanismo interior. Si podia beber
liquidos, porque luego los eliminaba de un modo semejante al de las personas de
carne y hueso. Una vez al mes tendria que retirarse para cargar su bateria: una
especie de suefio que duraba 24 horas, explicaba el folleto. Aunque no le era
necesario dormir como los humanos —para nosotros es una auténtica, ineludible
necesidad fisioldgica— resultaba conveniente que acompafiara a su pareja en su
suefio diario, algo como una desconexién o un descanso que le beneficiaba a ella
también.

—Entonces podriamos salir de Madrid; ir a la sierra, por ejemplo. Tomaremos un
aerobus, creo que hara buen dia. Te gustara. Y ahora —carraspeé—, no sé qué
podemos hacer. Estoy tan acostumbrada a vivir sola que me cuesta pensar en plural.

—¢Nunca has vivido con nadie?

—Oh, si, con mi familia, con otras personas compartiendo piso... pero con las
parejas que he tenido nunca he pasado mas que algunos dias juntas.

—¢Y qué sueles hacer cuando estas sola?

—Leo, escucho musica, veo alguna pelicula, trabajo.
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—Puedes seguir haciéndolo, si lo deseas.

—Oh, no, ahora no.

Me mir6 con sus ojos azulverdosos, tan lindos —su rostro era también bonito,
aunque no era guapa en exceso, tal como yo habia pedido—, y dijo:

—Tienes un album de fotos? Puedes ensefiarmelas, asi te iré conociendo mejor.

Me parecié buena idea. Busqué mi cuaderno de fotos de papel, luego puse las
fotografias digitales en la tele, por tltimo saqué el cilindro visor de holofotos... Le
fui hablando de mi familia —con la que ciertamente no tenia muy buena relacion, le
expliqué, asi que no estaba segura de si queria o no que Deirdre la conociera—, mis
amigos, mis viajes... De cualquier modo procuré no ser pesada. Resulta aburrido
mirar fotos de gentes o lugares que nada tienen que ver contigo. Ella escuchaba muy
atenta, sentada en el sofa, con la espalda muy erguida.

Luego, cené algo y llegd el momento de ir a dormir.

—:Quieres que te acompafie esta noche? ;Te apetece que hagamos el amor? —
me preguntd entonces.

Me rei, bastante azorada.

—Creo que sera mejor que durmamos juntas, si, pero... nada mas. Por ahora lo
prefiero asi.

Se desnudé. Tenia un cuerpo precioso, perfectamente disefiado segin mi gusto,
eso era logico de esperar: los pechos como pequefias dunas doradas, tensas como arco
iris; la linea de las caderas, delicada. Claro que yo necesitaba algo mas que un cuerpo
agradable a la vista para sentir deseo. Me desnudé también y me meti en la cama, un
poco preocupada por lo que le podia parecer mi figura, no precisamente tan ideal
como la suya. Ella me imit6. Estuvimos un buen rato tumbadas boca arriba, sin
rozarnos siquiera. Luego se acerco, y puso su cabeza en mi hombro y su mano en la
mia. El tacto, el calor, eran idénticos a los de cualquier mujer humana: una piel suave;
los dedos de la mano, largos y esbeltos. Ahora rode6 con su brazo mi cintura.

—:Sabes, Emma? Eres tal como yo esperaba.

Pero ;qué podia esperar una androide? ;Era aquella una frase preparada por la
programacion que habian instalado en el disco duro que le servia de cerebro? Y sin
embargo ¢acaso los humanos de verdad no guardamos en nuestros archivos mentales
frases parecidas, para decirlas en situaciones de compromiso, cuando pensamos que
es conveniente hacerlo? Acaricié el pelo de Deirdre (¢sentiria ella de algun modo esa
caricia?), cabello tan real como el mio, y fui relajandome, y me quedé dormida.

Las semanas siguientes fueron una nueva etapa en mi vida. Deirdre y yo haciamos
muchas cosas juntas. Por la mafiana ella debia conectarse via Internet un par de horas
al ordenador central de la Kapek Corporation, para que esa computadora y los
técnicos de la empresa vigilasen su estado y le transmitiesen informacion que todavia

www.lectulandia.com - Pagina 34



resultaba necesaria, al menos las primeras semanas; luego Deirdre navegaba por puro
placer, leia los libros de mi biblioteca (de todo: narrativa, ensayo, poesia... yo habia
pedido que le gustase la lectura), y hasta los periodicos o la prensa digital diaria
(puestos a pedir, inclui que sus ideas fuesen semejantes a las mias, para que ese
asunto no se convirtiera en motivo de discusion o distanciamiento).

Yo procuraba llegar temprano a casa tras mi trabajo y casi todas las tardes
saliamos a dar un paseo; los fines de semana nos ibamos fuera de Madrid, a la sierra.
A mi me gustaba hacer trekking y escalar; Deirdre aprendié enseguida, y por
supuesto me super0 pronto. También me superaba con creces en otros terrenos, por
ejemplo el ajedrez; nunca consegui ganarle, ni siquiera hacer tablas con ella. O
jugando a las cartas, y hasta al parchis, un juego que ella no tenia archivado en su
memoria y yo le ensefié, para verme derrotada desde la tercera o cuarta ocasion en
que nos enfrentamos. Podia conducir mejor que yo, arreglar todo tipo de aparatos
electronicos, y era capaz de repetir de memoria textos enteros que habia leido, lo que
me fue muy util para mi trabajo en la editorial. Cada noche, antes de irnos a dormir,
haciamos juntas un par de tablas de taichi.

Lo importante es que nos llevabamos bien. Deirdre era muy carifiosa conmigo y
yo podia serlo del mismo modo con ella, y parecia encantada de recibir mis cuidados
y mi afecto; nunca nos enfaddbamos ni discutiamos a causa de esos pequefios,
absurdos motivos por los que los humanos peleamos con tanta frecuencia. Claro que
ella no tenia un pasado con su carga de recuerdos felices pero también de sinsabores,
heridas, frustraciones y miedos, asi que no habia acumulado esa rabia que nos lleva, a
los seres de carne y hueso, a descargarla con los que tenemos mas cerca y decimos
querer, o a hacer zozobrar cada nueva relacion. Su forma de escucharme resultaba
curiosa: mas que estar programada para ello, parecia que deseaba aprender de todo lo
que yo le iba contando. Ella misma me explicé que la habian disefiado no como una
automata capaz de dar solo una unica o determinadas respuestas, sino con aptitud
para el aprendizaje, para buscar y descubrir nuevas posibilidades de respuesta a las
mismas preguntas o estimulos. Ese proceso seria lento; Deirdre podia almacenar en
su memoria muchos datos, pero le era bastante mas dificultoso relacionarlos entre si y
sobre todo interpretarlos.

Mi labor me parecia, mas que ensefiar a una maquina, ensayar con un nifio, como
me habia explicado Myriam. Yo ignoraba por completo como era posible que Deirdre
tuviese esa capacidad de aprender nuevas respuestas, 1o que suponia un incipiente
pensamiento propio, mas alla de su programacion. ;Sabia ella que era un androide?
Lo sabia, pero no parecia darle ninguna importancia. Y ;realmente tenia emociones,
realmente sentia hacia mi ese amor que me mostraba? Al principio me atormentaba
esa duda, luego no quise pensar mas. Su actitud parecia espontanea. Y yo me
comportaba con ella como si fuera por completo humana; nunca le daba d6rdenes y le
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preguntaba su opinion en todo.

A veces ella me interrogaba: «jte alegras de tenerme aqui, contigo?». ;Y coOmo
iba a responderle otra cosa que si? La verdad es que nunca me habia sentido tan a
gusto con nadie como con esta androide que yo me permitia considerar, aun sabiendo
que me engafiaba, mas mujer que maquina.

A los pocos dias de llegar a casa hicimos el amor por primera vez. Me sorprendio
estar tan relajada, igual que aquella noche primera en que me quedé dormida a su
lado. Le expliqué que me gustaria tocarla, acariciarla, besarla, aunque ella no pudiera
sentir de la misma manera que yo. Me dijo que por supuesto. No tenia ningin pudor
ni prejuicio frente a cualquier sugerencia mia de lo que podiamos hacer, asi que yo
me lo pasé realmente bien y dia a dia y noche a noche fui probando diferentes
posibilidades. Aunque su piel fuera igual a la humana, y poseyera un olor para mi
muy agradable, parecido al incienso y la jara, es verdad que ni su boca ni su sexo
podian tener ese sabor como en una mujer con corazon, visceras y humores. En
compensacion, sus dedos y su lengua podian ser extremadamente expertos a la vez
que delicados. Me gustaba hacer el amor con Deirdre, y empecé a preguntarme si ella
no podria tener un orgasmo aunque fuera electrénico; ;qué es el nuestro si no una
sacudida, una corriente que tiene que llegar al cerebro?

¢Estaba enamorada de ella? Era dificil decir que si. Empezaba a quererla, pero sin
esa pasion que es por otra parte un estado mental alterado —esa pasion que habia
sentido por Karol aunque discutiéramos tanto; que mantuve, tan larga e inutil, hacia
Elisa; ese vinculo apasionado y lleno de dolor que nos habia unido a Manuela y a mi,
hasta su muerte—; con un afecto mads tierno, reposado, tranquilo.

El primer problema surgi6 la tarde en que mi amiga Silvia —quien ya conocia a
Deirdre— quiso que tuviéramos un encuentro con esa otra conocida suya, Leticia, la
cual convivia antes que yo con una androide. La pareja residia en un pueblo cercano a
Madrid.

Leticia me desagradd desde el principio. Su androide, Karen, era guapisima,
morena, de pelo largo, muy alta, con cuerpo de modelo; pero el modo que Leticia la
trataba me disgusté profundamente. Era muy autoritaria, y su comportamiento,
idéntico al de los hombres machistas de antafio y no tan antafio. La androide parecia
amedrentada, y estuvo silenciosa casi todo el tiempo, lo que no hizo sino aumentar
los malos modos de la otra. Llevabamos dos horas de velada y Leticia habia bebido
mas de la cuenta cuando me propuso que intercambiaramos nuestras parejas esa
noche. Le respondi que desde luego no era sélo decision mia y que tendria que
preguntarle a Deirdre. Se rio.

—Pero bueno ¢t a qué juegas? ;Qué pretendes hacerme creer, que te comportas
como si tu androide fuese una mujer de verdad? Tal vez pienses que eres mejor que
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yo por hacerle ese tipo de absurdas preguntas a una maquina que esta programada
para obedecerte en todo. Por eso la compraste, si no te habrias enrollado con una
chica auténtica. Asi que no vengas dandome lecciones.

Me hirié ese comentario en lo que tenia de verdad, pero no estaba dispuesta a
dejarme acorralar y culpabilizar tan facilmente.

—Lo mismo juego yo que juegas td, querida —Ile dije—. Tu juegas a macho
déspota con alguien que no puede defenderse. Posiblemente muchas mujeres
humanas hayan pasado de ti por lo grosera y brutal que eres. Karen no puede hacer
eso. Pero en fin, si eso satisface tus frustraciones...

La cosa empezaba a ponerse tan nublada que Silvia se apresur6 a intervenir.

—Bueno, bueno, sera mejor que nos vayamos, se ha hecho tarde ya.

Nos fuimos rapidamente y una vez en el coche Silvia se disculpo:

—Lo siento, no esperaba que Leticia fuese a comportarse asi, se ha pasado con la
bebida. De cualquier modo sé que no trata bien a Karen, pero no lo haria de modo
diferente si estuviera con una chica humana. En fin, yo habia pensado incluso hablar
con mi amigo Hugo, que es un antitecnita pero no un fanatico, porque él me comento
que en estos casos, cuando alguien no trata bien a su androide, su colectivo llega
incluso a liberarlo por la fuerza. Ya os contaré lo que me dice.

Dejamos a Silvia en su casa y le propuse a Deirdre que fuéramos hasta el parque
donde soliamos ir muchas tardes. Dimos un paseo silenciosas.

—¢Por qué estas tan callada? —Ie pregunté al fin.

—Leticia es mala. No me gusta como trata a Karen.

—A mi tampoco, pero ya te lo ha dicho Silvia; no se comportaria de modo muy
diferente si Karen fuera una chica humana.

—Tu nunca me trataras asi, ¢verdad?

—Espero no tratar asi nunca a nadie.

Se quedo en silencio otro buen rato, luego dijo:

—¢Te molesto lo que dijo Leticia sobre ti?

Es verdad, yo no hacia mas que darle vueltas a aquellas palabras. ;Era yo una
farisea que se creia mejor que Leticia porque trataba bien a mi androide, cuando de
antemano habia comprado a alguien obligada a quererme? Eso seria un engarfio a los
demas, e incluso para mi. Pero ¢y si realmente intentaba convencerme de que Deirdre
podia ser como una mujer de verdad, de carne y hueso? Lo primero hubiera sido
hipocresia, lo segundo una mentira igual de ciega y peligrosa. Todo eso pensaba, y mi
error, mi gran error en ese momento, fue decirselo a Deirdre. ;O tal vez, me he
preguntado con el tiempo, no se traté de un error?

Me escuch6 sin responder, pero luego, en casa, cuando nos fuimos a la cama
(antes ella se habia empefiado como siempre en ducharse conmigo), en la oscuridad,
con la cabeza en mi hombro y su cuerpo pegado al mio, me pregunto:
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—FEmma ¢tu estas enamorada de mi?

Me quedé atonita. Mi Deirdre, mi dulce Deirdre, tan tierna y carifiosa, parecia
adentrarse cada vez mas por el laberinto del pensamiento propio.

Tuve que ser sincera.

—No lo sé, Deirdre. Quizas todavia no.

—¢Por qué quisiste vivir conmigo en lugar de con una chica de verdad, humana?

—Supongo que tenia muchos miedos. Todas mis relaciones con mujeres de
verdad, como tu dices, han sido un auténtico desastre. Una lucha por mantener la
independencia, la autonomia, la libertad, que se convierte en obcecacion por no ceder
un milimetro en nuestros pensamientos y actitudes. Por supuesto que también ha
habido momentos buenos, pero no duraron mucho. Yo me sentia herida con
demasiada frecuencia por las palabras, esas que por descuido, descortesia, venganza o
mala fe los humanos nos lanzamos como estocadas entre nosotros; contigo no me
pasa eso. No echo la culpa a los demas, yo tenia excesivos miedos, traumas,
complejos; en fin, cosas que a ti por fortuna te son ajenas.

—¢Te enamorarias de mi si yo fuera una chica de verdad y no una maquina?

—Tu no eres una maquina, Deirdre; es decir, no eres como la lavadora, como el
televisor, ni siquiera como el ordenador. Eres otra cosa, no humana, desde luego, pero
tampoco artificial.

No volvimos a hablar de este tema; sin embargo, a partir de entonces el
comportamiento de Deirdre cambid. A veces se callaba mas tiempo del habitual, y
habia en su actitud, en su gesto, algo que yo so6lo podia comparar con la tristeza
humana. Me dije que, si estaba empezando a pensar, realmente esa melancolia era
logica.

Un mes mas tarde volvimos a citarnos con Silvia y otra conocida suya, una tal
Laura. Al principio de mi relacion con Deirdre habiamos pasado mucho tiempo a
solas las dos, para conocernos mejor, porque me apetecia disfrutar de una
convivencia de pareja después de tiempo sin tenerla y quizas también porque no sabia
coémo presentarla a mis amistades. Poco a poco yo habia ido ganando confianza y le
propuse a Deirdre que saliéramos mas con otras personas. Pensaba que eso le
agradaria, hasta aquella tarde en que nos vimos con Silvia y la tal Laura.

Silvia nos habia invitado a merendar en su casa. Se habia comprado una maquina
de realidad virtual y queria ensefiarnosla. Le encantaba viajar, pero por motivos
economicos no podia permitirse viajes muy largos y costosos.

—Chicas, esto es una maravilla. Ayer estuve en Estambul, anteayer navegando
cerca de las islas Marquesas, y el dia anterior subi el Kilimanjaro y el guia nativo que
me acompafiaba me conté muchas cosas sobre su pais. Esta tarde os invito a conocer
las piramides de Egipto.

En efecto, visitamos las piramides. De hecho, vimos también un amanecer de oro
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rojo en el desierto, sentimos el primer calor del dia, luego la humedad de los
pasadizos claustrofébicos de la piramide, y llegamos a la camara funeraria del faraon.

Laura era una morenita muy maja y simpatica, y ella y yo congeniamos muy bien
y nos reimos mucho haciendo bromas sobre la maquina de realidad virtual. Esa
noche, al llegar a casa, Deirdre me pregunté:

—¢Te gusta Laura?

—Es una chica agradable, desde luego, pero si lo que preguntas es si me atrae
sexualmente te responderé que no me lo he planteado. Ahora mismo estoy contigo y,
la verdad, siempre he pensado que una relacién es suficientemente dificil como para
querer mas de una.

Se trataba de una broma, pero yo muchas veces no era consciente de que Deirdre
todavia no sabia interpretar el humor, darse cuenta de que una frase tenia un
significado diferente al literal.

Al despertar al dia siguiente, sabado, Deirdre se habia ido de casa. Sobre la mesa
del sal6n habia una nota suya que decia, con una letra de caligrafia perfecta:

«No quiero ser un obstaculo para que encuentres una chica de verdad. Adios. Te
quiere, Deirdre».

Me vesti rapidamente y fui al coche para buscarla, pero ignoraba la hora en que se
habia ido. Era capaz de moverse por la casa en absoluto silencio, y ademas tenia
vision nocturna, por lo que existia la posibilidad de que se hubiese marchado en plena
madrugada. Di unas vueltas por el barrio y luego retorné a casa para reflexionar.
Comprobé que toda su ropa estaba alli y no faltaba nada de dinero; Deirdre sabia que
éste era necesario para ir por el mundo; de hecho, en los ultimos tiempos cada vez
salia con mas frecuencia sola a comprar, y sin embargo no se habia atrevido a
llevarselo. Empecé a preocuparme seriamente, pero ;qué podia hacer? ;Llamar a la
policia, a la Kapek Corp.? Me daba miedo que, si les alertaba, fueran en busca de
Deirdre, la capturasen y de algtin modo le infligieran algin castigo o reajuste. Volvi a
salir en coche para ir al parque por donde soliamos pasear; tampoco estaba alli. Al
regresar, ya cerca de mediodia, pensé que era mejor contarselo a alguien de
confianza. Telefoneé a Silvia.

—Deirdre esta aqui —me informd, cuando empecé a explicarle lo ocurrido—. Se
presentd muy de mafiana y me conté mas o menos lo que te decia a ti en la nota, y
que pensaba que te habia gustado Laura. Yo le he contestado que en realidad Laura
me gustaba a mi pero ademas es heterosexual, y le recomendé que volviera a tu casa
para hablar contigo; entonces me dijo que tu ya debias haber despertado y leido la
nota, y que tenia miedo de que te hubieses enfadado mucho. Me pidi6 ayuda porque
no sabia donde ir; estaba empefiada en que la llevara a conocer a mi amigo Hugo, el
antitecnita, porque ya os expliqué el otro dia que su colectivo da refugio a androides
con problemas.
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—No dejes que se mueva de ahi, voy volando.

Silvia se partia de risa cuando entré en su casa toda apresurada.

—No me lo pasaba tan bien desde hacia mucho tiempo —coment6—. Creo que
vuestra relacion va como ayudada por el viento solar; ya empezais a comportaros
igual que cualquier otra pareja.

—Deirdre —le dije mientras regresabamos a casa, ya solas las dos—, la proxima vez
que tengas un pensamiento como el que te ha llevado a irte esta noche, por favor,
dimelo y lo hablaremos; porque si no en vez de tu pareja me sentiré como si fuera tu
madre.

Luego la abracé:

—En fin, mi morenita, después, a la hora de la siesta, me tomaré mi recompensa
por la preocupacion que he tenido.

De nuevo la actitud de Deirdre cambio, ahora de una manera muy curiosa. Parecia
empefiada en demostrar que era un ser adulto, e incluso mostraba hacia mi claras
actitudes de seduccion que no habia tenido antes. Pero lo que mas me sorprendia era
que las cualidades que intentaba destacar no eran precisamente las humanas, sino las
de androide. Por ejemplo, cuando jugabamos al ajedrez me derrotaba en un tiempo
humillante, y si yo lograba resistirme un poco, repetia después la partida a una
velocidad vertiginosa, para ensefiarme los errores que yo habia cometido; tenia que
rogarle que no fuera tan deprisa pues no lograba enterarme de nada. Cuando saliamos
a la montafia a escalar hacia tales movimientos y daba unos saltos tan imposibles para
cualquier ser humano que le advertia:

—Deirdre, no hagas eso o te vas a descalabrar.

Parecia encantada de demostrarme que era capaz de esos saltos y de estiramientos
mas inverosimiles atin. Habia aprendido a introducirse en el navegador de mi coche
desde el ordenador de casa y me obligaba a volver antes de lo previsto aunque tuviera
otra cita en otro lugar. Y cuando se conectaba a Internet podia hacer auténticas
barrabasadas. Eso sin contar que se aprendia de memoria todas las noticias de la
prensa para contarme luego las que creia que me iban a interesar mas, o leia cada
mafiana un libro de mi biblioteca para debatir conmigo después nuestras opiniones
acerca de él, o para recitarme todos los poemas de algun autor que le hubiera gustado
mucho. También se dedicaba a leer libros de erotismo para proponerme nuevas
posturas o experimentos por la noche. Por ultimo acabé diciéndome:

—Me gustaria que le dijeras a todo el mundo que soy una androide y no una
mujer humana. A lo mejor tienes miedo de lo que puedan pensar o te da vergiienza, y
no quiero que lo tengas.

Yo me divertia con todo aquello, pero no dejaba de preocuparme. Finalmente una
mafiana, desde mi trabajo, decidi llamar a Myriam; le pedi que esa llamada fuera
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confidencial. Le expliqué, sin entrar en demasiados detalles, 1o que sucedia.

—Ya te dije que nuestros androides mas evolucionados, como tu Deirdre, habian
llegado al punto en que estaban siendo capaces de pensar por si mismos, pero eso no
quiere decir que su pensamiento sea el que conocemos como humano. En realidad ni
nosotros, en la Kapek Corporation, sabemos cémo sera ese modo de pensar. Lo
seguro es que Deirdre nunca cambiara de sentimientos hacia ti. No obstante, si
quieres que le hagamos un reajuste, estamos dispuestos a ello.

A mi aquello de reajuste me sonaba a electrochoque o lobotomia. No deseaba eso.
Habia temido que Deirdre se empefiara en el deseo de ser humana; que prefiriera
desarrollarse como mujer-androide me resultaba admirable.

De cualquier modo, me daba cuenta de que ella no era feliz. Algunos dias, al
regresar a casa, la encontraba en un estado que sélo podia calificar como depresivo:
silenciosa, triste, sin ganas de hacer nada y meditabunda. Pero ;puede ser feliz o
deprimirse un cerebro que es un ordenador? Sin embargo ella me hacia preguntas
muy humanas:

—Si algun dia encuentras una chica de verdad que te quiera como te quiero yo,
;qQué pasara conmigo?

—Deirdre, tampoco los humanos estamos seguros de que el amor dure para
siempre. Algunos incluso lo prefieren asi. Otros tenemos que aprender a vivir con esa
incertidumbre. Ademas —afiadia yo, riéndome— ;ti ves que haya muchas chicas
aporreando mi puerta para cortejarme? No las hay porque yo no tengo interés, ahora
que estoy contigo.

O me decia:

—Si algtin dia dejo de funcionar ;qué sera de ti? Dices que ahora te has
acostumbrado a no estar sola.

—Tampoco antes me acostumbraba a la soledad, Deirdre. Al menos, no siempre.
Pero no pienses en eso. Anda, deja que apoye mi cabeza en tu regazo y olvidemos
todo lo que no seamos tu y yo y este momento.

Yo sentia por ella una ternura enorme, y la necesitaba a mi lado, pero me
atormentaba la idea de que dependiera por completo de mi, sobre todo en lo
emocional, quizas porque ese vinculo le habia sido impuesto. Ella no podia resignarse
a la idea de que el amor acaba, no podia buscar otro amor nuevo porque estaba
programada para que yo fuera su unico deseo, su ultima finalidad, todo su mundo.

—Dime —Ile preguntaba ahora yo—. ;Qué sientes hacia mi, Deirdre?

—Te amo.

—¢:Por qué me amas?

—Porque te amo. Y ademas eres buena conmigo.

Yo sentia su amor, me envolvia, era una alegria y un regalo, lo valoraba mucho
porque conocia lo que es su falta. Pero para seguir teniéndolo no me era necesario
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hacer el menor esfuerzo, pues ella no podia dejar de quererme, y ademas el precio lo
pagaba Deirdre, y ese precio era su madurez completa y su libertad.

Después de mucho pensar le pedi a Silvia que me consiguiera una entrevista con
su amigo Hugo el antitecnita, entrevista de la cual Deirdre no debia saber nada. Pocos
dias mas tarde puse una excusa en mi trabajo y a la hora del desayuno fui en coche
hasta el café donde Hugo y yo habiamos quedado.

Hugo era un argentino con el pelo rizado, rojizo, y de gestos enérgicos, pero
mucho mas amable y comprensivo de lo que yo esperaba.

—Yo no te juzgo por tener una androide —me dijo cuando le expliqué mi caso—.
Y no dudo de tus motivos. Tampoco de que trates bien a Deirdre. Pero lo cierto es que
hay una realidad muy distinta alla afuera, aparte de vosotras dos. ;Sabes que ahora
mismo son las y los androides quienes ejercen basicamente el trabajo de la
prostitucion? Se les puede dar el aspecto que se desee, desde infantil a adulto; nunca
se cansan, hacen todo lo que se les pide, no se rebelan de ningiin modo contra sus
amos ni contra sus clientes, y por afiadidura resulta practicamente imposible que
puedan transmitir enfermedades sexuales. De la misma manera, y cada vez con
mayor frecuencia, se incluye a los androides como tripulantes de vuelos espaciales
peligrosos, o en la colonizacion espacial, sobre todo, claro esta, de Marte. Y aqui en
la Tierra realizan oficios muy duros, por ejemplo en las minas y en las centrales
nucleares. Sin embargo, tenemos noticias de que las grandes potencias proyectan
ampliar la preparacién de los androides para insertarlos en las fabricas y en
determinados servicios publicos y privados. Parte de la izquierda esta preocupada por
lo que esto puede suponer en pérdidas de puestos de trabajo para los humanos. Los
conservadores dicen que es mucho mejor usar a los androides, que al fin y al cabo no
sienten, para la prostitucion o para otros trabajos, en vez de a las personas; sin
embargo ti has comprobado que si empiezan a ser capaces de pensar y sentir. Y
algunos de nosotros, a los que nos llaman antitecnitas aunque ese nombre no es en
absoluto el que queremos llevar, decimos que ya sea con humanos o con androides el
problema es el mismo: la esclavitud. Algunos humanos quieren tener esclavos, ya sea
sexuales o para otras labores; desean un poder absoluto sobre ellos y beneficiarse de
sus servicios, sin dar nada a cambio. Y mi pensamiento es que yo no quiero ser un
esclavo pero tampoco un esclavista, igual que no quiero que me maten en una guerra
pero tampoco matar. No quiero una sociedad y un mundo asi. Para tu caso creo que el
problema no esta en el modo en que tu tratas a Deirdre, sino en que, la trates como la
trates, sigues teniendo una esclava. Y posiblemente por eso nunca logres llegar a
amarla; puedes sentir por ella carifio o gratitud, pero no amor, porque sabes que no es
libre en su correspondencia.

Asenti con la cabeza. El prosigui6:

—Yo te ofrezco liberar a Deirdre de la dependencia contigo. Podemos borrar de
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su memoria la obligacién de quererte; ya lo estamos haciendo en otros casos. No
tocaremos nada mas, asi que la evolucion de pensamiento y emocional que ha
conseguido no se resentira apenas. Al principio se encontrara un poco desorientada,
pero nosotros la ayudaremos.

—¢Y después?

—¢Después? Lo aconsejable es que prosiga su estancia con nosotros unos meses,
hasta que sea capaz de vivir de manera auténoma.

Esa noche, ya en casa, mientras veiamos la television, le pregunté a Deirdre:

—Dime ;te gustaria ser libre, poder hacer lo que quieras y amar a quien desees, a
quien tu elijas, no a mi necesariamente?

Estuvo pensando un buen rato.

—Entonces me quedaria sola —dijo después.

En esos dias tuve la impresion de que ella intuia algo de lo que yo trataba de
decidir. Se dedicaba a hacer sobre todo hologramas artisticos, una actividad que ya
habia empezado tiempo antes. Extrafias figuras geométricas de luz en movimiento,
que segun me decia eran la traduccion a bits de poemas que le gustaban. También me
regald un cilindro visor para que pudiera ver todas las fotografias en que estabamos
juntas, y que habia ordenado. Haciamos el amor con mas frecuencia que antes.

Pero yo sabia lo que debia hacer, y aqui no tenia sentido consultarle a ella si
estaba de acuerdo.

La noche anterior a la jornada en que Deirdre tenia que retirarse durante 24 horas
para recargar su bateria, nos fuimos a dormir como siempre:

—Mi querida Deirdre... —empecé, mientras ella se abrazaba a mi igual que todas
las noches. Pero ;qué mas podia afadir? ;Que la amaba? Hubiese mentido. ;Qué le
agradecia su amor? ;Que no me quedaba mas remedio que actuar como iba a hacerlo,
por su bien? Si decia eso yo pareceria abnegada y generosa y en realidad, de haber
amado a Deirdre, no hubiese permitido nuestra separacion; si, de haberla amado
como ella me queria a mi, aunque nos hubiesen perseguido todos los antitecnitas del
mundo mas la Kapek Corporation, habriamos huido juntas, y me importaria una
mierda que nuestra historia acabara o no de un modo politicamente correcto, como
iba a terminar ahora, por mi propia decision.

A la mafana siguiente, cuando se qued6 dormida, llamé por teléfono a Hugo. Me
aseguro que al volver de mi trabajo Deirdre ya no estaria en casa. Desde el umbral de
la puerta de nuestro dormitorio la miré por ultima vez.

Ahora paso muchos fines de semana en la casa de Silvia. Hace dos meses tuvo un
accidente de coche y se rompio una pierna. Cuando sali6 del hospital seguia
necesitando ayuda. De lunes a viernes tiene una chica —humana— contratada como
ayudante doméstica, pero el sabado y domingo voy yo. No obstante, no ha perdido su
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buen humor, y asegura que en cuanto pueda caminar sin problema nos iremos las dos
por ahi a buscarnos la vida; o sea, a encontrar novia. De carne y hueso o con el
corazon de silicio.

A veces veo a Deirdre. Pasa caminando delante de la casa de Silvia con Hugo o algtn
otro de los de su grupo; el local de su colectivo esta proximo a la casa de mi amiga.
Sé por Hugo que todo va muy bien, y que Deirdre les sorprende por su capacidad
artistica, por lo que llaman abstracciones biticas, holofiguras en tres dimensiones que
traducen al lenguaje artificial poemas y fragmentos literarios, convertidos en prismas
de colores, arcos, espirales, facetas, cuspides, aristas, poliedros irisados, lineas de luz
que se mueven, cuerpos que giran resplandecientes.

El otro dia, viernes, yo estaba en su jardin arreglando unas plantas cuando Hugo
entro con ella; seguramente €l no esperaba encontrarme alli, incluso se puso nervioso
al toparse conmigo. Yo también estaba nerviosa. Saludé a ambos mientras me
limpiaba las manos de tierra. Deirdre, claro, ya no se acordaba de mi, yo habia sido
borrada por completo de su memoria; de no haber ocurrido asi no podria haber sido
libre. Sin embargo me preguntd por lo que estaba haciendo, y le regalé una rosa
blanca (hubiese preferido que fuese roja). Estaba muy bonita, Deirdre, y parecia tan
dulce como siempre, pero ahora habia en ella una mirada mucho mas firme que
nunca: sabia quién era, de donde habia venido y que a partir de ahora sélo se tendria a
si misma para sobrevivir, ya no estaba programada para depender de nadie. Siguio
preguntandome los nombres de las plantas y como habia que cuidarlas, hasta que
Hugo le dijo que debian marcharse, pues Silvia no estaba.

Desde ese viernes, la imagen de la nueva Deirdre no se me va de la cabeza. Pienso
que pronto volveremos a encontrarnos. No sera dificil, acaso una visita a alguna
exposicion de ese arte novedoso, las abstracciones biticas. No sé lo que pasara
entonces. ¢Es posible que haya algin minimo rincén de su memoria electronica
donde siga guardando un recuerdo de mi? Si fue disefiada para ser mi compafiera, mi
complementaria, ;no puede ocurrir que nos busquemos la una a la otra? ;Seria yo
capaz de enamorar a esa Deirdre libre, que puede conocer a muchas otras mujeres que
quizas le interesaran?
Silvia sospecha que estoy empezando a enamorarme de Deirdre.
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RECUERDOS DE UN PAIS ZOMBI

Erick J. Mota
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Erick J. Mota (La Habana, 1975) es fisico y escritor de ciencia ficcién, ganador de
varios premios en Cuba y otros paises latinoamericanos (Guaican en 2004, La Edad
de Oro en 2007, TauZero de novela corta en 2008, entre otros). Ha publicado la
antologia Algunos recuerdos que valen la pena y la novela y coleccion de cuentos
relacionados Habana Underguater (2010), que describen un mundo donde los rusos
ganaron la Guerra Fria y Cuba es el epicentro de diversos conflictos internacionales.
La segunda parte de esta serie, Los propios rusos, resultd finalista del premio
Minotauro en 2011.

«Recuerdos de un pais zombi» es un cuento que refuerza nuestra conviccion de
que la ciencia ficcion puede ser una herramienta valida para reflexionar de forma
constructiva sobre nuestro presente. En este caso, sobre la realidad cubana.

Es una metafora politica audaz y pertinente, ingeniosa y cruda, sobre una
sociedad estancada que lentamente transforma a sus ciudadanos en muertos vivientes.
Un cuento muy divertido sobre zombis, burocracia, socialismo y revolucion, que es a
nuestro juicio uno de los mejores cuentos cubanos de ciencia ficcion que se hayan
publicado jamas.
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El letrero en la pared al final de la calle era tan simple como explicito. Estaba escrito
sobre pintura de cal blanca con enormes letras rojas. La consigna del momento,
repetida hasta el cansancio en la television, la radio y las reuniones.

iESTE ZOMBI ES DE FIDEL!

Todo como en los viejos tiempos. Como en el Periodo Especial. Muchas
consignas para ocultar la crisis. Lo extrafio era que ahora no habia crisis alguna, las
cosas marchaban bien para nosotros.

O al menos eso pensabamos.

La pared, por su parte, estaba descuidada como si perteneciera a un edificio
colonial. Pero no hay casas coloniales en esta parte de la ciudad. Todas las casas
datan de principios del siglo xX; por lo tanto, fueron levantadas siguiendo las normas
constructivas norteamericanas. Paredes de bloques, columnas de hormigon y techos
de cemento. Han pasado mas de cien afios y cada casa se sostiene sola pese al
abandono de afios.

Pero la pared, al no pertenecer a casa alguna, esta mas deteriorada que el resto. El
cemento se ha caido en algunas partes dejando ver los ladrillos de arcilla. E1 moho y
los liquenes le dan una coloracion verdosa en la parte inferior, alli donde nace la
acera. Hasta ayer la pintura y el viejo letrero, junto a la vieja consigna, tenian una
tonalidad amarillenta. Incluso el viejo PATRIA O MUERTE de siempre parecia
mustio y triste.

La acera, la menos transitada por estar al final de un callején, luce rajaduras
dignas de un terremoto de alta intensidad en la escala Richter. El asfalto de la calle,
agotado por los afios y la falta de trafico, luce viejos baches de un pasado
medianamente glorioso. Algunas hierbas brotan del contén y se abren paso hacia la
acera.

Todo estaba en calma en el barrio. Era un amanecer como otro cualquiera.

Cada vez que salgo de mi casa los perros de las viviendas contiguas comienzan a
ladrar. Semejante escandalo es tan desagradable para mi como debe serlo para sus
duefios, que apenas comienzan los ladridos los mandan callar. Pero ellos siguen con
sus ladridos, sin importarles la disciplina. Siempre es la misma rutina. Yo salgo al
portal, abro la reja y ellos comienzan a ladrar como locos. Para ellos es muy simple:
me odian y punto. En sus pequefios cerebros no hay espacio para otra cosa. Estoy
acostumbrado. Desde pequefio fue asi. No tengo sangre para los perros.

—iHey, Ricardo! jRicardo Miguel, oiga!

La voz viene de la casa de al lado, la ultima del callejon. Alli, parado en el portal
de su casa, estaba mi vecino Ramoén. Alto, gordo y de bigote frondoso. Autoritario,
controlador y altamente necesitado de autoafirmacion. Habla con esa expresion
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autoritaria de todo aquel acostumbrado al mando y sabe que sera obedecido. No es ni
militar ni director de una empresa, es el presidente del CDR de mi cuadra.

Para aquellos que sean neofitos en esto de la dinamica de la Revolucion cubana,
CDR son las siglas de Comité de Defensa de la Revolucion. Se trata de una
organizacion politica creada en Cuba en 1960. Su finalidad nominal fue vigilar
cualquier tipo de «actividad enemiga» que pretendiera derrocar al proceso
revolucionario. Una especie de organismo paramilitar con fines antiterroristas. Pero
con los afios se volvié un mecanismo de control y accion politica. Poco a poco se fue
transformando en una maquinaria cuya unica finalidad era que la comunidad de
vecinos olvidara conceptos como privacidad. Todo tramite, desde comenzar a trabajar
hasta que te pongan teléfono en casa, pasaba por una previa autorizacion del CDR.
En cuyo caso su presidente, cada afio elegido democraticamente, era la persona con
mas poder en el barrio. Alguien veladamente temido a quien habia que respetar si no
se queria tener problemas. Con los afios la institucién fue degenerando poco a poco
en un sindicato de chismosos que luchan contra la privacidad del vecino. Pero eso no
significa que no haya presidentes hijos de puta que esperen su oportunidad para joder
al préjimo.

Este era uno de esos casos.

Y el prgjimo era yo.

—Hey, Ramon ¢como esta? —digo en el tono mas amable que encuentro.

—Recuerde que tiene que entregarle a Carmita una copia de la carta que me
entrego por lo del asunto de su hermano.

—Pero yo ya entregué una carta de mi trabajo con todos los cufios y firmas.

—Pero es necesario que la compariera de Vigilancia tenga una copia.

—Vera, en el centro tenemos trabajo que hacer. No tenemos tiempo para tanta
burocracia.

—FEs lo establecido. Una copia para el presidente y otra para la compafiera de
Vigilancia. Yo no puedo autorizar algo asi si no se cumplen los canales apropiados.

—No le veo sentido a eso.

—Hace falta que vayas sin falta a casa de Carmita, es aqui mismo, enfrente, y le
entregues una copia de la carta del CIDEZ. —Luego dejo de lado el tono de militar
autoritario y me puso la mano en el hombro, condescendiente—. Mira que ya les
llego la dieta en la bodega por lo de tu hermano, no vayas a complicar tu situacion.

El mensaje habia quedado claro.

—Bien, bien, yo me encargo.

—Y recuerde que esta noche tenemos reunion en la cuadra. A las nueve y media.
Se discutira la ultima intervencion del Comandante respecto al tema zombi. Como
usted es un especialista en el tema, espero que asista.

Con mucha sutileza me aparté de él hasta que tuvo que apartar su mano grasienta
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de mi persona. No resisto a la gente que tiene que hablarle a uno tocandolo todo el
tiempo. Es cierto que somos cubanos, y que hablar gesticulando es parte de la
identidad nacional, pero ese toqueteo ya es excesivo.

—Bueno, Ramon. Me tengo que ir, que se me va la guagua del trabajo.

—Acuérdate, l1évale a Carmita el papel de tu instituto.

—Claro, claro.

Y me largué de alli a toda prisa por si se le ocurria seguir hablando. De hecho, ya
iba tarde. Como mi casa es la segunda después del final de la calle, tengo que
caminar toda una cuadra para llegar a la avenida. En la esquina hay una mesa
improvisada, cuatro sillas, un juego de domin6 desplegado y cerca de seis personas
gritando.

Originalmente el dominé surgi6 como una evolucion del juego de los dados.
Segun las reglas internacionales, debe jugarse en silencio y por parejas. Pero, como
siempre pasa, aqui las cosas se comportan de un modo diferente. El dominé en Cuba
se juega con muchos espectadores, gritandole al contrario y a tu pareja mientras todos
los demas dan su opinion. El resultado, cuando todo esto se escucha en la distancia,
es muy parecido al de una pelea tumultuaria. En cualquier caso es una alteracion del
orden publico, pero como forma parte de nuestra idiosincrasia, las leyes se vuelven
un poco flexibles.

—iOye Richard, 11égate!

Me grita uno de los jugadores y abandona la mesa. L.os gritos de protesta del resto
me impiden escuchar lo que dice. Pronto otro termina por tomar su lugar en el juego
y todo continiia normalmente. Cuando ya esta cerca reconozco a Omarito, el hijo de
Clarita, la que vive a tres casas de la mia. Nos conocemos desde pequefios pero él es
mas socio de mi hermano que yo.

—Dile a tu hermano que nos tiene abandonados. Todos los dias estamos tirando
un domind aqui y él ni se aparece.

—Habla bajito, mijo. Tt sabes que mi hermano ahora esta de zombi. Y tengo al
gordo del CDR abriéndome tremendo fuego.

—Verdad, asere. No seas gil. Tu sabes que ese tipo es un tremendo chismoso.
iMiralo! Esta parado ahi en la puerta de su casa, mirando para aca.

—Ven aca, Richard, ¢y eso que a tu hermano le dio por hacerse el zombi?

—Por la dieta.

—¢Te dan dieta por tener a un zombi en la casa?

—Carne de res y picadillo.

—iNecesito un zombi en casa, pero ya!

—Tiene que ser de la familia y estar certificado por el CIDEZ. Hay que hacer mas
papeles que para irse del pais.

—Pero tu trabajas en el CIDEZ, loco.
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—Y asi y todo ni el gordo ni la chivatona de Vigilancia se han tragado la historia
del todo.

—iCandela! Ta" bien, dile a tu hermano que vamos a mudar el domin6 para por
las tardes para que pueda venir. Como zombi, claro.

—Ok, yo se lo digo.

Comencé a caminar en direccién a la calzada. Bajé a toda velocidad las dos
cuadras que me faltaban. Ya era tarde y se me iba la guagua del trabajo.

—iPero que no sea hoy! —grit6 Omarito desde la esquina—. Hay reunion del
CDR.

Hice una sefia afirmativa con la cabeza y segui mi camino. Doblé la esquina casi
corriendo. Ya estaba en la calzada, el humo de las guaguas y el ruido me aturdieron
un rato. Resulta un poco raro para quien vive en un vecindario tan tranquilo que a
solo doscientos metros exista un lugar tan bullicioso. Aun no habia amanecido pero
ya la acera estaba repleta de transetintes que iban a las paradas del transporte publico.
Las luces de innumerables autos me encandilaron. Aparté la vista y apresuré el paso.
Normalmente la guagua de mi trabajo me recoge en la calzada a las siete y media,
pero a veces se adelantaba. Consulté mi reloj pero antes que pudiera ver la hora una
voz imperativa me hizo detenerme.

—Ciudadano.

Nadie en todo el territorio nacional llama a otra persona con ese vocativo a menos
que pertenezca a la Policia Nacional Revolucionaria. Alcé la vista y ahi estaba,
vestido de impecable azul y con la tonfa en la mano, el compafiero de la PNR. Tras
él, en la misma acera pero pegado al contén, habia otros dos policias mas revisando
papeles frente a dos civiles.

—Su carné, por favor.

El carné de identidad es el documento oficial, analogo al ID norteamericano y al
DNI europeo, que teéricamente evita papeleos a la hora de identificar a un cadaver o
a un enfermo inconsciente en una sala de emergencias. El Uinico inconveniente del
dichoso documento es que portarlo se considera un deber ciudadano. Y no llevarlo
encima, claro esta, constituye un delito. En tiempos de la universidad, cuando todavia
andaba para arriba y para abajo con mi hermano y la gente del barrio, recuerdo que
pasé mas de una noche en la estacion de policia por olvidarlo. Ya ha pasado el
tiempo, no tengo el pelo largo, no me reuno con elementos antisociales y soy un
investigador de prestigio en el CIDEZ, pero todavia me lo piden con el mismo
desprecio que cuando tenia diecinueve afios. He llegado a pensar que pedir el carné
constituye para la policia algo asi como una aficion, casi adictiva, como el cigarro o
las drogas. Fuese cual fuese la causa, me hacen sentir como un ser despreciable cada
vez que me lo piden.

De los dos hombres en el contén, uno de ellos discutia en voz alta con los
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policias. Un carro patrulla estaba parqueado cerca. El hombre gesticulaba frente al
agente del orden. Esa siempre sera una muy mala sefial, con dos uniformados en la
acera y dos mas en el carro. El resultado de esa actitud puede terminar en un
calabozo.

Me fijé en la forma de pararse del segundo hombre. La cabeza doblada tres
cuartos de angulo hacia atras, los brazos caidos a ambos lados como si no pudiera
moverlos mas y un leve movimiento oscilatorio con la cadera. Su mirada estaba
perdida en algun punto entre las azoteas de los edificios y el cielo. Conozco esas
caracteristicas de memoria; al fin y al cabo trabajo con ellos. Ese hombre era un
zombi.

Entregué el carné al policia frente a mi. Este ni siquiera se molest6 en leer mi
nombre, comprobar la direccion o verificar si me parecia al de la foto. Acercé una
pequena linterna a mis ojos. L.a luz me encandilé6 provocandome una sensacion muy
desagradable. Pero mi respuesta no fue hostil. Tengo que pasar por estos controles
cada vez que entro a mi trabajo. Ya sé lo que busca, siempre es bueno saber lo que
busca la policia. Como normalmente no se trata de individuos inteligentes, aunque
por regla general si muy violentos y con la autoridad de su lado, siempre es bueno
darles lo que quieren para que se marchen rapido. Estaba buscando la reaccion
pupilar natural ante la luz. Buscaban zombis cimarrones, muertos vivientes sin
licencia.

—OQiga, compafiero —dije mientras sacaba del bolsillo la tarjeta de entrada del
trabajo—. Yo no soy zombi, soy de los que los hacen.

El policia enfocé mi mano con la linterna, cosa que considero innecesaria pues ya
hay bastante luz. Lee las siglas CIDEZ y su rostro cambia. Extendio el carné hacia mi
mientras hablaba con voz plana. La misma voz que tendria un zombi. Si ellos
hablaran, claro.

—Disculpe la molestia, puede continuar.

Eché a andar con paso apurado hacia la esquina donde ya podia ver la guagua del
trabajo esperandome. A mi espalda quedaba el duefio del zombi sin papeles que
gritaba mientras lo esposaban y metian por la fuerza en la patrulla. EI muerto viviente
no tuvo reaccién alguna ante la violencia desarrollada frente a sus ojos frios.
Esperaba pacientemente al camion de la Brigada Especial que lo llevaria a la estacion
de policia hasta que se aclarase todo.

El 6mnibus de mi centro de trabajo es una guagua china marca Yutong. En
ninguna parte del mundo son conocidas. Las fabrican en una provincia de China que
es mas famosa por el templo del Shaolin que por su produccién de émnibus para el
transporte urbano. Miré las dos vallas gigantescas a ambos lados de la calle antes de
subirme. Lei ambas consignas: LIBERTAD PARA LOS CINCO HEROES,
proclamaba la primera; NUESTROS ZOMBIS NO SON HOSTILES, PORQUE SON
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ZOMBIS REVOLUCIONARIOS, decia la segunda.

Caminé por el pasillo de la guagua hasta sentarme en un comodo asiento
acolchado. Me senté en el lado donde se veia la valla con la propaganda de los cinco
héroes. Ellos no me interesan pero los zombis si. Los zombis son mi trabajo. Y si no
atacan a la gente es por personas como yo. Nosotros, los grises investigadores del
polo cientifico que no tenemos grandes salarios, ni javitas a fin de mes, ni estimulo en
doélares. Nosotros le dimos a la Revolucion cubana el suero. La tultima y definitiva
herramienta para que este pais no explote como un polvorin.

I1

—FEs increible que hagan cosas como esta...

Habia comenzado a decir Maria. Ninguna otra persona dentro de los limites del
Centro de Investigacion y Desarrollo Zombi se atrevia a comenzar una oracion de esa
manera. La mayoria de los trabajadores del CIDEZ eran estudiantes destacados en sus
especialidades, casi todos primeros escalafones y diplomas de oro de su graduacion.
Todos siguiendo mas o menos el mismo perfil: jovenes, estudiosos, blanquitos y de
familia de clase media; respetuosos de las reglas y temerosos de la Revolucién. Todos
graduados preuniversitarios de ciencias exactas y miembros de la Federacion
Estudiantil Universitaria. Incapaces todos de protestar ante una injusticia laboral,
sefialar errores de los jefes o criticar una mala politica del centro.

Pero Maria era un caso aparte. Para empezar, era licenciada en Fisica, lo cual la
convertia de facto en un bicho raro. Uno raro entre los raros. Por otro lado, habia sido
una estudiante tan brillante como indisciplinada, al punto de que no consiguié que la
ubicaran al graduarse en ningun centro de investigacion de Fisica pura. Pero como
sus notas eran una buena referencia consiguié plaza en el CIDEZ, no como fisica sino
como informatica. Esa es la Unica caracteristica de los fisicos que personalmente
envidio. Por lo general son autosuficientes y prepotentes pero también es cierto que
poseen una multiplicidad asombrosa. Pueden desempefiar cualquier tarea ajena a su
perfil profesional y se adaptan con facilidad al rol de ingenieros o bi6logos. Maria era
uno de esos casos.

En los escasos tres afios que llevaba trabajando en el Centro ya se habia
convertido en una experta modelando moléculas complejas en computadora.
Posiblemente un setenta y cinco por ciento de la modelacion requerida para sintetizar
el suero se debia a ella, ademas de administrar toda nuestra red informatica y haber
montado un claster de computadoras que no tenia nada que envidiarle al de ninguna
universidad extranjera. Por eso tanto la direccion de investigacion, la administracion
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y los cuadros politicos aguantaban su caracter desobediente y conflictivo, asi como su
mania de cuestionar las directivas de investigacion y decirle la verdad en la cara a
cualquier investigador jefe.

Digamos que era magnanimamente tolerada y veladamente envidiada.

—Es verdaderamente inaudito —decia.

—¢Qué pas6 ahora, Maria —estabamos en el local de los servidores disfrutando
del aire acondicionado mas frio de todo el Polo Cientifico—, que te veo protestando y
protestando?

—Nada, que ayer llegd un general y pidié hablar con el director. Después
llamaron al jefe de departamento a la oficina. Estuvieron alli cerca de tres horas. El
general vino a irse como a las cuatro de la tarde.

—Anj4, los zombis le interesan a todos pero a los militares mas que a nadie. Es
cosa de seguridad nacional y esas cosas.

—iQué seguridad nacional ni qué carajo! Mira lo que afiadieron esta mafana en
el plan de trabajo.

Me senal6 el monitor de su computadora. Acerqué la cabeza y pude leer la lista
dentro de una tabla de Excel:

1. Zombizacion voluntaria en especimenes militares. Crear condiciones para
inoculacion mediante el suero.

2. Aceleracion de las pruebas pilotos de la version del suero 7143 en forma de
aerosol.

3. Iniciar primeras pruebas para una campana de zombizacion masiva mediante la
cepa experimental VZA1-34907.

Me quedé con la boca abierta. Si lo que decia aquel fichero era cierto, se
preparaba una campafia de zombizacién masiva. No hablamos de usar criminales o
disidentes para convertirlos en zombis obedientes mediante el suero. Ni siquiera
hablamos de una zombizacién voluntaria para probar vacunas piloto. Hablamos de
convertir en muertos vivientes a toda una poblacion. Eso no podia ser posible. La
Revolucién no podia dar luz verde a un proyecto tan fascista, debia haber un error.

—c:Entiendes ahora de lo que hablo? Estan tratando de desarrollar un virus Z
aéreo. Una mutacion del virus resistente al oxigeno de la atmosfera, que se propague
como la gripe y no por la saliva de los zombis. Y después de esto gasear todo con una
version del suero en forma de aerosol.

—Bueno, supongo que confian en que de un momento a otro obtengamos la
vacuna. Gracias al suero podemos hacer soldados zombis.

—¢Estas loco ta también, Ricardo? ¢No te das cuenta que el término «voluntario»
en este pais es muy relativo? Menos aun en el ejército. No estamos hablando de
militares profesionales que decidieron volverse zombis para servir mejor a la patria.
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Esos son muchachitos del servicio militar. Nifios de diecisiete y dieciocho afios que
estan obligados por la disciplina militar. Y no necesito aclararte lo que significa la
palabra masivo cuando se aplica aqui: estamos hablando de un primero de mayo
zombi.

—Creo que estas exagerando. A lo mejor solo estan buscandole un uso practico a
todos los soldados y policias que fueron mordidos en los primeros dias del brote de
virus Z.

—:La palabra zombizacion te dice algo? Si los militares tuvieran zombis
agresivos encerrados en alguna instalacion secreta tendria l6gica que nos pidieran
mucho suero. Si es en aerosol mejor. Pero no necesitarian zombizar a nadie. Te digo
que lo que quieren es inocular el virus en individuos sanos. Voluntarios o no.

—Nosotros también hacemos eso. Usamos presos con pena capital y también
tenemos voluntarios.

—Y disidentes.

—SI, disidentes también, pero ellos se lo buscaron por hacer contrarrevolucion
ino?

—~Claro, claro, esas cosas se hacen por la ciencia, para lograr la vacuna. Esto es
distinto. Estan fabricando zombis para la guerra. Ni hablar de lo que esperan
contaminando a la poblacion civil.

—Estas exagerando, Maria. Nadie esta en guerra con nosotros y tampoco creo
que como marcha el problema zombi en el mundo ningun pais se decida a atacarnos
ahora. A lo mejor quieren crear una fuerza especial para cazar zombis cimarrones o
algo asi.

—Y yo que creia que tu eras la unica persona con la cabeza en su sitio en este
lugar.

—Lo soy, pero ti estas protestando sin fundamento. En la practica nosotros
hacemos ciencia partiendo del sacrificio de seres humanos inoculados con el virus.
En cierta forma nos apoyamos en el concepto de que los infectados estan
esencialmente vivos aunque con actividad cerebral baja. Y en la esperanza de
conseguir un dia una vacuna para revertir el proceso. Eso, amiga mia, es tan
inhumano como crear zombis para el ejercito, ya sea para matar a otros zombis o para
que desfilen mejor el dia 2 de diciembre en la parada militar por el aniversario de las
FAR. La tnica diferencia es que nosotros buscamos conocimiento y ellos buscan
objetivos mas practicos. El mundo ya no es como antes y si lo dudas mira las noticias
y veras. Ya no son tiempos de derechos humanos, son tiempos de sobrevivir y
nosotros sobrevivimos.
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II1

[Canal 4. Canal Educativo]

En horas de la madrugada de ayer colapso6 la zona de contencion nimero 7 en el
centro de Tokio. La multitud de zombis derrumb6 las barreras y arremeti6 contra las
fuerzas de autodefensa. Las tropas desplegadas poco pudieron hacer para controlar la
situacién en el area metropolitana de la capital nipona. Segutn expertos del instituto de
investigacion zombi, en Yokohama, el exceso de poblacién de la mega urbe provoco
una «masa critica» de muertos vivientes que resulto incontrolable.

[Canal 6. Cubavision]

El congreso de los Estados Unidos aprobd una ley que autoriza el uso de armas
automaticas y de asalto dentro de las zonas de «peligro zombi» tras perder el control
de Oklahoma y New Orleans a causa ataques de los muertos vivientes. Una multitud
de protestantes se reunio en Washington en horas de la tarde temerosos de que el uso
de armas de asalto se hiciera extensivo a las areas de «riesgo zombi» o de
«cuarentena zombi». Los Estados Unidos se vieron obligados a anular el estricto
control de armas, tan duramente luchado por los demdcratas en el Congreso, tras el
brote del virus Z.

[Canal 12. Educativo 2]

Las autoridades israelies aseguraron que el llamado problema zombi esta
controlado dentro del perimetro de Jerusalén y que Tel-Aviv se encuentra
actualmente en cuarentena zombi. El ministro de salud, en conferencia de prensa
junto al ministro del Interior, acusé movimiento de resistencia islamico HAMAS de
usar zombis en ataques suicidas contra objetivos militares en Gaza.

[Canal 27. Canal Habana]

Los miembros del G-8 reunidos ayer en Copenhague discutieron una posible
sancion del Consejo de Seguridad contra la Federacion Rusa por emplear armamento
nuclear tactico contra una aldea contaminada con el virus Z, a varios kilometros al
norte de Georgia. Segtin fuentes de la OTAN, el ataque se realiz6é usando un proyectil
de artilleria y la bomba «limpia» cre6 una detonacion de 1,5 kilotones. Tan solo 0,5
por encima de la prohibicién nuclear decretada por la ONU tras la firma de los
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tratados de no proliferacion nuclear entre Estados Unidos y la antigua Union
Soviética.

[Canal 56. Multivision]

El lider del mando conjunto de la OTAN hizo publica su intencion de movilizar
tropas en el interior de Europa para poner fin a lo que llamaron «brotes minoritarios
de poblacion infectada con el virus Z». Ciudades como Varsovia, Praga y Budapest
han tenido que ser puestas en cuarentena tras el brote de la segunda mutacion del
virus.

La abuela dejo de cambiar los canales y comenzo a concentrarse en el noticiero que
ya estaba por acabarse. Luego la imagen comenzo a distorsionarse. La abuela se
levant6 lentamente y le dio unos cuantos golpes al equipo. La imagen volvio
rapidamente y la abuela se sentd de nuevo. A los cinco minutos apago el televisor. No
ponian una novela hasta las nueve; ella lo sabia pero insistia en probar suerte. «A lo
mejor ponen algo interesante», solia decir.

Mama supo que yo llegaba por el ladrido de los perros de al lado. Apenas llegué
salio de la cocina y me intercept6 antes de que pudiera llegar a mi cuarto.

—Trajiste el papel del trabajo?

—No pude, lo traigo mafiana.

—Pero Ricardo Miguel, mira que Fernando no me deja tranquila con lo del
dichoso papel para Vigilancia.

—ijAh, mama! No te preocupes. Los tramites serios ya los hicimos. Anteayer
fuimos al oficoda y vimos lo de la dieta. ; Qué puede pasar?

—Si Rafael fuera en verdad un zombi, no me preocuparia. Siempre que tuviera
higado para tener una de esas cosas en casa.

—iMama!

—FEs la verdad. Tu sabes como pienso. Si una de esas cosas te muerde estas
muerto aunque te escapes de tu tumba. Pues el caso es que nos pueden descubrir si el
descarado del presidente del CDR se entera.

—Mama, los del CDR no son como en los sesenta. Ahora solo reparten
televisores chinos y se meten en tu vida.

—No te creas que porque ahora hay tiendas y ddlares la Revolucion ha cambiado.
Los viejos mecanismos siguen funcionando. En los ochenta a tu abuelo le quitaron el
teléfono por tener un hijo en Estados Unidos. Y si a este hombre de aqui al lado se le
mete entre ceja y ceja averiguar lo de tu hermano, te pueden hasta botar del trabajo.
No te engafies y busca otro papel que certifique que tu hermano es mas zombi que los
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que salen en el noticiero mordiendo gente alla afuera.

—FEsta bien, mama.

—Y te toca ir a la reunién del Comité.

—¢Qué?

—Tu amiguito el presidente quiere que hables de los zombis y del trabajo que
haces en el CIDEZ. Siempre sera mejor si hablas ti a que discutan otra reflexion de
Fidel ;no?

—iMe cago en la mierda! Con lo cansado que estoy.

La reunién era tan aburrida como cualquier otra a la que yo habia asistido. De hecho,
todas han sido igual de aburridas desde que los crearon. En una casa, ya sea porque el
duefio sea militante del partido o necesite una carta del comité para que le pongan
teléfono, se coloca una mesa con un mantel tan cursi como el de una fiesta de
cumpleafios de un nifio de un afio. Atras se cuelga una bandera cubana y tras la mesa
se paran el compafiero presidente del CDR, la compafiera de Vigilancia y alguien que
posee un cargo llamado «el ideolégico», que puede parecer algo asi como el que lava
el cerebro a la gente pero en la practica es el que se encarga de actualizar el mural.

El mural es algo que requiere explicacion aparte. Cada CDR tiene uno, por lo
tanto en cada barrio de la ciudad tedricamente debe haber uno. Se trata de un pedazo
de madera, cartén tabla o cartulina gruesa forrado con todo el mal gusto del vestido
de una jovencita. Entonces se pegan fragmentos de noticias del periédico, noticias
que todo el mundo ha leido, que generalmente son viejas porque nadie las actualiza y
a nadie le importan.

Frente a ellos, de pie y distribuidos aleatoriamente por la acera y la calle, esta el
publico. Viejitos que no tienen nada que hacer o pertenecen a la Asociacion de
Combatientes, mujeres amas de casa que miran con insistencia el reloj para que no se
les pase el horario de la telenovela brasilefia, funcionarios de empresas y organismos
estatales que necesitan una imagen de militancia aunque solo piensen en los precios
de las piezas del carro en el mercado negro. Los cederistas clasicos. La viva imagen
del barrio.

En fin, la reuniéon empezé como todo acto politico: cantando el himno nacional.
La cancion no solo es un simbolo de la patria sino que ademas es un himno de la
guerra de independencia. Ahora imaginemos a un grupo casi patético de amas de casa
preocupadas por su telenovela y trabajadores locos por irse a dormir intentando
cantar una cancién patriética que fue concebida como un himno de batalla.

Al combate corred bayameses
Que la Patria os contempla. ..
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No se puede cantar un himno asi esperando que termine antes de empezar.
Simplemente no se puede, o el resultado es la viva imagen de la decadencia. Con
cada estrofa la poética mambisa fue bajando de tono hasta parecer un bolero.

Que morir por la Patria es vivir.

Para la ultima estrofa ya la cancion era un susurro.

No hay nada mas decadente.

—Bueno, vamos a dar inicio a la reunién de nuestro CDR numero 23 —comienza
a decir Ramon, el presidente—. El compafiero Felipe, ideolégico de la cuadra, va a
leernos un fragmento de...

Y asi comenzo6 una larga perorata que no hacia mas que repetir lo que dicen todo
el tiempo la television y los periédicos. Primero leyeron un panfleto explicando lo
mal que le va al mundo y lo bien que nos va a nosotros. Después hablaron sobre la
necesidad de que los vecinos dejaran encendidas las luces de los portales por la
noche. Hubo algunas protestas por parte de los asistentes, pero los murmullos
terminaron cuando el presidente dijo que, si la empresa eléctrica no podia resolver el
problema del alumbrado publico en nuestro barrio, era deber de los revolucionarios
iluminar la calle con la luz de sus casas. Hubo unas cuantas quejas sobre los precios
de la electricidad y el presidente termin6 hablando mal del bloqueo y del presidente
de los Estados Unidos. Yo no entendi la l6gica del proceso pero el caso es que la
discusién fue zanjada.

Acto seguido el presidente me present6 e informo que les hablaria sobre el trabajo
del CIDEZ. Claro que no tenia objeto presentarme porque todos me conocian desde
pequefio y sabian de cada piedra que tiré y termind rompiendo un cristal, de cada
novia de la universidad que besé en mi portal. Sabian incluso las notas de todas las
asignaturas que aprobé en pregrados y en postgrados. Es lo malo de vivir toda la vida
en el mismo lugar.

Comencé explicandoles los esfuerzos del CIDEZ para desarrollar una vacuna
contra el virus Z. Les dije que nosotros tratabamos a los zombis como personas
infectadas y no como cadaveres que caminan. Les hablé sobre lo incorrecto de
pronunciar zombi cuando en realidad se dice zombi, una palabra en creole, la lengua
hablada en Haiti. Les conté la historia del Bokor, especie de mago oscuro con el
poder de resucitar a los muertos y quien habia formado con ellos una brigada de
cafieros y los usaba como mano de obra sin tener que pagarles. Los familiares de los
muertos reconocieron a sus seres queridos, a quienes creian enterrados. Persiguieron
al mago oscuro por convertirlos en zombis y devolvieron los muertos a sus tumbas.

Apenas terminé la historia comenzaron los problemas. Parecia como si nadie
hubiera entendido nada. En especial el presidente del CDR, quien se levanté de su
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silla y me mir6 con ojos asesinos.

—Un momento, compafiero, ;esta usted intentando decir que en nuestro pais
gobierna un mago oscuro y se usan a los muertos vivientes como esclavos?

—Yo no he dicho tal cosa, Fernando... lo que quise decir fue...

—Todo el mundo sabe que el virus Z fue creado por la CIA para agredir a los
paises del tercer mundo. Alla en los Estados Unidos las cosas se les fueron de control.
Pero nosotros supimos, como dijo el Comandante, convertir el revés en victoria.
Ahora los zombis son un arma de la Revolucion. Se usan para cortar cafia en la zafra
pero no son esclavos, no... {Son zombis revolucionarios!

—Pero si yo...

—No vamos a permitir ningtn intento de desestabilizarnos con esas patrafias
inventadas por el enemigo...

Y sigui6 hablando. Y hablando. Mas bien insultando. Y repitiendo frases hechas
sobre la revolucion, el socialismo y los zombis. Primero intenté explicarle que
precisamente el uso de los zombis en la zafra o en los desfiles del Primero de Mayo
era posible gracias al suero del CIDEZ, el cual permite desarrollar ligeramente los
reflejos primarios del muerto viviente, aminorando el impulso incontrolable de comer
y permitiendo asi al zombi reaccionar a determinadas ordenes simples, pero no
entendia nada. Luego intenté retractarme un poco. Dije que jamds podria haber
ocurrido un paralelismo con la leyenda haitiana. Que la intencion de la Revolucion
era la correcta al intentar asimilar el problema zombi de una manera dialéctica. Al fin
y al cabo, una leyenda solo es una leyenda. Tampoco entendi6 nada. Se limit6 a
pararse con los brazos cruzados y decir:

—Pero ademas, todo el mundo sabe que en Haiti se habla patua.

Patua es la forma mas racista y colonialista que existe para designar el creole.
Comenz6 como una burla a la forma de hablar de los esclavos de origen haitiano y
termino siendo una costumbre de los blancos. En muchos lugares era incluso un
chiste. No habia nada mas que agregar. Bueno, si, quedaba la frase: Me cago en el
cofio de tu madre, gordo racista, pero en casa el televisor estaba roto. Se habia
filtrado la noticia de que se distribuirian televisores chinos a aquellas personas que
sus equipos eran muy viejos o0 estaban rotos, una campafna mas de la Revolucion.
Claro, como todas las cosas la distribucion iba a ser a través de los CDR y si yo
cometia el imperdonable error de decirle racista, y lo que es peor, gordo a nuestro
presidente, no alcanzarian los televisores para la abuela. Eso sin contar con el
pequefio detalle de que Rafael no era un zombi real. Las cosas podian complicarse,
incluso yo podia perder mi trabajo si los fuegos llegaban al CIDEZ. Asi que decidi
morderme la lengua y aguantar los insultos frente a todo el barrio.

Antes de volver a casa me fui para la esquina donde estaba Panchito haciéndose el
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zombi con los amigos del barrio.

—:Bueno y qué, como te fue en la reunién? —dijo Julian mientras colocaba
ruidosamente una ficha sobre la mesa.

—Poco me falté para cagarme en la madre de Ramén.

—iEsa si estaria buena! Tu mandando p’al carajo a ese tipo. Cuenta, cuéntalo
todo que eso es mejor que la telenovela.

Y les conté. En parte porque tenia que decirselo a alguien o iba a explotar.
Necesitaba algo de comprension o terminaria cayéndole a pedradas a la casa del
presidente del CDR, cosa que no era muy buena idea desde el punto de vista racional,
pero en ese instante yo no era un ser racional. Por eso necesitaba hablar, para que la
razon volviera.

Pero lo cierto era que todo obedecia a un impulso adolescente. Yo, la persona con
mas categoria cientifica de todo el barrio, el inico que fue a la universidad y termino
trabajando en el instituto mas prestigioso del polo cientifico, habia sido humillado
publicamente por aquel gordo chivaton. Por eso estaba alli, levantando la voz a altas
horas de la noche, con los vagos, los perdedores, los elementos antisociales que ni
estudiaron ni trabajan, con los que son mal vistos porque viven del invento, de los
negocios en bolsa negra, de vender lo que se roban en los almacenes del estado. A
ellos siempre los miran con desprecio porque juegan domino los lunes por la mafiana
cuando todos van para el trabajo y aunque no quieran hacerlo van. Porque tienen que
ir. Porque no les queda otra. Porque eso hacen las personas decentes, trabajadoras y
revolucionarias.

Pero a ellos nadie los regafia por hacer bulla hasta tarde, nadie busca a la policia o
los sefiala con el dedo, nadie es tan buen revolucionario. Porque nadie esta loco. Unos
le temen al escandalo, otros a una confrontacion violenta, pero todos le temen al
hecho de que cuando se les acaba la leche que dan por la bodega para los nifios
tendran que acudir a ellos. Igual que con la carne o el aceite. Porque ellos
«resuelven». Buscan aqui y alla sin importar cuan legales son las cosas. Son
delincuentes pero le han matado el hambre a medio barrio.

—Mi hermano, ta estas loco. ;Como se te ocurre intentar explicarle al grupo de
comunistones esos lo que es un bokor o un zombi? Y mucho menos contarles un
cuento donde hay un viejo que explota a los zombis. Sabes que esa gente esta todo el
tiempo con dobles intenciones, buscando en tus palabras algin comentario ofensivo
contra Fidel para ganarse puntos a costa tuya. Si les cuentas el cuento del caballito
jorobadito no se van a tragar lo de la épica rusa, van a decir que te estas burlando de
Fidel diciéndole El Caballo.

—NMala mia. Pero aprendi la leccion.

—Eso, mi hermano. Perfil bajo para que no se metan contigo y nada de
protagonismo. Tu eres inteligente y estudiaste. Al final le coges la vuelta a esto.
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Regresé cansado a casa y no escuché al perro de la vivienda contigua. No me
refiero al doberman de Ramon sino al salchicha de Amanda. Era raro que a esta hora
de la noche no ladrara ante mi presencia. El foco del alumbrado publico estaba roto,
por lo que la calle estaba a oscuras. Miré alrededor un poco mareado por el suefio. La
noche era fresca y despejada. Al final de la calle senti unos pasos. Pasos lentos.
Como quien arrastra los pies. Pasos de zombi.

Vivo al final de un callejon sin salida y aquellos pasos provenian de la pared que
ponia fin a la calle. Si algo, o alguien, caminara desde alli, significaba que habia
estado toda la noche esperando para ahora echar a andar. ;Pero esperando por qué?
¢O por quién? Si fuera un humano pensaria en un asalto, pero un zombi... no hay
razén para que un zombi aguarde en la noche por un vivo. A menos que fuese... no,
no podia ser. Nuestros zombis son pacificos. Yo mismo trabajo donde les inyectan el
suero que los vuele dociles.

Los pasos continuaban, se hacian mas audibles, se acercaban en mi direccion. Se
me erizaron los pelos de la nuca. Un miedo irracional se apoderé de mi. Me apresuré
a abrir la cerca. Como es natural, cuanto mas apurado y nervioso uno esté, mas se
enredara con la reja y se demorara en entrar. Mientras destrababa el cerrojo miré atras
y alcancé a ver la silueta bamboleandose hacia mi. Y los ojos vidriosos reflejando la
luz de la luna. Abri la puerta. Era, en efecto, uno de ellos. Un infectado por el virus Z,
un muerto caminante, un zombi. Retrocedi dentro de mi casa mientras él continuaba
caminando hacia mi. Cerré la reja de un tiron. El portazo le dio en la cara pero no le
importo. Clinicamente estan muertos, no les importa nada.

En otros paises solo piensan en comer, en morder a todo el mundo y, de paso,
contagiarte con el virus en su saliva. Los de aqui no son asi. Tienen un poco mas de
actividad cerebral, eso les anula el hambre y la agresividad. A menos que este no
hubiera sido inoculado con el suero.

Choco contra la reja, volvio a chocar antes de detenerse. Normalmente no ven
nada pero huelen muy bien. No hizo ruido alguno, no ensefid los dientes contra la
cerca. Permaneci6é alli contra la reja mirandome con sus o0jos vacios, incapaz de
verme. Solo un zombi sin duefio, perdido o abandonado. Un zombi sin papeles de
propiedad, sin certificado del CIDEZ. Pero inoculado con el suero en algtin momento.
Me quedé mirando un tiempo al zombi callejero. Este intenté avanzar y volvio a
chocar con la cerca.

«Ya se ira» pensé y di media vuelta. En esta casa ya tenemos uno, no necesitamos
otra mascota. Cuando abri la puerta me volteé y ya se habia ido. Como por arte de
magia, se perdio en la noche a la misma velocidad con la que habia aparecido.
«Quien sabe, a lo mejor tiene un refugio entre la basura, que por cierto no recogen
desde anoche». Traté de imaginarmelo inmovil entre la basura. Esperando. A saber
qué estaria esperando. Técnicamente su cuerpo no necesita nada pero los zombis
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insisten en estar cerca de las personas. Aunque ya no tengan necesidad de morder les
gusta estar con la gente. Después de todo fueron gente hasta el otro dia.

Y alli se quedara hasta que huela otro humano y vuelva a levantarse. A caminar
hacia él. «Bueno, supongo que también le dara un buen susto a mi hermano cuando
regrese» pensé antes de acostarme. No habia nada que temer en la noche.

IV

En la pared del laboratorio habia un afiche donde rezaba la consigna:

ZOMBIS Si, YANKIS NO.

En total eran tres las computadoras repartidas por la habitacion, ademas de un
tanque de contencion bioldgica de unos cuatro metros cuadrados. Dentro estaba el
sujeto de experimentacion, catalogado como numero 43. Daba cabezazos todo el
tiempo contra el cristal blindado. Sacaba los dientes en un intento estéril de morder
algo mas alla de su alcance. Habia aspirado la version aerosol del suero, por lo que en
breve cesaria de atacar y se mostrara docil como un perrito. Se dice que esta version
tendra muchas aplicaciones. Lo cierto es que nos presionaron mucho para obtenerla
cuanto antes. En los pasillos se comentaba que lo pondrian en los equipos de
fumigacién. Muchos aqui piensan que si es necesario fumigar toda la ciudad con el
suero significa que el problema zombi se nos esta saliendo de control. Otros dicen
que vamos a empezar a exportar el suero. ;Pero a quién se lo vamos a vender? ;A
Venezuela, acaso? Todo alli es ahora mismo una zona Z junto a Colombia. Estados
Unidos no nos quitara el bloqueo aunque les regalemos la mismisima vacuna contra
el virus Z. Y China es un mal destino para hacer negocios. ;Nos cambiaran el aerosol
del suero por 6mnibus articulados o televisores? Ademas, China dice que tiene
controlado el problema zombi. Aunque claro, nadie le cree.

No tiene sentido nada de lo que esta pasando.

Por eso, mientras terminaba el experimento, me entretuve en terminar un modelo
tridimensional del retrovirus del suero. Un trabajo alternativo que segun mi tutor
transformara el suero en vacuna. Yo le tengo poca fe pero él es asi de entusiasta.
Pertenece a una generacion que creia en la ciencia tanto como en el Marxismo-
Leninismo. Se dice que todos los de su graduacion se inocularon el virus Z para
probar la primera vacuna. La Taino B, que por supuesto fue un fracaso. Ahora todos
sus compafieros son zombis y él viaja todos los afios a la Universidad de Malaga a
dar un seminario sobre el desarrollo del suero cubano y sus aplicaciones. Nunca ha
respondido a la pregunta de por qué no se inyecto el virus. Pero lo cierto es que no es
de los partidarios del suero como solucion al problema Z. Es un investigador a la
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vieja usanza, un buscador de la vacuna.

Ahora discutia con otra de las vacas sagradas de la ciencia cubana, el propio
creador del suero e investigador jefe. Este hombre viaja tres veces al afio a Dusseldorf
a costa de los zombis y dos veces al dia lo llaman de la OMS. El y mi tutor discutian
acaloradamente sobre detalles del tema zombi que yo ni siquiera sabia que existian.

—Que yo sepa solo hubo dos grupos poblacionales donde se hallaron versiones
no mutadas del virus. En Haiti y en Ucrania. En ambas poblaciones los muertos que
regresan de sus tumbas son seres amigables que recuerdan su pasado. En ambos casos
aparecia la muerte clinica, la necrosis, el minimalismo de las funciones cerebrales
pero siempre guardaban memoria y pasividad. L.os impulsos agresivos surgieron con
mutaciones posteriores. Primero en Ucrania por las radiaciones de Chernoébil, luego
en el sur de Estados Unidos por razones desconocidas.

—Esa historia ya la sabemos. Y es tentador pensar que si nuestro suero consigue
eliminar los impulsos agresivos, consiguiera también recuerdos. Pero no hay un solo
caso registrado después del «Dia Z» donde el virus estuviera en su forma original. Y
lo de los recuerdos se debe a muestras y observaciones de la época en que los zombis
eran solo folklore.

—Pero si modelamos en computadora la estructura molecular mas probable del
virus Z no mutado podriamos sintetizar un suero de regresion.

—No me queda claro. Cuanto mas conseguiremos, y me baso estrictamente en los
modelos que disponemos del virus...

—Si, claro, el modelo que hicieron los rusos y que los japoneses colgaron en
Internet antes de que la turba de zombis atacara el instituto de Kobe.

—Eso, porque el norteamericano no lo han compartido con nosotros. Pues si
extrapolamos un virus original con esos modelos incompletos lo mas que
conseguiremos sera un aumento de las funciones cerebrales. Y no me quedan claro
cuales.

—Eso es una tonteria. Como buscarle una vacuna al virus Z que muta casi tanto
como el SIDA. Lo que necesitamos es redisefiar el retrovirus y controlar la situacion
con el suero en aerosol.

Mi tutor lo miraba con los ojos que debi6 mirar a sus compaiieros cuando le
ensefiaron las dampulas con Taino B. Hizo un silencio digno. Su viaje anual a la
Universidad de Malaga dependia de sus siguientes palabras. No importaba lo que
dijera, en su mirada estaba plasmada la frase: «esto es una locura, no lo hagas». Pero
el director asumi6 su silencio como una especie de victoria profesional sobre un
colega mentalmente inferior. Se march6 con la satisfaccion de haber ganado una
pelea justa. Luego mi tutor se volvidé hacia mi, el eslabon mas débil en esta cadena
alimenticia donde importan mas los viajes al extranjero que las categorias cientificas.

—:Como marcha el modelo, Ramén? —ahora es mi viaje a Malaga el que esta en
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juego.

—La estructura ain no es estable —digo y no tengo que volverme para ver su
cefio fruncido—. Pero quiza con un mejor procesador podria estimar todas las
variables.

—Sigue intentandolo —dice taciturno y yo empiezo a temer por mi trabajo—. Ya
veremos qué podemos hacer después con el cluster. He pedido tiempo para correr
nuestra modelacion e iterar las ecuaciones basicas pero hasta ahora no he obtenido
respuesta. Tendré que hablar con la gente de la UH para que nos dejen usar el suyo.

La UH, la bicentenaria Universidad de la Habana, segunda de América. Yo
estudié ahi y puedo asegurar que los matematicos son tan posesivos con su cluster
que no nos lo dejaran usar aunque les llevemos una carta del Consejo de Estado. Creo
que mi trabajo no tiene futuro y eso me condena a no tener futuro yo. Con un poco de
suerte me mandan para el Instituto de Biotecnologia a investigar el SIDA.

Pero aun tengo tiempo hasta que mi tutor, y mas tarde el director, se convenzan de
que estamos en un callejon sin salida. Mis esperanzas estan puestas en que los de la
Universidad de Malaga no se den cuenta. Claro, ellos tienen otras cosas en mente.
Estaban mas cerca que nadie en la Union Europea de llegar a la vacuna del virus Z,
pero cuando el CIDEZ obtuvo el suero detuvieron todas sus investigaciones en esa
linea. Por lo que sé, hay una institucion que se llama Oficina de Transferencia de
Resultados de Investigacion, que segin entiendo es la interfaz con el entorno
empresarial que sugirié que nos contactaran. Desde entonces hacen investigaciones
conjuntas con el CIDEZ. Y, lo mas importante, realizan intercambios de especialistas.

En mi opinidn si la OTRI sugirié que la Universidad centrara sus esfuerzos, y sus
euros, en perfeccionar el suero cubano en lugar de una vacuna es porque es mas
rentable. En ese punto el capitalismo es mas asertivo que nosotros. A ellos no les
importa que nuestra investigacion de la cura sea un desastre: si pueden obtener suero
en aerosol, se lo venderan a todas las comunidades autonomas que resisten, aisladas
del mundo, los ataques de los zombis en los campos de Europa. Imagino que una
bomba de humo que transforme una turba de zombis agresivos en un contingente de
trabajadores obedientes debe valer buen dinero ;0 no?

Segun la linea jerarquica de los institutos de investigacion cubana, me tocaba a mi
ese viaje. Pero habia otros optando por esa beca. Y un viaje a Espafia en estos
tiempos es muy beneficioso para la economia familiar. Seamos sinceros, para
cualquiera de nosotros un viaje al extranjero es una loteria. Pero todo dependia del
aval que mi jefe de investigacion hiciera de mi. Por eso debo concentrarme en mi
trabajo aunque me dé cuenta antes que €l de que es un fracaso.

El investigador en jefe salio del local. Dentro del tanque de contencion el niimero
43 ha dejado de gruiiir y golpear el cristal. No habia hablado con Maria desde el dia
anterior. Tampoco escuché nada sobre la zombizacion aunque atn estaba en el plan
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de trabajo. No obstante, nadie habia tocado el tema; al parecer, para que las cosas
funcionen correctamente, es necesario usar el método de Maria y protestar por todo.
La culpa la tienen estas malditas pruebas con el suero en aerosol.

\Y

Sabado.

El mejor dia de la semana. El dia de descanso. El dia de dormir la mafiana. El
mejor momento para que las amas de casa preparen la ropa de lavar, los nifios vean
animados en el televisor y los adolescentes se preparen para salir en la noche. Es el
dia de descanso por excelencia. El momento en que la familia esta reunida y sin
presiones. Quizas por eso los sabados son cuando los inspectores de la Campaiia de
Lucha contra el Aedes Aegypti se deciden a pasar por tu casa.

Pero primero vayamos por partes.

Aedes Aegypti es el nombre cientifico de un mosquito. No uno cualquiera, es
facilmente reconocible por tener sus patas con rayas blancas. Pero la cualidad que lo
hace famoso es que se trata del mosquito transmisor del dengue. Oficialmente la
Revolucion cubana lo catalogé de Enemigo y se dio inicio a una campafia de
proporciones casi militares. Pese a que este afio la «guerra contra el mosquito»
cumplird quince afios, este pequefio insecto aun no integra las filas de las especies en
peligro de extincion. Lo cual vuelve dudosas casi todos los discursos ecologistas
sobre el impacto ambiental de la actividad humana.

Respecto al dengue, se trata de un peligro tan real como el virus Z. Pero nuestro
gobierno, en lugar de invertir recursos en eliminar salideros de agua, asfaltar las
calles para evitar charcos y mantener la higiene en la ciudad, decidié dos cosas:
emplear estos recursos en pagar abogados costosos para liberar a los cinco héroes
presos en Estados Unidos y echarle la culpa de la proliferacion del mosquito al
pueblo. Asi las cosas, la culpa de los pocos resultados que ha traido la famosa
campaiia contra el mosquito la tenemos nosotros. ;Por qué? Pues porque ponemos
floreros con agua y no tapamos los tanques de agua. Entonces el ministerio de Salud
Publica envia inspectores a cada casa para verificar que todo esté bien.

En la practica, a los tipos de los mosquitos solo les interesa firmar el visto e irse.
El verdadero nombre del visto es Control de Visitas Antifocal, un pequefio papel
existente en cada casa. Alli los inspectores registran sus observaciones; luego vienen
otros inspectores que supervisan el trabajo de los anteriores y revisan que existan
anotaciones en el visto. Y luego vuelven otros que inspeccionan a un nivel mas alto a
comprobar que existan las dos anotaciones anteriores. En fin, que todo se resume a
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firmar papeles, allanar la privacidad ajena y dejar al pobre mosquito tranquilo
mientras pone sus huevos en los charcos de la calle.

El inspector que nos toca el timbre de la reja, aunque esté abierta, es de baja
estatura, musculoso y de piel curtida por el trabajo a pleno sol. Apenas se mueve,
apenas habla. Mama sale al portal y le grita que no vamos a fumigar hoy. No hay
contrariedad en el rostro del hombre. Pide el visto, hace un par de anotaciones en él y
se marcha.

Desde la ventana de mi cuarto, que da al portal, veo como se marcha arrastrando
los pies como si fuese un zombi. Inconscientemente miro hacia el callejon. La acera y
el letrero en la pared permanecen como siempre. Mis o0jos buscan al zombi de la otra
noche. En la acera de enfrente hay un latén de basura; como siempre, esta desbordado
y las bolsas con los desechos de las casas estan desperdigadas por el suelo. Es
normal, siempre demoran varios dias en recogerla. Veo un movimiento entre la
basura, leve, casi imperceptible, como si estuviera viva. Como si yaciera alguien
dentro.

El grito de mama me hace fijar la atencion lejos del basurero. No tuve tiempo de
confirmar que realmente la basura se estuviera moviendo, o solo se trat6 de una
ilusion de mi vista cansada por tanta computadora. Ahora han aparecido dos mujeres
en la puerta y estan discutiendo con mi madre. Ella me vuelve a llamar y me apresuro
a salir.

Las mujeres son de mediana edad, pasadas de peso y con gotas de sudor
corriéndoles por la cara. Llevan carpetas con montones de papeles en las manos.
Seguramente son inspectoras de algo. Ultimamente hay inspectores para todo, a
nuestro gobierno le gusta tenernos supervisados todo el tiempo.

—FEstan preguntando por tu hermano —dice mama abriendo bien los ojos al
mirarme—. Dicen que tienen que inspeccionarlo. Ya les dije donde trabajas pero
insisten.

—Mira, nifio —interrumpe la mas alta de las mujeres—, nosotras somos
inspectoras de vivienda. Se nos ha informado que en esta casa hay un zombi
registrado. El caso es que nosotras tenemos que hacerle un examen fisico para
constatar que realmente es un zombi y no un fraude.

—NMire, compafiera —comienzo a decir—, yo trabajo en el CIDEZ. Créame que
reconozco un zombi cuando lo veo. Yo trabajo con ellos todo el tiempo y...

—Mira, nifio, el caso es que tenemos que verlo con nuestros ojos y reportarlo, o si
no te vamos a poner una multa de mil quinientos pesos.

—¢:Y por qué nos van a poner una multa? —mama esta a punto de perder los
estribos.

—Mire, compafiera, eso es lo establecido. Sin el visto bueno de la Oficina de
Vivienda no vale ninguno de los autorizos. Porque hay mucha gente que esta
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falsificando los certificados de zombis para coger la dieta de carne que dan por la
bodega y eso es ilegal...

—¢Usted me esta acusando de falsificar un documento? —Ya mama esta gritando
y las cosas pueden subir peligrosamente de tono. Miro para la casa de al lado y no
veo al presidente, ain—. Esto es una falta de respeto. Mi hijo es investigador del
CIDEZ Yy...

—iComo si trabaja en el Comité Central, mijita! —dice la otra mujer—. Si no
vemos al zombi, no hay dieta ;Qué te parece?

—Mama, hazme un favor —Ila tomo por el brazo y le hago una sefia abriendo
bien los ojos—. ¢Por qué no buscas dentro mi identificacion del CIDEZ? Creo que
esta arriba de la comoda.

—Oyeme bien, muchachito. Cuando td ibas yo ya venia —comienza a decir la
menos alta de las mujeres. Mama ya esta dentro de la casa—. A mi no me importa
donde trabajas porque yo tengo que cumplir con...

—Cuanto quieres?

La mujer queda paralizada como si yo hubiera sacado un arma.

—:Que?

—¢Que cuanto dinero quieres?

—No, compafiero —comienza a decir la mas alta—, usted esta muy equivocado
si piensa que nosotras...

—Mira, no estoy al tanto de la burocracia pero me sé de memoria todos los
protocolos zombis porque estaba ahi cuando los escribieron. Créeme, mientras tu
veias la novela brasilefia inocente de lo que pasaba en el mundo, yo estaba
acuartelado tomando muestras de muertos vivientes. La Oficina de Vivienda no
atiende zombis y estoy seguro que si ahora mismo voy hasta el Poder Popular ustedes
estarian en problemas ; Me equivoco?

Silencio, ya las tenia donde queria. Ahora todo tenia que ser rapido antes de que
mama saliera.

—Pero no quiero que haya ningun problema, y menos un escandalo en la puerta
de mi casa. —Con el rabillo del ojo miré a la casa de al lado. Seguia sin haber nadie
—. Asi que me parece que con tres fulas se resuelven nuestros problemas ¢cierto?

Y saqué disimuladamente un billete de tres dolares.

Es importante aclarar dos cosas. La primera es que no se trataba de tres dolares
americanos sino tres pesos convertibles, o equivalentes al ddlar, que en la practica
valen por 24 pesos cubanos ordinarios. Con los que pagan los salarios de la mayoria.
Lo otro es que Fula era el nombre de una tribu africana suficientemente belicosa para
dar mala reputacion a los esclavos pertenecientes a esa etnia cuando llegaban de los
barcos. Como nadie queria un esclavo fula, el término quedo acufiado como relativo a
algo malo o peligroso. El como un término como fula llegd a convertirse en
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equivalente al dinero fuerte esta intimamente relacionado con el trafico de divisas en
los afios ochenta, la despenalizacion del dolar americano en los noventa y la creacion
del peso convertible o CUC. Pero esa es otra historia.

Las mujeres guardaron silencio. La mas alta cogio disimuladamente los tres fulas
y ambas se marcharon en silencio. Para cuando mama salié con mi tarjeta magnética
del trabajo ya iban por la esquina.

—¢Se fueron?

—Finalmente las convenci.

—Esas son unas descaradas, seguro que querian dinero. Pero conmigo estan locas
si vienen a intentar chantajearme porque no les iba a dar ni un kilo.

—Por cierto, mama —traté de cambiar de tema—. Qué raro que nuestro
presidente del CDR no se asomo a ver que pasaba.

—Esta para el hospital, creo que a su mujer la mordi6 el perro. Parece que lo van
a sacrificar.

Algarabia y vitores desde lo profundo de mi corazén. Era una lastima que no
hubiera que sacrificarlo a él también.

V1

Siempre era raro cuando estabamos solos en su cuarto y nos sentabamos sobre la
cama con los zapatos puestos. Maria posiblemente sea la inica mujer cubana que no
esta obsesionada con la limpieza. Después de todo, tiene otras cosas en que pensar.

Desde los tiempos de la universidad yo he sido su amigo. He sido su pafio de
lagrimas cada vez que ha tenido un fracaso emocional y su confesor cada vez que
inicia una nueva relacion de pareja. La he visitado una noche por semana, nos hemos
acostado en la misma cama toda la noche, hemos hablado hasta el cansancio... y nada
mas.

Lo cual es muy jodido si se tiene en cuenta el hecho de que he querido estar con
ella desde que la conoci. Pero cuando una mujer te cuenta sus secretos y te trata como
su hermano menor o su amiguito gay, bueno, no hay muchas opciones.

—¢Asl que mafiana tienes que ir a ver al director? —digo casi con asombro,
recostandome a la cabecera de la cama.

—Asi mismo. Como en la secundaria cuando te portabas mal. —Maria casi
parecia divertida.

—No te veo preocupada.

—¢Por qué habria de estarlo? Si me botan ya encontraré donde trabajar. Al fin y
al cabo soy graduada en Fisica y estoy acostumbrada a este tipo de rechazos.
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Asi es ella, eternamente optimista y despreocupada, como si sus problemas no
fueran de este mundo. Como si no le importara comer bien o tener una buena casa.
Lo mas probable era que en su cerebro solo hubiera cabida para complejas series
numeéricas y teorias cuanticas mezcladas con budismo zen.

—Y tu viaje, qué? Por fin te vas a Espafa.

—Si todo sale bien, si. Mafiana voy a ver lo del pasaporte y el viaje y esas cosas.
Me perderé tu regafio en el instituto pero prometo llamarte por la noche.

—Esta bien. ¢Donde es que vas?

—Malaga.

—¢Qué parte de Espafia es eso?

—Andalucia.

—Interesante. ;Hay zombis alla?

—Los hay pero muy pocos. Estan haciendo unas comunas autonomas. No solo
con energia solar y suministro propio de agua sino verdaderamente autonomas desde
el punto de vista juridico. Como si fuera un pais aparte pero con las mismas leyes
espafiolas.

—¢Y quién manda, quién dirige?

—Supongo que hay un consejo o eligen un jefe. La idea es crear un espacio
aislado y libre de zombis.

—Un montén de gente armada y sin temor a la ley, con la justificacién de un
enemigo externo y bajo un mando dudosamente democratico. Eso se me parece
sospechosamente a la Revolucion cubana. No creo que funcione.

—ILa verdad es que contigo no se puede ni sofiar.

VII

Llegué a la esquina y por suerte no habia nadie en el teléfono. El dia habia sido
terrible y agotador. La mitad del dia lo pasé haciendo colas para entrar a las oficinas
del Ministerio de Ciencia, Tecnologia y Medio Ambiente. La otra mitad en
entrevistas con funcionarios que me trataron como si intentar viajar fuese un delito y
yo su principal sospechoso. A eso y entregar fotos de pasaporte y visa, sellos de
timbre y firmar montones de papeles se resumié mi dia.

Ahora debia cumplir una promesa hecha la noche anterior. Ya habia caminado
mas de cuatro cuadras y solo encontraba teléfonos descompuestos o fuera de servicio.
Finalmente funcioné uno que estaba en una de las columnas de una panaderia. La
privacidad era nula porque siempre habia personas entrando y saliendo. Incluso las
veces que se hacia cola quien llamara se encontraba hablando por teléfono en medio
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de una cola para buscar el pan. Igualmente mi llamada tampoco era tan privada.
Marqué el numero de la casa de Maria. Dio timbre.

Justo en la acera de enfrente, en un taller de reparaciones, habia una pancarta
nueva con la consigna:

LOS ZOMBIS EN DEFENSA DEL SOCIALISMO.

De repente, por alguna extrafia razon, recordé los procesos de zombizacion y los
soldados zombis. Un escalofrio corrié por mi nuca.

—Oigo —era la voz de Maria.

—~OQye, soy yo, Ricardo Miguel.

—Ah, dime.

—Cuéntame ;Coémo te fue con los jefes?

—Bien.

—:De qué hablaron?

—Nada importante.

—¢Te amenazaron con botarte del Centro como la otra vez?

—No.

—Estas bien?

—~Claro. No hay ningun problema.

—Bueno, imagino que llamé en un mal momento. Chao.

—Chao.

Y colgo.

Esa habia sido la conversaciéon mas rara que habiamos tenido por teléfono desde
que nos conociamos. Normalmente a ella hay que pagarle para que se calle y ahora se
mostraba extrafiamente laconica. A mi mente comenzaron a llegar ideas un poco
descabelladas. ¢La habrian amenazado finalmente y ella habria cedido a la presion?
¢Qué cosa podria atemorizar a la Ana de hierro que tantas veces se habia enfrentado a
la direccion cientifica, a la administracion y al sindicato?

Porque decir sindicato en Cuba es lo mismo que decir administracion. Las siglas
son CTC y significa Central de Trabajadores de Cuba. Teéricamente debe ser un
sindicato unido que funciona en todas partes, pero en la practica solo es una
organizacion mas que hay que pagar y no resuelve nada.

Regresé a casa un poco preocupado. Llegando a mi cuadra pero aun en la calzada,
la policia revisaba los papeles de un zombi. El duefio permanecia tranquilo, sin
gesticular o mover las manos frente al oficial. Sélo hablaba cuando se le preguntaba,
parecia tan zombi como el verdadero. Uno de los policias se me acercé y me sefialo
con el dedo. Le mostré la tarjeta del CIDEZ sin decir palabra, apenas sin detenerme.
Hizo un gesto afirmativo y volvié hasta la patrulla. Un acto inexplicable para un
policia. Mientras doblaba la esquina volteé la cabeza tan solo para mirar su andar. El
agente del orden caminaba lentamente, mirando al suelo, arrastrando los pies. Como
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si fuese un zombi mas.

«Creo que necesito vacaciones», pense.

Llegué hasta la puerta de mi casa agotado de la preocupacion. Esta vez s6lo ladro
un perro. En cambio, Ramon sali6 de la casa y me intercept6 antes de que consiguiera
cerrar la reja.

—iRicardo!

—Digame, Ramon.

—Queria hablar con usted. Nos ha llegado la orientacion para preparar
condiciones para una zombizacion voluntaria masiva. Cada cuadra debera presentar
un voluntario para ser zombizado. Los familiares convertidos en zombis ayudaran en
las tareas de choque de la Revolucion. Su nucleo ha sido escogido para presentar un
voluntario.

—Pero en mi casa ya hay un zombi. —Ni siquiera me detuve a pensar en lo
descabellado de una zombizacion—. Debe haber un monton de casas llenas de gente
inutil que ya son zombis y no lo saben.

—Compaiiero, modere su lenguaje. Su nuicleo ha sido escogido por el CDR. Si se
niega podria verse como una actitud contrarrevolucionaria. Ahora digame el nombre
de la persona que sera zombi voluntaria.

—A ver, a ver, déjeme pensar. j Ya lo tengo! ;Por qué mejor no manda a zombizar
al cono de su madre?

—Compaiiero, mire...

—Mire, Ramén. He tenido un dia dificil porque algunos en este pais todavia
trabajamos en lugar de estar metiéndonos en la vida de los demdas. Hagame el favor y
larguese de aqui con esa lista para otro lugar antes de que se la haga comer.

—iTu lo que eres es un contrarrevolucionario!

—iY tu lo que eres es tronco de chivaton!

Contrario a lo que esperaba, se quedd callado. Ramoén tiene mucho mas peso
corporal que yo y no es que me considere un tipo violento. En una pelea
definitivamente él ganaria, pero contra todo pronostico retrocedié en silencio y mir6
al suelo como si estuviera avergonzado.

De pronto se escucharon unos ruidos en su casa. Como si un perro grande rasgara
con las ufias una puerta. El presidente del CDR se puso palido, dio media vuelta y
entro en su casa.

—¢No habian sacrificado al perro la semana pasada? —dije, pero él ni se molesto
en responder—. jAhora te ha dado por guardar al perro impertinente ese dentro de la
casa, chivatén!

—iRicardo Miguel! —era la voz de mama—. ;Qué esta pasando?

Cuando ella dice esas cosas me siento como si tuviera siete afios.

Finalmente entré.
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Ramoén entré en su casa sin decir palabra.

VIII

Maria se habia mantenido distante y poco conversadora conmigo. Casi todo el
tiempo se lo pasaba encerrada en el local de los servidores y no dejaba entrar a nadie.
Ni a mi. Pero como normalmente su caracter era bastante hurafio, su comportamiento
solo me resultaba sospechoso a mi. Hasta que volviera a pasar por su casa decidi
concentrarme en el trabajo.

Estaba en el s6tano de contencion ndmero cuatro. Alli todo esta refrigerado,
aislado y bien empaquetado. No solo hay que pasar varias barreras de contencion
biologica, ademas hay que usar trajes aislantes. Por lo general, a los investigadores no
nos gusta bajar. No por los peligros que entrafa sino porque es muy incomodo
trabajar con los trajes.

En realidad se trata de un bunker anexo al Centro de investigacion donde se
guardan las cepas de todas las mutaciones del virus Z encontradas en Cuba. Pese a
que el virus no es aéreo, como la gripe o el ébola, los niveles de seguridad son
ridiculamente altos. Cosa comprensible si somos lo suficientemente paranoicos para
imaginar una mutacion del virus zombi que se propague como la gripe y no por la
saliva de los infectados.

Estabamos alli buscando muestras de versiones no mutadas como parte de la
zombizacion voluntaria. También habia un teniente que aseguraba ser graduado en
Bioquimica y pertenecia a la division de ingenieros en las industrias militares de la
FAR.

El ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias se cre6 a finales de 1960
sobre los restos del Ejercito Rebelde que derroté a Fulgencio Batista en 1959. Al
principio, tanto el uniforme de sus soldados y oficiales, como su equipo de campafia
se parecian mucho al U. S. Army. Pero poco a poco los fusiles M-1 fueron dando
paso a las AKM, asi como las bandas de las mangas se transformaron en charreteras
con estrellas doradas al puro estilo del Ejercito Rojo.

El teniente lucia como cualquiera de nosotros salvo porque estaba pelado,
afeitado y cuando comia lo hacia muy rapido y como un cerdo. Pero era eficiente y
callado en el trabajo, asi que no puse reparos en trabajar con él.

—O sea que planean convertir estos zombis en soldados —dije en parte para
romper el hielo y en parte para olvidarme de Maria.

—Por el momento no seran soldados capaces de entrar en combate, pero serviran
para marchar. Tenemos el desfile del 2 de diciembre arriba y no disponemos del
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personal humano suficiente para la parada militar.

—¢Pero como haran para que marchen bien? Yo he pasado el servicio militar y
me pasé mucho tiempo marchando y, créame, eso requiere una coordinacion que no
tienen los zombis.

El Servicio Militar General, 0 SMG, antes se llamaba Servicio Militar Obligatorio
pero su nombre fue cambiado después porque al parecer el nombre lucia demasiado
fascista. Pero en la practica es lo mismo: cada ciudadano debe servir al menos dos
afios en el ejército regular y luego pasar a la reserva. Una manera de mantener un
ejército considerable y al mismo tiempo ahorrarse el dinero que cobraria un ejército
profesional. Una formula eficiente que parecia salida del libro «El Arte de la guerra»
de Nicolas Maquiavelo.

El oficial me mird y esboz6 una media sonrisa.

—Ustedes aun no se han dado cuenta de la sincronizacion?

—:La qué?

—Parece que no. Bueno, en realidad no sabemos cual es la causa. Se trata de un
hecho experimental pero tan cierto como la corriente eléctrica. Nuestros fisicos estan
tratando de darle una explicacion mas o menos coherente antes de informar al
Ministerio de Ciencia. Los zombis que conviven mucho tiempo juntos se sincronizan,
si fueron inoculados con el suero al mismo tiempo funciona mejor. Prefieren andar en
grupos, caminan igual y el grupo recibe 6rdenes como si se tratara de un solo zombi.

—Pero eso es imposible.

—Es tedéricamente poco fundamentado, pero es un hecho. En las industrias de las
FAR tenemos grupos de trabajo de cinco y diez zombis que funcionan como un
mismo individuo. Pueden realizar tareas de choque con una eficiencia nunca antes
vista. Asi los hacemos marchar.

—:Pero qué lo causa?

—Te repito que no hay nada claro aun, pero he escuchado a los fisicos hacer
lluvias de ideas al respecto. Nada de lo que te cuente ahora ellos lo confirmarian pues
esta en juego la reputacién cientifica de mucha gente importante y el asunto parece
cosa de ciencia ficcién.

—Anj4, te escucho. A mi me encanta la ciencia ficcion.

—Bien, al parecer, de alguna manera que no conocemos y que nuestros
instrumentos no pueden medir, los zombis intercambian informacion entre ellos. Te
repito que es solo una conjetura. Pero resulta que cuando analizas su comportamiento
grupal, ya sea en grupos pequefios bajo los efectos del suero o en grandes masas
como en los disturbios en el extranjero, pues surge un patron.

—¢Un patron?

—Un patron de aprendizaje. Una pauta de inteligencia grupal. Cada individuo no
manifiesta rasgos de aprendizaje o inteligencia pero el conjunto de muchos
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individuos, si.

—Como una mente colmena al estilo de las hormigas y esas cosas.

—Esa es la palabra que emplean los fisicos a menudo, mente colmena. Yo no
entiendo mucho pero se ponen a hablar de la teoria del caos y la complejidad y
hablan de intentos de crear mentes colmena uniendo computadoras. Incluso dicen que
es una forma de inteligencia. Inteligencia colmenar, le dicen.

—Estas diciendo que el virus Z se comunica entre si a nivel molecular y toda la
comunidad viral crea una inteligencia gigantesca que funciona como un hormiguero?

—Eso lo dijiste tu. Yo oficialmente no te he dicho nada.

—De acuerdo, compadre. Queda entre ti y yo.

Y en ese momento sono la alarma de escape biol6gico.

IX

Caia la tarde en el barrio y el sol iluminaba el letrero al final de la calle. Una
figura caminaba lentamente por la acera, a varios metros de la casa. Se dirigia hacia
la avenida, tres cuadras mas alla, justo donde paran el P2 y la 174, las unicas rutas
que pasan por este barrio. El caminante andaba en silencio y de un modo torpe,
arrastrando los pies. Se movia de un modo que parecia casi gracioso. Por momentos
movia la cabeza hacia los lados buscando equilibrio. A ratos parecia un borracho,
incapaz de controlar su cuerpo y a punto de caer sobre la acera. No era ni un nifio
grande, ni un alcohdlico sin remedio, tenia la piel arrugada y a medio descomponer.
El sol habia quemado las llagas en su rostro y brazos, la sangre coagulada asomaba
por las heridas sin cerrar. Habria que ser muy tonto para no reconocerlo. Era un
zombi.

No un zombi cimarrén cualquiera, de los que atacaban por las noches los
primeros dias de la crisis Z; este, con seguridad, habia sido inoculado con el suero y
abandonado después por su duefio.

Un zombi sato, callejero, como un perro sin hogar.

¢Por cuanto antes un zombi callejero podia andar suelto a esta hora sin que
alguien llamara a la policia? Las cosas han cambiado realmente. Antes habia
controles en todas partes. Solo en la noche se velan los zombis jibaros. Gente
mordida por sus propios zombis y luego transformada, agresiva y sin suero. Pero eso
solo fue al principio de la epidemia, después vino la Brigada Policial Anti-zombis
que patrullaba por las noches. Un camion completo que acudia al llamado de la
compafiera de Vigilancia del CDR.

Hace dias que no veia al presidente del Comité. Al parecer, después del problema
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que tuvimos, decidié meterse el rabo entre las piernas y encerrarse en casa. Tampoco
el incidente tuvo consecuencias mayores. Cuando pasaron repartiendo los televisores
por el CDR nosotros estabamos en la lista y la abuela tiene ahora un Atec-panda
chino nuevecito. Nadie en casa tiene muchas esperanzas de que dure porque con las
cosas chinas nunca se sabe. Tenemos el triste ejemplo de las guaguas chinas que a
estas alturas estan rotas casi todas.

Carmita, la de Vigilancia, tampoco ha pasado a joder con lo de la copia de la carta
y los autorizos por lo de mi hermano. Ya este mes le dieron a mama la dieta de
Panchito. Las cosas se van relajando. Como siempre pasa en este pais. Pasa un zombi
sin autorizacion ni acompaiiante por la cuadra y nadie llama a la policia, nadie hace la
guardia del CDR por la noche, el alumbrado publico no se enciende y después de las
diez de la noche todo el mundo apaga las luces. Incluso nuestro presidente. Ya no
pasan los carros patrulla en la madrugada. Se nota que paso la furia de los zombis y la
histeria politica con el suero y el virus Z. La consigna de CON LOS ZOMBIS,
CONSTRUYENDO EL SOCIALISMO quedara destefiida y pasada de moda como
SOCIALISMO O MUERTE y todas las demas. Ahora los muertos caminan solos por
la calle y nadie les tiene miedo. En este pais todo siempre sera un relajo.

Me aburro mucho desde que estoy todos los dias en casa. Estoy condicionado
para levantarme todos los dias a las cinco de la mafiana, fajarme con dos guaguas
llenas de gente y trabajar ocho horas. No sé hacer otra cosa. Es lo que he hecho toda
la vida. Primero en el Instituto de Biotecnologia, luego en Medicina Tropical y
finalmente en el CIDEZ. Cuando ocurri6 el accidente mandaron a todos los
investigadores para su casa con el 60% del salario; un escape biol6gico, nos dijeron.
Pero ha pasado mas del tiempo establecido por los protocolos de cuarentena, no han
llamado por teléfono ni nadie del Instituto ha venido a buscarme. Cosa rara. Los jefes
siempre exigen trabajo y nunca dan mas descanso del que estan obligados a dar. Algo
grande debe haber pasado en el CIDEZ, algo que justifique este silencio. Antes se la
pasaban jodiendo a toda hora, por cada anomalia en el comportamiento zombi
llamaban. Si me negaba, decian que el teléfono me lo habian dado precisamente para
poder localizarme. Mas ahora todo es silencio. Nada de llamadas a las tres de la
mafiana, ni carros del Instituto parqueados en la puerta de la casa. Me ha pasado por
la mente llamarlos y preguntarles. A veces temo por la naturaleza de ese misterioso
escape bioldgico. Temo se les haya escapado de las manos. ;Qué otra cosa de origen
biologico puede escaparse de un Instituto como ese si no son zombis? ;Qué tipo de
zombis puede crear tanto alboroto?

Decidi no llamarlos. Con los afios he aprendido que nunca se debe ir de
voluntario. Si no me quieren llamar, mejor para mi. Todos los meses cobro mi dinero
en el cajero automatico. No necesito hacer trabajo voluntario y, después de todo, un
buen descanso no me venia mal. Al menos eso pensé al principio. Ahora me matan
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las ganas de hacer algo, aunque sea algo inutil. Me aburro de un modo inimaginable.
Me sigo levantando a las cinco de la mafiana, todos los dias, religiosamente, aunque
no tenga donde ir.

Pero ahora tengo tiempo de ver las cosas con mas detalles. De seguir los patrones
de la sociedad. Ahora que no tengo que levantarme para ir al trabajo, puedo ver cosas
que no veia antes. Como que hay un zombi que esta todo el tiempo entre la basura de
la esquina, como si fuera un perro callejero. La gente le tira cosas y las mordisquea.
Como si fuese un sato abandonado, como si nunca le hubieran puesto el suero y algo
en su interior le dictara que no debe morder a la gente para sobrevivir. Ese fue el
zombi que vi aquella noche. Antes me parecio raro, ahora es parte del paisaje.

—Creo que ahora hay mas zombis en la calle —dije en voz alta, apartandome de
la ventana. En realidad hablaba conmigo mismo pero Panchito me escuch6 y penso
que hablaba con él.

—Ni se te ocurra hablarle otra vez a los vecinos sobre los zombis —dijo desde la
puerta del cuarto—, recuerda lo que paso en la ultima reunion del Comité.

—Es verdad. Panchito, dime la verdad —intenté desesperadamente cambiar de
tema para olvidar aquel hecho tan desagradable de mi mente—. ;T no extrafnas
bafarte?

—A veces, en verano, si, pero ahora que esta llegando el invierno... total, a mi
nunca me gustd mucho el agua. ;No es verdad, mi hermano?

—Verdad que si. Recuerdo tus gritos para entrar al bafio. jComo se ponia mama!

—Ahora, al menos resuelvo algo para la casa con eso de no bafiarme. Antes tenia
que aguantar las peleas de la vieja todo el tiempo. Que si Panchito no trabaja, mira a
tu hermano en el CIDEZ y ta de vago, que si te van a meter preso. Y ademas tenia
que bafiarme. Ahora por lo menos esta tranquila.

—Fl que esta a punto de irse a jugar domino en la esquina soy yo. jClase de
aburrimiento tengo!

—No creas, cada dia son menos los que van a jugar a la esquina. La mayoria
parecen zombis pero no lo son. Lo sé porque la piel no esta corrompida ni los ojos en
blanco, pero tienen la mirada perdida y se mueven torpemente. El otro dia fui a la
esquina y habia una pila de gente alrededor de la mesa. Estaban jugando el Timba y
el hijo de Pancha... ;Como se llama?... Omarito. Todo estaba en silencio, un silencio
de tumba, mi hermano. ;Cudndo se ha visto jugar domin6 con todo el mundo
callado?

—Bueno... ;Pero no lo habian inventado unos monjes con voto de silencio?

—iPero en Cuba se juega al domin6 dando gritos, mi hermano! Eso es lo que
pasa. Los zombis se han puesto de moda. Ahora hasta los chamaquitos quieren
parecer muertos vivientes.

—iNo me jodas!
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—En serio. No es mi caso, yo lo hago por el picadillo de la cuota, y para quitarme
de arriba al jefe de sector —que no es mas que una mezcla mal hecha de policia y
trabajador social encargado de hacerle la vida imposible a los que no estan
«integrados socialmente», como era el caso de mi hermano antes de zombizarse—.
Pero hay chamaquitos, de los que se sientan en el parque de la calle G...

—¢:Daonde iban los frikis antes?

—AIlli mismo. Se maquillan como zombis. Lo tnico que hacen es caminar en
silencio desde 23 hasta el malecén y del malecén hasta 23. Después llega la policia,
les grita que se vayan para sus casas, nadie protesta. Todos se montan obedientes en
la ultima guagua de las dos de la madrugada. Ese P2 viene para aca repleto de emos y
frikis. Todos callados. Tan callados que puedes escuchar tu respiracion. Como en una
tumba.

—Estas exagerando.

—Te lo digo de verdad. Prefiero no salir a la calle.

En el comedor la abuela seguia mirando su televisor nuevo, recién sacado de la caja.
Mama estaba cocinando algo alla atras. Yo decidi entretenerme con el periodico. El
Granma es el unico que recibimos. Las letras rojas forman, con extrafia tipografia, la
palabra «abuelita» en inglés. Mas abajo, en letras blancas contra fondo negro, se lee:
Organo Oficial del Partido Comunista de Cuba. El Granma es un periédico que sigue
la ya extinta tradicién de los érganos oficiales de los partidos comunistas, como lo
fue el Pravda en su momento. Generalmente son diarios que no admiten la
competencia y solo expresan una opinion: la del gobierno.

Llevo afios leyendo el mismo periodico y no me canso de leer esa parte. Como si
se tratara de algo maravilloso y excitante, como si fuera a cambiar de la noche a la
mafiana, como si un dia amaneciera escrito bajo las letras rojas: Organo Oficial del
Partido Republicano Cubano. O quizds Organo Oficial del Partido Demdcrata
Cristiano.

Leo el titular: LOS ZOMBIS, UN ARMA DE LA REVOLUCION.

Ni siquiera me molesto en leerlo. Seguramente es una mierda, como todo en el
Granma. Tiro el periodico a un lado. No sabes qué hacer, tampoco tengo nada
concreto por hacer.

Tocaron a la puerta y mama grit6 un largo «vaaaaa». Panchito corrio para su
cuarto a interpretar su papel de zombi. Era un tipo de los mosquitos, el mismo de
siempre. Pero esta vez lucia mas raro que de costumbre, demasiado callado. Pero su
piel esta en buen estado y caminaba con cuidado pero no con la torpeza del zombi.
Era humano, uno vivo, al menos. He pasado tiempo suficiente con zombis para
asegurarlo.

—Tienen tanques de agua? —pregunto con voz plana, como de contestadora de
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teléfono.

—Dos, uno en el techo y otro abajo.

Mama estaba frente a él con el Visto en la mano. Papel que nunca he entendido
bien su razon de existir, pese a mi Master en bioquimica.

—Tienen vasos espirituales?

—No.

Algo raro sucedia con este hombre. Cada pregunta que formulaba parecia como si
fuera a anotar respuesta, pero nunca llegaba a hacerlo. Hacia las mismas preguntas de
siempre, las mismas desde que le declararan «la guerra» al mosquito. Eso en lugar de
reconocer el peligro inminente de una epidemia de dengue (siempre hemos sido
buenos inventandonos un enemigo). Sin embargo, en este hombre habia algo
diferente. Decia las preguntas correctas en un lenguaje plano y atonal. Eso podia ser
normal; por lo general, ellos no tienen muchas luces. Cuando le respondian hacia
como si anotara en la tablilla pero nunca escribia nada. No fingia escribir,
simplemente no lo hacia. Como si la escritura fuese recuerdo antiguo y abstracto
enterrado en el subconsciente.

Raro, muy raro. Sobre todo porque ya habia visto esa especie de ciclo no
terminado en las funciones motoras. Lo he visto demasiadas veces en el trabajo para
pasarlo por alto. Es una reaccion tipica de los sujetos de experimentacion. Pero este
hombre no lucia como uno. Incluso podia hablar. Claro, no lo he oido todavia decir
una sola frase compleja.

—c:Tienen flores con agua? —dijo.

—Eso depende del tipo de flores —interrumpi la conversacién, pese a la mirada
asesina de mama.

Sabia bien lo que hacia, tan solo intenté un experimento. Si estaba en lo cierto, no
podria responder una pregunta de ese tipo. De todo corazon deseé estar equivocado.
Por su parte, a mama no le hacia ninguna gracia mi intervencion.

—iRicardo, de qué estas hablando! Mira que el compafiero esta apurado...

La frase se congel6 en el aire. El compafiero inspector de la campafia contra el
mosquito acababa de saltar sobre mi como un depredador. Tenia los ojos en blanco y
la boca abierta. Hacia un pequefio rugido mientras avanzaba hacia mi con la mirada
perdida.

—iPanchito, saca a mama de aqui! —grité.

De un salto mi hermano sali6é del cuarto, tomé a mama por los hombros y la alejo
del zombi. Panchito siempre fue muy presto cuando era necesario, no es el vago que
todos dicen. Mientras, me aparté de la trayectoria del zombi y le di una patada en la
pantorrilla. Ni siquiera fue necesaria una patada muy fuerte, ellos no manejan bien el
sentido del equilibrio. He visto hacerlo a los tipos de la seguridad del CIDEZ. El
cuerpo cayo pesadamente.
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No teniamos mucho tiempo. Estaba en peligro la vida de todos. Una sola
mordida, un solo roce de la saliva y habria un nuevo zombi en la familia. Después
solo seria cuestion de tiempo que no hubiera familia.

—iAguantalo, rapido —Ile grité a Panchito—, no puede levantarse!

Mama gritaba histérica. Panchito y yo lo sostuvimos uno por cada hombro en un
intento estéril de inmovilizarlo. El zombi grufiia e intentaba levantarse. Su fuerza era
inmensamente superior a la de nosotros dos juntos. Poco a poco se fue levantando
pese a nuestros esfuerzos. Fue ganando la batalla contra la fuerza de gravedad. Era
solo cuestion de tiempo. Mama no dejaba de gritar.

Pero la abuela callaba. El televisor seguia encendido pero ya no habia nadie frente
al Atec-panda. La abuela siempre fue la mas practica de toda la familia. En silencio,
se levantd de su querida butaca y camind, lentamente porque a sus afios no tiene
sentido ir rapido a ningun lugar, hasta su cuarto. Volvio a aparecer cuando el zombi
casi estaba de pie. Nosotros colgabamos de sus hombros con tal de hacer el peso
suficiente. Apenas podiamos retardar sus lentos movimientos. En el comedor sonaba
la musica del Noticiero Nacional de la Television Cubana. Aun no mordia a nadie.

La abuela llevaba en sus manos el viejo y pesado baston del abuelo. El temible
baston del Viejo, que en paz descanse. Cedro con empufnadura de plata. El terror de
los asaltantes del barrio cuando intentaron una vez robar a un pobre e indefenso
jubilado. Un recuerdo de cuando las cosas venian de los Estados Unidos en lugar de
Rusia o de China. Mama callé.

El zombi gruiiia sin parar.

La abuela descargd un golpe que son6 seco. La sangre coagulada manché el piso
y las paredes. Senti el crujir de los huesos del craneo al romperse. La abuela
permanecia inmovil sosteniendo el baston. Lucia como un samurai en una pelicula de
Akira Kurosawa. El zombi, en el piso, no gruifiia ya, siquiera se movia.

—iCierra la puerta! —Mama volvié a tomar el mando de la situacion. Panchito
corrio a obedecerla—. Ricardo Miguel, tu trabajas con zombis. ;Qué es esto de un
muerto viviente que puede hablar?

No solo podia hablar, también podia mirar a los ojos y no tenia la piel podrida.
Aunque la sangre aun estaba coagulada. Odio cuando todos me miran en espera de
una explicacion convincente. Estudié con atencidn el cuerpo en el suelo con la cabeza
destrozada. Revisé la piel, comprobé los reflejos de los miembros que atin se movian
de manera autonoma, como el rabo de una lagartija muerta. Esto no podia ser posible.
Violaba el principio de crecimiento de la entropia y no sé cuantas mas leyes de la
fisica. Esta piel lisa, sin degenerar, no encajaba con la forma de actuar del virus Z.
Tampoco esa mirada centrada, casi como la de un humano. Incluso podia decir frases
simples.

—Es evolucion —dije en voz alta, pero en realidad hablaba para soltar todo este
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horror que permanecia en mi mente—. Se estan adaptando a nosotros. Se han
comenzado a mimetizar.

—¢:Como que adaptandose? —Panchito estaba casi histérico—. ;Coémo que
evolucion? Ellos no pueden evolucionar porque no son nada. Son zombis, muertos
vivientes. Eso es todo.

—No son los zombis, es el virus.

No tiene mucho sentido explicarle esto a la familia, no entenderian nada. Los
zombis son algo mas que muertos vivientes, son sistemas bidticos. El reservorio de la
unica forma de vida que no hemos podido erradicar: los virus. Nadie sabe a ciencia
cierta si son entes vivos 0 automatas organicos. Podemos exterminar depredadores
mas rapidos y mas fuertes, pero no hemos podido derrotar a un adversario menor
como la cepa de la gripe. Tampoco pudimos con el VIH. Ahora el virus Z esta un
paso por delante de los demas. Toma el control de nuestros cuerpos, los mata,
reordena el ADN y nos convierte en maquinas de morder. Para asi poder diseminar
mas virus Z entre los humanos.

—1La culpa es nuestra —dije y acto seguido llego ese silencio horrible indicador
de que todos me estaban prestando atencion—. Fue nuestro suero quien lo ayudo a
adaptarse a nosotros. Nos equivocamos. Queriamos usarlos como esclavos y le dimos
al virus Z la herramienta para adaptarse a nosotros.

—Pero, por qué? ;Por qué quiere adaptarse a nosotros?

—Es comun en los animales lucir como sus depredadores. Asi consiguen
sobrevivir.

—Nosotros, los depredadores del zombi jAhora si te tostaste, mi hermano!
¢Acaso no ves el noticiero? La gente en otros paises huye de ellos porque se los
comen vivos jEllos son nuestros depredadores!

—Nosotros les disparamos con balas explosivas, les lanzamos gas y los
quemamos con lanzallamas. Incluso los encerramos en lugares como el CIDEZ para
usarlos como cobayas. Somos su mayor amenaza, aunque parezca imposible. Y el
suero les permiti0 parecerse a nosotros. Tengo que volver al CIDEZ. Debo
informar... hay que analizar estas muestras.

—iNadie va a ir a ninguna parte! —dijo rotundamente mama.

Su rostro estaba serio. Su voz nos habia paralizado a todos, como cuando éramos
chiquitos y nos regafiaba. Ni bromeaba, ni rogaba, ni imploraba. Y se trataba de
mama. No habia manera de enfrentarse a ella. La abuela, por su parte, habia vuelto a
sentarse en su butaca y nos miraba en silencio.

—Mucho menos ti, Ricardo Miguel. No sabemos lo que paso en el CIDEZ. Ni
siquiera sabemos algo sobre ese misterioso «escape biologico».

—Pero, mama —replico Panchito—. Hay que hacer algo, avisar a alguien.

—¢A quién vas a avisar? Al presidente del CDR? A ese ya ni se le ve por el
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barrio porque a su mujer la mordi6 un zombi en Venezuela y no lo declard en la
aduana. A estas horas €él también debe ser uno de ellos. Con o sin suero. ;Acaso a la
policia? ¢ A esos que nunca han hecho nada por nosotros, que se pasan todo el dia en
la calzada pidiendo identificaciones para luego devolverlas sin decir nada? ;Acaso a
tus amigos del barrio que ya no forman escandalos como solian hacer? Ya ni siquiera
las viejas chismosas vienen a contarme la vida y milagros de todo el mundo. Los
nifios ya no tiran piedras, tampoco nadie protesta. Esta cuadra es una tumba. Una
tumba donde los cadaveres atin no saben que han muerto. Ahora cualquiera puede ser
un zombi.

No habia nada mas que hablar. Ella tenia toda la razon. El tipo de las FAR
también tenia la razén. Ellos son una mente colmena mucho mas inteligente que
nosotros. Y ahora se estaba adaptando.

X

Estoy parado frente a la puerta de la casa de Maria y me siento como en tiempos
de mi primera novia. Nervioso e inseguro. Escucho sus pasos dentro. Me preocupa
que arrastre los pies para abrir la puerta.

Es la misma Maria de siempre. Solo que mas callada. Y sin ese brillo de
inteligencia en sus ojos que la hacia tan sensual. Ahora es una persona comun que
arrastra los pies al caminar. Justo como el hombre de los mosquitos, si es que puedo
llamar hombre a ese titere.

He venido a comprobar una teoria que ha surgido en mi mente entre el horror y el
estrés. La mente de un cientifico a veces puede generar cosas increibles cuando esta
bajo presion. Alli donde un humano normal sucumbiria ante un ataque de nervios, la
mente entrenada y organizada de un cientifico puede comenzar a trabajar con un
rendimiento extraordinario. Y asi conservar la cordura, tal y como me pas6 a mi.

—Lo sé todo.

Digo a secas y la escena me parece salida de una pelicula de serie B japonesa.
Nosotros dos alli en el umbral de la puerta, parados uno frente al otro. Mirandonos
sin tocarnos y hablando monosilabos.

—Define todo.

—Lo de la mente colmena. Lo que estan haciendo ustedes.

—c:Nosotros?

—Creo que seria mas apropiado decir lo que haces tu. Porque todos son parte de
la misma mente ;no?

—AIlgo mas o menos asi. Es mucho mas complejo de lo que imaginas. ;Cémo te
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diste cuenta?

—Simple analisis. Juntando un dato aqui y otro alla. El suero, siempre fue el
suero. No podiamos crear una vacuna. El virus Z poseia cinco veces mas variabilidad
antigénica que la cepa del resfriado comutn. Decidimos cambiar el ecosistema del
virus, el zombi mismo. Nos convenia obtener un zombi menos voraz, mas manejable.
Como en la leyenda del Bokor haitiano. Zombis amigables, faciles de controlar.
Zombis revolucionarios. Cambiamos la quimica de sus cerebros para conseguir
desarrollar funciones vitales como el olfato, la vista o el tacto. El suero consiguio
mitigar el hambre incontrolada presente en todos los ejemplares de Norteamérica,
Europa y Japén. Pensamos convertirlos en seres manejables.

—Como siempre pasa, estas a un paso de la verdad pero los arboles te impiden
ver el bosque. Es cierto lo que dices del virus Z, todo, pero cometes un error. Lo estas
viendo como un antigeno o una enfermedad. Y el virus Z es un ser pensante. No
como nosotros, claro, es un virus. Pero tiene todas las cualidades que definen
inteligencia. De hecho, es una inteligencia superior que se propaga por medio del
virus. Antes les habias llamado automatas organicos. Es un buen concepto. Hasta
ahora piensas que se trata de una mente controladora cuando en realidad es una mente
comun. Una mente colmena. Primero parasito las mentes de los cadaveres. Hay una
razOn muy practica para eso: son mentes completas, humanas, pero con poca
complejidad. Vacias. Buenos soldados para parasitar organismos mas complejos: los
vivos. ¢Crees acaso que el suero fue un invento nuestro? El doctor Alvarez estaba tras
la vacuna cuando fue mordido. Pero el virus no lo zombizd. No era necesario como
soldado. Sus conocimientos de bioquimica, ademas de su reputacion en el polo
cientifico, fueron necesarios para desarrollar una nueva fase del plan inicial. Lograr
una zombizacion lenta y sutil.

—¢Cuando te zombizaron?

—En la oficina del director. Supongo que empezaba a ser molesta para ellos y
decidieron callarme. Usaron la nueva version aerosol de virus-suero en un mismo
gas. Pero el tiro les salié por la culata. La mente colmena me permitié conservar mi
individualidad a cambio de poder usar mi mente entrenada.

—Tu planeaste el escape bioldgico, ¢cierto?

—Deberiamos haberle llamado fuga masiva. Habia cientos de zombis prisioneros
alli. Pude comunicarme con todos, sentir su dolor, su frustraciéon. ;Sabias que lo
sienten todo igual que nosotros? Solo que no se comunican como los humanos.
Hablan directo con la Mente pero son tan humanos como nosotros.

—Tan humanos como una hormiga haciendo su trabajo.

—Tan humano como cualquier empleado gris en cualquier parte del mundo. Tan
humano como cualquier cubano que espera leer el periodico para saber qué debe
pensar hoy. La mente colmena no es el final, es solo una forma mas eficiente de
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civilizacion. Miralo como un comunismo altamente evolucionado. Un mundo sin
guerras, sin crimenes, sin propiedad. Aquellos que buscaron el comunismo
depositaron su confianza en el altruismo de sus lideres. Vladimir Ilyich Lenin, Joseph
Stalin, Mao Zedong, Kim [l-sung, Fidel Castro... Todos se convirtieron en
dictadores, a todos los ceg6 el poder. Porque eran humanos. Pero la Mente es mas que
humana. Es alienigena. Viaja por el cosmos en cepas del virus Z y cuando cae con los
meteoritos en un planeta con vida inteligente les trae la paz a sus habitantes.

—Los coloniza.

—Los lleva a la utopia. Al verdadero comunismo. Lo que no pudieron hacer ni
Carlos Marx ni Federico Engels en la Tierra. Pronto terminara esta crisis, terminaran
las guerras, la delincuencia, los policias, el dinero. Poco a poco el mundo se volvera
comunista.

—¢Cual es el plan?

—Fl mismo plan que supongo tenian las primeras bacterias que respiraban
oxigeno en la atmosfera primitiva y rodeadas de enemigos que respiraban aire no
oxidante. Lo que intentamos los humanos fallidamente por detenernos a llorar por los
arboles de la Amazonia y cuatro pandas muertos en China: terraformar el planeta.
Obligar al resto de las especies a adaptarse. El virus Z, o deberia decir la colmena Z,
acaba de tomarnos la delantera en la evolucion. La raza humana acaba de caer en el
nivel de los lobos. Todavia hay algunos en Europa y Estados Unidos que se sienten
seguros en sus bosques y muerden a los duefios del mundo. Nosotros somos como los
perros: evolucionamos, sobreviviremos igual que sobrevivimos a la Revolucion, al
Campo socialista y al Periodo Especial. Ya China es una nacion zombi. Sus
ciudadanos estaban listos para asimilar la Mente mejor que nadie. Cuba es el proximo
paso. Después, poco a poco, y gracias a la exportacion del suero, las fronteras de los
paises iran desapareciendo.

—FEso es horrible.

—Sabes mejor que yo que no lo es. Sabes que no significa erradicar la
humanidad. Tan solo erradicar sus defectos.

Se acerca. El destello de inteligencia en sus ojos brilla nuevamente. Ya es la
Maria de siempre, inteligente y hermosa. Tan inteligente y hermosa que nunca me
atrevi a tocarla, o a besarla. Ahora me mira fijo, como nunca me habia mirado, como
siempre quise que me mirara. Como si supiera lo que estoy pensando.

—Esto es un regalo mio. Ya he hablado con la Mente y me ha prometido que no
dejara que te fusiones con ella como hice yo. Tan solo dejara que veas el mundo por
los ojos de todos los zombis del mundo. Pero la decision final siempre sera tuya. En
esto también la Mente Colmena supera al Marxismo-Leninismo.

Y me beso.

Como siempre quise que me besara.
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Y después me mordio.
Como temi que hiciera.

XI

Han pasado tres meses desde el ataque del zombi de los mosquitos. Ya no nos
bafiamos. Solo salimos para buscar los mandados en la bodega y la dieta de Panchito
en la carniceria. Nos movemos lentamente. Hablamos en monosilabos. Como hace el
bodeguero, el carnicero, los policias y los delincuentes del barrio. Todos son zombis
ahora. O fingen serlo para sobrevivir, como nosotros.

Nunca abrimos la puerta.

Ni a los de los mosquitos, ni a los fumigadores, ni a la policia si viniera. Por la
noche dormimos con las ventanas cerradas y todas las puertas aseguradas. Ya ni los
perros ladran por la noche.

Panchito dice que en algin lugar las cosas deben de funcionar bien. De lo
contrario, no habria electricidad, gas o agua corriente. A lo mejor tiene razon y
alguien esta tratando de contener esta epidemia. Yo personalmente no lo creo. En este
pais las cosas han marchado siempre igual. Por inercia y de puro milagro. Los
cuerpos de los zombis en las termoeléctricas, o los acueductos, recuerdan sus
funciones cuando vivian. Fingen ser seres humanos haciendo mecanicamente su
trabajo de siempre. Supongo que algun dia habra fallas verdaderamente complejas y
no podran solucionarlas. Entonces vendra la oscuridad. Y el hambre.

Pero eso ya ha pasado antes.

La abuela no se despega del televisor. A ella siempre le gustd pero ahora busca
desesperadamente un rostro no robotizado. Los locutores repiten las noticias sobre el
imperialismo, la hermana nacion de Venezuela y los Cinco Héroes. Todos con la
misma monotonia del inspector de Salud Publica de hace tres meses. Ella cree que los
de arriba no saben nada sobre esta invasion silenciosa. Piensa que por eso no han
tomado medidas al respecto. «Pero en algun momento Fidel se enterard, y ya verdn
esos zombis...» dice mientras se aferra al mando y cambia canales compulsivamente.

Segun Panchito, a estas alturas todos deben ser zombis. Los dirigentes, los
generales, los del Consejo de Estado, los ministros, todos. Por eso Fidel dice estar
enfermo. No puede dar discursos de mas una hora porque es un zombi.

Mama, por su parte, se empefia en decir que todo es culpa de los americanos.
«Terminardn tirandonos una bomba atémica como siempre quisieron», nos dice. «El
virus solo les dard una justificacién ahora que todos somos zombis».

En mi opinion no importa si los jefes estan muertos o no. Los zombis les
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convienen a todos. No se quejan por trabajar horas extras, no protestan por las
guaguas llenas, no hay que pagarles estimulos en dolares, no escriben blogs
disidentes, no se amotinan. En el fondo este pais, de alguna manera, siempre ha sido
de zombis. Al menos siempre ha funcionado como tal. Nosotros creamos Yy
aceptamos el mecanismo. El virus Z, asi como el suero del CIDEZ, solo crearon las
personas idoneas para sobrevivir aqui.

¢Los norteamericanos? ¢Las Naciones Unidas? ;La Organizacion Mundial de la
Salud? Esos ya nos dieron por imposibles mucho antes del primer zombi. Se limitan a
ver nuestra television e imaginan que nos va bien. Aqui no hay tiroteos, ni estados de
emergencia, todo el mundo es feliz frente a las camaras y siempre se cumplen las
metas propuestas por el Partido.

Maria tenia razon. La mente colmena no me dejo fusionarme con ella. Tan solo puedo
saber lo que pasa en el mundo. Poco a poco las cosas van cambiando y el caos
desaparece.

Ya no quiero ir a Espafia. Temo encontrar alla lo mismo que aqui. La formula del
suero fue compartida con los investigadores de la Universidad de Malaga. Ellos se
dedicaron a desarrollar una version comercial del suero. Lo vendieron a empresas
privadas que se dedicaron a distribuirlo por toda Europa. Lo peor de todo es que nos
pagaron por ello y usamos el dinero para hacer campafas estipidas contra los
norteamericanos.

Los Estados Unidos ya no son el futuro. Ni Rusia, ni China. El virus Z es el
futuro. El final tan anunciado en el 2012. La muerte de la humanidad a manos de una
mente colmena, de un virus inteligente. Pero nuestro suero les dio una oportunidad de
sobrevivir. Convencer a esa mente colmena de coexistir con nosotros en un Mundo
Feliz al estilo Cuba.

Y las empresas privadas de Andalucia estan creando ese Nuevo Orden. Un mundo
ordenado y organizado donde los humanos conviven con el factor Z sin aniquilarse
unos a otros. Un mundo donde el individuo ya no es necesario.

Solo el bien comun.

La colmena.

He escuchado noticias sobre comunidades autonomas en Andalucia donde no hay
zombis en las calles. Comunidades que viven al margen de la anarquia que genera el
estado de excepcion zombi que reina en Europa. La gente esta comenzando a emigrar
hacia alli. A la vieja derecha conservadora no le importa si estas comunidades se
asemejan sospechosamente al suefio utopico del Marxismo-Leninismo. Como todo
humano, s6lo quieren sobrevivir. Moverse hasta donde no lleguen los zombis. Vivir
bajo la sombra de quienes les garanticen seguridad a sus hijos. No importa si son los
comunistas los que pueden garantizar esto. Todo es parte del mismo plan.
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He quemado mi permiso de salida y mi pasaporte. No quiero montarme en un
avion y aterrizar en una Andalucia Revolucionaria. Con Comités de Defensa de la
Revolucion, Milicias de Tropas Territoriales y Policia Nacional Revolucionaria. Con
pancartas politicas y miradas vacias en los transetintes. Sin cuerpos a medio podrir
por la calle intentando morder al pr6jimo. Una sociedad socialista zombizada. Un
modelo politico importado desde el Caribe que librara a todos de la extincion.

Al parecer, finalmente, algo de los cubanos conquist6 Espafia.

No me cabe duda que estamos viviendo un Periodo Zombi. El siguiente paso en la
evolucion, como diria Maria.

Veo a la abuela viendo el desfile del 2 de diciembre. Uno tras otro marchan los
muertos vivientes con ropas de camuflaje, fusiles Kalashnikov y visores Vilma. No se
cansan, no sudan, no pierden el paso. Son perfectos como las tropas de Hitler.
Demasiado perfectos para una isla desorganizada en medio del trépico. Los cubanos
nunca hemos hecho las cosas con semejante precision. Podria decirse que este es
nuestro momento de gloria.

Alli, bajo la tribuna donde brillan las estrellas de los generales, justo delante de la
gran estatua de José Marti, hay un letrero blanco con grandes letras rojas donde puede
leerse la sentencia que el destino depara para nosotros:

JUNTO A LOS ZOMBIS, CONSTRUYENDO EL SOCIALISMO.
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ENCIENDE UNA VELA SOLITARIA

Victor Conde
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Victor Conde es un autor prolifico y polifacético, responsable de una quincena de
titulos de ciencia ficcion, fantasia y terror, entre los que podemos destacar El tercer
nombre del emperador (Equipo Sirius, 2002), Mystes (Minotauro, 2005), El teatro
secreto (Parnaso, 2008), Hija de lobos (Minotauro, 2011) y Crénicas del Multiverso
(Minotauro, 2010). Por esta ultima novela obtuvo los premios Minotauro e Ignotus de
la Asociacion Espafiola de Fantasia, Ciencia Ficcion y Terror. Su tnica antologia
propia hasta el momento es El libro de las almas (Eridano, 2010). Es miembro de
Nocte, la Asociacion Espafiola de Escritores de Terror.

Conde ha cultivado la practica totalidad de tematicas del género fantastico,
incluyendo hibridaciones, desde la ciencia ficcion de aventuras, la cientifica y la
metafisica, hasta la fantasia clasica, la fantasia oscura, el terror, el steampunk, la
tematica zombi o la novela juvenil, donde destacan El dragon estelar (Timun Mas,
2007) y la trilogia Heraldos de la Luz (Hidra). Sus relatos han sido incluidos en la
inmensa mayoria de publicaciones especializadas tanto de FEspafia como de
Iberoameérica. Su novela corta Oniromante (2011) sirvié para inaugurar la nueva
coleccion Scylaebooks dedicada a libros digitales de la editorial Planeta.

«Enciende una vela solitaria» es un cuento corto de arriesgada factura que no
teme explorar los limites del lenguaje narrativo y enmascara en ultimo término una
profunda critica a las redes sociales y su evolucion extrema. Fue inspirada por la
lectura de un articulo publicado en la revista Investigacion y Ciencia.
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1: Me gusta

Conduce. Conduce, otra linea mas, otra pequefia barrera hacia ninguna parte que se
traga el parachoques. Un desfile de hormigas en tiempo lento, fotografiadas con una
camara con el obturador expuesto, hormigas pintadas de blanco extendidas en el
tiempo. Lineas en medio de la autopista.

Conduce.

Llegar. Debo llegar. Miranda me esta esperando; bueno, no a mi, pero si un
milagro que podria venir desde cualquier parte, cualquiera, incluso desde el cielo.
Miranda esta herida. Miranda se muere. Miranda estd sola y el mundo quiere
tragarsela, como ya se trago tantas cosas. Quiere fagocitarla, no, no debo pensar eso,
no debo acordarme del mundo. Miranda, y yo, dos, por Dios, solo dos. Uno y medio
es multitud.

La imagen que me devuelve el retrovisor... y si, cargada de un yo que quiere ser
solo eso, no oigo los gritos del mundo, todo lo que esta mas alla de la ventanilla del
maldito camion se queda fuera, lejos, en tiempo lento, pasando con languidez pintada
de cobalto por la ventana, el

COLECTIVO

de durmientes que esta esperando para hacerme dafio. Para sumarme a la estadistica,
uno mas, uno menos, poner palabras en mi boca, sentidos en mi corazon, ilusiones en
mi futuro, pero yo no, no quiero, no quiero desaparecer en la masa, enciendo el
mechero, el pequefio milagro de la fisica que se esconde tras la apariencia de una
llama de alcohol calienta la redoma con los polvos, empieza a alzarse el vapor mysto
en la cabina del conductor...

Nunca he tenido tantisimo miedo.

De un lado de la carretera surge de repente una mujer con tres nifios de la mano,
uno de ellos llora, los demads imitan el gesto, se han contagiado. No son una persona,
ni cuatro, son un ente grupal, un solo pensamiento, me gusta, me gusta, me gusta,
dicen sus rostros de Buda volando en un barco de acido. Carecen de personalidad
independiente, la perdieron hace mucho en alas de la epistemolia.

iQué gracia!

La epistemolia los devord, dejando s6lo una carcasa que se llena cuando hay mas
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entes grupales cerca. Ansiosos de opiniones, de sentimientos, avidos de una voluntad
que les diga qué hacer, adonde ir, por qué deben seguir respirando, con qué llenar sus
horas muertas, a qué se tiene que parecer su penosa vida.

Sin otras personas cerca no son nada, s6lo carcasas vacias. Eso me puede pasar a
mi si me descuido. No, no me acercaré tanto. Subo del todo el cristal de la ventanilla.
Acelero. CambiademarchadeunasantavezporDios!!!

Grito

iPELLEJOS, FUERA!

y mis ruedas hacen chask-boom a medida que atropellan a uno de los nifios, una de
las extensiones vacias del ente grupal. No le ha dolido demasiado, el conjunto sigue
entero y funcional. Es como si un adulto perdiera un dedo en una noche ahogada en
recuerdos, en acido, en formol. No les duele mucho, o eso me han dicho. Eso quiero
creer.

Ninguno llora, pero todos se estampan en mi retrovisor con esa postura de haber
sido cogidos a mitad de un movimiento que jamas acabaran que tiene la epistemolia.

Patético.

Prisa, prisa, debo llegar antes del anochecer. Miranda me espera, no aguantara
mucho mas. El milagro va en el maletin que le robé al colectivo de Nuevo
Holocausto cuando paré a por combustible. Dios, que nunca mas me tenga que
acercar a una de sus ciudades. No soporto la idea de imaginarlos tras los cristales de
los edificios, esperando, supurando ansiedad, comiéndose su propio sudor y la sangre
que les llega compartida por cien sistemas circulatorios mas, a través de los tubos.
Masas de carne, montones de sudor, bocas hambrientas, venas que palpitan
suplicando que alguien estimule sus centros de placer.

En las ciudades.
Montafias y montafias de ellos.
Apilados unos sobre otros, como mantas vivas, como sellos, como simbolos
del ocaso de una especie.
Durmientes.
En la oscuridad.
Compartiéndolo todo, TODO, hasta el alma, lo inasible, lo inexistente.
Comparten lo que no existe.
Me dan miedo.

La aguja del combustible atin no ha golpeado el dibujito gracioso del surtidor, ese
que palpita rojo corazon cuando la maquina comienza a agonizar. En la radio
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continda esa voz misteriosa, llena de hechizo:

«... el santo contragolpe, el santo contragolpe, el santo contragolpe...»
Lleva dias asi. Estoy empezando a creer que es una grabacion.

Un cartel a la derecha, una salida préxima, dos kilémetros (menos, menos un
metro, menos dos, menos tres); un cartel que indica el nombre del pozo de
condenacion al que me dirijo:

MADHATTAN.

Madhattan, la mayor reunion de carne compartida que se haya visto jamas. El lugar
donde se invent6 el software original. El tultimo lugar del mundo donde quisiera estar.

A donde tengo que ir por fuerza si quiero salvar a Miranda.

El efecto de la ultima inyeccion esta pasando. Vuelvo a la realidad, lentamente,
paso a paso. Cada milimetro de esa caida eleva un grado el indice de peligro, suma
uno y medio a la posibilidad total de que ellos me encuentren y vengan a por mi. Que
empiecen a sugerirme ideas locas, estipidas, pulsa el boton de la amistad, me gusta,
me gusta, nene gutta, como si fuésemos infantes sin cerebro.

Y eso, maldita sea, es lo que somos ya.

No sé cémo me pude enamorar de ella. La conoci en Joint Paradise, el refugio
del pervertido de Nicolas Check. O la Central de Control del Acido, como a nosotros
nos gustaba llamarla. Los dispersos estaban alli, y trataban de inmunizarse contra el
efecto de fusién en una sola mente, pero pocos podian. No se puede tener el maldito
implante detras del 16bulo frontal (jqué gran timo, el mayor engafio de la historia de
la sifilizacion!) y empefiarse en no oir la llamada del colectivo.

No puedes taparte unos oidos que tienes dentro del craneo, a menos que te lo
abras con un estilete y entierres tus propias manos en la masa encefalica. El Gran
Bob, un amigo del Centro de Control, lo intent6 una vez. El Gran Bob nos dijo que
habia encontrado el remedio para aislarse de la fusion de mentes. El Gran Bob es
ahora un vegetal babeante.

Mientras las ruedas dejan una firma en el asfalto con la sangre de aquel nifio sin
mente, la mia, que aln existe (si, quiero creerlo, no, lo afirmo, espera... jpuedo
incluso demostrarlo!), se marcha sin pedir permiso al pasado lejano y rebota en la era
de los dinosaurios y llega dando saltos hasta una fecha alejada del Big Bang, mas o
menos al momento en que yo naci. Eso me hace pensar en el concepto,
epistemoldgico o no, de la muerte.

Dicen que la vida entera pasa ante tus ojos cuando tu cerebro sabe que va a morir.
Yo vengo haciéndolo poco a poco desde hace afios, una escena cada vez, porque
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estoy convencido de que ni de cofia le va a dar tiempo a mi larga y compleja vida de
reproducirse en media décima de segundo. Es pura fisica. Ni siquiera un «grandes
éxitos» recopilados de mi vida.

Por eso lo hago, por eso visualizo un trocito cada vez de la pelicula, treinta afios
sin editar y sin descanso para ir al bafio, para que cuando llegue el momento de mi
muerte

(v lo siento cerca)

solo queden ya los titulos de crédito y la escena sorpresa que a veces aguarda al final.

Asi si que me dara tiempo de hacer realidad el cliché, y podré concentrarme en
admirar el maldito tinel de los huevos.

La muerte. ;Qué decir? Hola, tia, encantado.

Este soy yo llegando al pueblo de mis padres hace unos afios, antes de que todo se
fuera a la mierda (foto), bajandome del autobtis con aspecto de extranjero y
quejandome por lo dolorida que tengo la espalda (foto, baja los brazos que no se te ve
la cara), y entrando en el bar mas cercano para ventilar el canario. Supongo que habra
que consumir algo o el duefio te mirara con mala cara. No, sefior, no voy a ensuciarle
gratuitamente la taza ni a mearme por fuera, estaria bueno, péngame por favor un
café con leche, no, espera, eso no es lo mas barato que tiene, un cortado
descafeinado, si, que son unos céntimos menos, estamos en crisis (foto).

El paisaje de ese recuerdo es igualito a las fotos de mis viejos.

Creo recordar que...

Me sacaron de la isla cuando era un bebé, asi que a menos que en mi cabeza
funcione una especie de memoria atavica de la especie o un circuito cerrado de
television con mi subconsciente, no puedo acordarme de nada. Pero la sensacion... si,
la sensacion, esa cosa indefinible y que por no estar en el rango de lo explicable (jlo
Inexpresable!) metemos alegremente dentro de la palabra «cosa», perdura y me llena
de algo que no son recuerdos pero tampoco mentiras, sino un concepto intermedio.
Si, claro, la espuma, y las barcas, y los faros, y cuanto de esto no habra sido
imaginado y de repente ahora cobra forma, se hace carne, efecto Jesucristo turboplus,
«encarnacion» de los deseos de la infancia.

¢Es este el lugar al que me han conducido mis pasos? Tiene que serlo, porque hay
huellas a mi espalda.

Esquivo un conejo que estaba en medio de la carretera, moviendo de manera
graciosa su naricilla. El si que merece vivir. No se ha fusionado con millones de
primos descerebrados. Sigue siendo un ser unico. Lo merece, merece vivir, por eso
me aparto, derrapo, estoy a punto de chocar. Prefiero morir yo que matar a un solo
ente unico mas. jMuack!, me beso el anular, toma ya Kant, por esta!! jAlgun dia
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llegaré a comprender tus cripticos libros!

No me quedan familiares vivos. Mis abuelos murieron hace afios, cuando yo tenia
quince, maternos y paternos, todos a la vez. Es como si la garantia o el permiso de
estancia de mi familia en esta galaxia expirase de repente. Qué miedo me dio. Todos
el mismo dia, todos de muerte natural. Eso me da qué pensar. Quiza estemos
condenados, también los de mi generacion, a espicharla de pronto, sin aviso previo,
cuando la garantia de mis genes expire.

Brrrr. Esss... c... c... c... calofrio.

Justo cuando creia que ese era el destino que queria compartir con la epistemolia
(s6lo por joder), aparecié... Miranda.

Para echar por tierra todos mis credos, mis padrenuestros, mis ilusiones y las
ganas de vengarme del mundo.

Para decirme con su suave mirada y su tierna sonrisa que si, y vamos, que hay o
puede haber algo mas, algo que no tengamos que compartir necesariamente con
ochocientos millones de personas mas.

Algo que sea solo nuestro, sin derecho a que los demas hurguen ni metan sus
apestosa narices.

Ya no quedan ideas asi en este mundo compartido de mierda.

Me quedo sin ti. Te has ido sin siquiera darme un beso. Te odio, mas no puedo
parar de amarte con locura. Dios se descojona de fondo. Construyo puzzles en el
suelo del salon, las porcelanas manchadas con polvo de gigante roja.

.Cosmicos... socimsoC.
Sonidos cosmicos.
Lo siento, chaval: alcanzaste el secreto demasiado pronto.

2: Ya no me gusta

Hiperestimulacién. Metaestimulacion. Ontoestimulacion. Acidificacion.

—Hay alguien mas ahi fuera? ;Alguien que sea alguien? —grito por la
ventanilla. Espero que solo una voz me responda. Pero no hay mas que viento
acelerado lamiendo el metal de mi camion.

Qué afortunado soy, en el fondo, me cago en la hostia.

Otra bifurcacidn, una salida hacia la izquierda.

Siento cerca una comuna de durmientes. Estan ahi, ocultos en refugios
subterraneos anti-bomba, esperando a alguien que se sume a su colectivo de locura y
depravacion. Otra ameba que les venda el cerebro por una pizca de comprension

www.lectulandia.com - Pagina 93



grupal, de amor de grupo, de sexo en grupo. Enséfiame tus fotos que yo te ensefiaré
las mias. Ya no puede haber excitacion sexual cuando toda la humanidad se ha
fusionado en un solo individuo. El sexo se ha convertido en una suerte de onanismo
planetario, ya no haces el amor con otro, te lo haces a ti mismo con otra cara.

Hazme sitio que me parto de la risa.

Al pasar cerca de la comuna puedo oir su cancion. Me aterra, el efecto del LSD
esta pasando. Maldicién. No puedo parar, no, no pararé, por nada del mundo, ni
siquiera para chutarme. Tengo que estar

DESPEJADO.

Siento como su cancion crea ecos en las bovedas de mi cerebro, me llama, notas
de sirena, embrujo de Ulises, cogorza de San Juan evangelista, ojala os vayais todos
juntitos al infierno, de un solo salto. Ojala haya un hueco alli para mi, un empleo libre
y con derecho a vacaciones, pero como vuestro carcelero, con un latigo de puas.
Seguro que Satanas se enrolla y me contrata. Tengo que pensar en otra cosa,
distraerme, acelero, acelero, la aguja salta como una cigarra en el contador de millas,
tengo que...

... pensar...

. en..

... otra...

... Cosa...

Budastimulacion. Testiculacion. Fatidiculacion.

Deificacion.

Una vez vi una pelicula sobre los experimentos reales de un tipo que exploraba
los estados hiperestimulados de conciencia. Se encerraba en un tanque de privacion
sensorial durante dias y se metia unas bolas de peyote, hasta que su mente empezaba
a alucinar de verdad. En una ocasién crey6 transmutarse (fisicamente, no
figuradamente) en una especie de hombre de las cavernas. En otra, el cordero de Dios
vestido con una escafandra le dict6 a toda velocidad y en hebreo la segunda parte del
Apocalipsis, el Regreso. Luego echd un polvo con la Inmaculada y después ella
siguio siendo asi, Inmaculada, pero €l no, él estaba manchado de por vida. Su nombre
pasO a engrosar la lista de los mas buscados del Cielo, tienen su foto alla arriba,
pegada en un corcho, con la recompensa ofrecida. Me provoco repelds su historia.

Durante casi una década he intentado ser como ese tipo, mantener mi
individualidad aunque fuera a costa de mi cordura. Una llama débil en la eterna
oscuridad, una vela azotada por un vendaval en un barco a la deriva. Por eso me tatué
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medio cuerpo entero con una serpiente azul, para ser tinico. Por eso experimenté con
todos los tipos de drogas y estimulantes conocidos. Por eso, en ultima instancia,
acabé llegando por pura casualidad a la Central de Control de Nicolas Check. Y él me
presentd a una de sus «primas», pero de las de verdad, de las consanguineas:
Miranda.

Check me recibe en su sancta sanctorum de los colgados (otra vez estoy alli).
Puede que algun defensor de lo politicamente correcto exclame

iHOLA CHAVAL! {DAME UN ABRAZO!

pero que lo haga en vez de que lo diga, que los actos son los que definen a las
personas y no sus discursos. Check es asi, una persona expansiva, con un aire general
de Jesucristo de Dali, ese de los

PANTALONES VAQUEROS

y la papelina en la mano, que te saluda desde su trono sobre las aguas del Mar Rojo y
te invita cordialmente a pasar a su mundo, a sus intifadas, a sus cruzadas antimoros, a
la enajenacion religiosa que sdlo puede terminar en martirio.

Check sabe quién soy antes siquiera de que me presente, algo en los pémulos que
son de mi padre y en la barbilla que es exclusiva de mi madre, una reaccién en
cadena que lleva a desgranar en su cabeza el nudo genético que me pario, y jhala!
Hola chico, bienvenido al fin, te estibamos esperando. Pasa a la antesala de mi vida
de pesadilla y

PONTE COMODO.

Miranda. Esta desnuda, en la playa de al lado, tomando uno de sus bafios
matutinos. La veo (aun en el recuerdo) salir de las aguas como Moisés habiéndose
olvidado del baculo. Las dos partes del mar han caido sobre ella pero no le han hecho
dafio, solo han mojado su pelo moreno, su piel llena de pecas, sus pechos pequefios,
casi infantiles, que son todo areola, los dedos de los pies que se entierran
graciosamente en la arena mojada, una forma unica de dejar huellas atras.

La veo por primera vez

iiZAS BOOM BANG!!

cuando brota de las aguas cual ninfa marina, cual nayade sonriente de mercurio y sal,
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y la vision de su cuerpo desnudo es como una psicosis comprimida, una catarsis de

estados cuanticos, un pubis afeitado que gotea sal y espuma, una singularidad del fin

del universo hecha mujer que reorganiza a su voluntad todas las conexiones de mis

neuronas, poniendo mi maldito subconsciente a pegar gritos de auxilio.
iNo-puede-ser!

Creo que ya tengo a la protagonista femenina de mi vida.

Y yo, como un idiota, me enamoré. No sé si la idea de que Miranda aun no
hubiese probado la epistemolia, de que fuera atin virgen de pensamiento pero no de
cuerpo (a saber cuantas veces se la habria follado Check antes de decirle que todo era
una mentira, que la Revelacion Divina final es un chiste), pero lo cierto es que cai en
sus redes como un imberbe sofiador recién salido del huevo.

Miranda.

La chica de la mirada tierna.

La chica con la enfermedad incurable.

El unico ser de este mundo que ha desarrollado un implante natural, sin cirugia,
detras del lobulo parietal, por lo que esta condenada a que su cerebro se convierta en
un biomoédem que la fusione con la puta epistemolia.

El siguiente paso evolutivo.

La naturaleza que harta de grifa se quiere apuntar a las redes sociales.

Mi amor, al que trato de salvar con esquizofrénica intensidad de su destino.

Los rascacielos de Madhattan estan ahi delante, los diviso al fin tras la ultima
curva. El miedo, el miedo puro se esconde en ellos. El terror.

Tengo que atravesar los niveles inferiores de esa inmensa favela que conserva
parte de su nombre prehistérico, pre-epistemolia, pero no creo que el camién aguante.
Es una antigualla de los tiempos en que la gente atn tenia trabajo. Pero no creo que
resista cual Bucéfalo de diez ruedas el ataque final de mi cruzada.

No, tendré que dejarlo en la parte de debajo de la favela, donde cae todo el
detrito. Donde ni siquiera ellos se atreven a aventurarse.

Check me espera. Dice que Miranda agoniza, que los ultimos resquicios de su ser
individual se licuan a cada segundo que pasa. Que soy lo tnico que puede salvarla.

Me preocupa que emplee esa expresion, ese impersonal «lo» en lugar de unos
familiares y humanos «el» o «la». Puede que sélo piense en mi como en una cosa, un
instrumento. Una parte mas de su arsenal médico de extirpacion de la epistemolia, de
lobotomizacion de la pantalla de radar social humana.

Si es asi, bienvenido sea su plan, me da igual en qué consista. Lo unico que me
importa a estas alturas, lo unico que me hace sentirme humano, es la posibilidad
remota salvar a Miranda. De coger a la esttupida naturaleza y ensefiarle por donde se
puede meter su ultimo y demencial paso evolutivo.

Aparco (o mas bien incrusto el camion, con sus mil toneladas de furia y sus diez
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ruedas bafiadas en sangre de pellejos) en la parte de debajo de la favela, en la
montafia de mierda. Cojo la escopeta y me bajo de la cabina. Miro hacia arriba.

Los rascacielos.

Ellos estan ahi, lo sé. Puedo notarlos. La ultima inyeccion, la saco del paquete,
me hago un seppuku con ella en el brazo. El veneno, el dulce veneno, empieza a rodar
arteria abajo, abajo, abajo, acumulando inercia, ganando mas y mas velocidad.
Saltandose los semaforos en rojo. Llevandose por delante los ecos de la cancién de
los durmientes.

La Via Lactea al completo

EEEEEESTALLAAAAAAAAA

ante mi alucinada retina. Protégete de la onda expansiva de mi cerebro, chaval.

Hola, soy yo, otra vez. Uno y unico. Estoy aqui.

Cargo la recortada con un filmico y épico jclack-chak!, haciéndola girar con una
sola mano. Carga, dispara y vuelve a recargar, y un nédulo menos de carne durmiente
en este mundo. Una célula menos del Gran Organismo de la que preocuparse.

No sé si sera por el subidon del acido o por toda la rabia que llevo acumulada en
mi interior, pero joder, ardo en deseos de empezar a repartir estopa.

3: Me gustas

Trepo, temo, tiemblo.

Trepo por las chavolas de Madhattan, por los amontonamientos de heces, por las
lianas de fibra Optica quemada que una vez condujeron aquello que insensatamente
llamaron «la salvacion del mundo». Tengo la vista puesta en el objetivo. Un maletin
con medicina milagrosa en una mano, el antidoto definitivo contra el mal definitivo
en la otra.

La casa santuario de Check, el Centro de Control, esta alla arriba, en el lugar
menos probable, en la encrucijada tecnolégica desde donde el nuevo guru de la
individualidad quiere parir una tecnologia que combata la epistemolia. Sin resultados
espectaculares, al menos por el momento.

Me siento un cruce entre Charles Bronson (una vieja estrella de peliculas
ultraviolentas de cuando yo era nifio) y Tarzan. Tarzan de los monos. No, Tarzan del
mono, el que me da alas y me lleva volando a

iDios, pellejo a las diez en punto, BANG, vomito de fuego de mi canion,
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reconfortante retroceso contra el hombro, sesos que vuelan y manchan la
pared, ja ja, tres puntos colega!

ese lugar que esta mas alla del punto de no retorno, justo al oeste del Oeste.
Concéntrate, chaval, concéntrate, por Yahvé y Zarathustra y Buda y todos los
antiguos traficantes de medias verdades. Concéntrate para que no te caigas o seras un
bonito sello de correos sobre el techo del camion

jOtro saliendo por la izquierda, click-chack, BANG BANG, un brazo, dos
piernas, su carita de cuelgue metafisico que me mira como si pidiese
disculpas por no haber entendido el chiste! jJa ja, otro menos!

Ellos no suelen desplazarse en grupo a ningun sitio, salvo que tengan hambre o
que alguno de sus corpusculos haya sufrido una herida que esté transmitiendo dolor
constantemente al resto, y haya que o bien curarla, si se puede, o bien amputar ese
corpusculo.

Pero cosas asi, abandonadas a su libre albedrio, han degenerado en auténticos
horrores de colectividad humana.

Por los laberintos de las favelas se arrastran monstruos creados por la fusiéon de
mentes y cuerpos, pesadillas animadas dignas de los antiguos libros medievales, que
hay que exterminar a toda costa. L.os ciempiés humanos, por ejemplo, que serpentean
en silencio en busca de mas eslabones que unir a su delirante cadena. Bestias nacidas
de la evolucién espontanea de los durmientes, hermanadas por cadenas de respiracion
y hambre. Pero no son los tnicos.

También estan los sebos de carne, enlazados por cadenas de excrecién interna,
unos en las bocas de otros en un ciclo sin fin. O los mas espantosos a mi entender, las
estrellas de mar: Nodulos de siete 0 mas miembros unidos por la cabeza, sus cerebros
combinados en una sola cosa, en una sopa proteica de neuronas que desea alcanzar el
summun del pensamiento unico.

Monstruos de la post-modernidad. Heces humanas en un mundo al que ya no le
importa nada.

Me encuentro con una de esas estrellas de mar cuando ya estoy empezando a
creer que nada podra detenerme. Siete cuerpos desnudos de diferentes edades y
sexos, cosidos por un titiritero loco a la altura de sus cabezas, un dios que tenia un
soplete y no sabia qué hacer con él.

La estrella me mira con sus dieciséis ojos y se pregunta, seguramente, qué hara
esta presa sola andando por alli, con una serpiente azul tatuada en el cuerpo. jUn
signo de identidad, como se atreve! jBlasfemia, blasfemia! jTodos a por el hereje, a la
voz de arrr!
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Disparo. Doy gracias a mi divinidad particular porque la escopeta cubra un cono
con sus postas, no una linea recta, porque asi cojo a mas de ellos. La estrella se
retuerce de dolor, sangrando, perdiendo varios miembros. Los demas chillan,
apretando agénicamente el boton cerebral de jno me gusta, no me gusta! que les
permita expulsar a sus miembros dafiados. El botén milagroso que niegue el dolor. Jo
jo, por las bragas de la Virgen, no pienso darle ese placer.

Otro disparo y agoto la municién. Apunto al nudcleo, a la masa encefalica. Una
explosion de hueso y lo que hay debajo sale como un surtidor, manchando el tejado
de la chavola, un tejado cocido al sol. La masa encefalica, la sopa de cerebros,
comienza a hervir.

Clack-chik y mierda, me convenzo de que no me quedan postas. Arriba, es mi
unica posibilidad, arriba y a la derecha, en la direccion de Nunca Jamas. Alli esta la
salvacién, el santuario de Check.

Entonces se escucha otro disparo. No he sido yo. Y los pellejos no saben usar
armas, asi que tiene que haber sido otro individuo. Otra presa.

Elevo la vista. Check, esperandome en su atalaya, con un rifle de repeticion en las
manos. Vamos, sube, tio, y yo que si, mierda, qué te crees que estoy intentando. Y €l
me da la mano y vacia el cargador en lo que queda de la estrella de mar, reduciéndola
a un monton de cuerpos temblorosos que hasta ese momento pensaban que eran parte
de otra cosa mas grande, el suefio de la gestalt infrahumana.

—Has tardado —me dice a modo de saludo. Una amarga sonrisa hiere sus labios.
Se ha dejado barba, y seguro que no ha encontrado el peine aquel que le presté hace
anos.

—He tenido que venir de lejos —me excuso. Pero ya no importa. He llegado, y
estoy vivo. Sigo siendo yo.

Qué subidon. Lucy se bajo del cielo robando los diamantes.

Entro por la puerta principal (dos planchas de uralita amontonadas) en el Centro
de Control del Acido. Alli, Check custodia como si fuese el mismisimo espiritu
guardian de Camelot el cuerpo incorrupto de Miranda.

La veo tumbada en un catre, vestida con una especie de ttinica que atna su figura
con los mitos de la antigliedad, una Helena de Troya que ya no es de alli sino de
Madhattan, los ojos cerrados, los parpados echados como la cortina de un viejo teatro
donde la ilusién se acabd hace mucho. Parece dormida. No, parece... muerta.

Ese pensamiento me produce terror, casi un dolor fisico, pero Check se apura a
tranquilizarme.

Me cuenta que su cerebro ya no puede aislarse de la cancién. No puede taparse
los oidos porque estan dentro del craneo y si la operamos para ponerle unos tapones
de fibra podriamos arriesgarnos a perderla, como al Gran y Esttipido Bob. Bob el as
del escalpelo. El vegetal viviente, que esta alli, si, mirandome sin verme desde una
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esquina. Check lo usa a veces como florero o colgador para su chaqueta. Otras veces
lo emplea como altar para ponerse en

CONTACTO

con entidades extrasensoriales.

Al pobre Bob, en el fondo, le da igual una cosa que otra.

—Solo hay una solucion, y es evitar que los nodos receptores de la epistemolia se
sigan multiplicando por su cerebro —dice Check como si hablara de un experimento
cientifico que sali6 mal. Pero eso es lo que Miranda viene a ser, en el fondo: un audaz
truco de la naturaleza que estamos intentando hacer que fracase. Ponerle al Gran
Hacedor un gorro conico con orejas de asno.

—:Como? —pregunto en un alarde de originalidad. Menos mal que no hay un
dramaturgo cerca para lanzarme mis frases de folletin a la cara. Tiraria a dar.

—Completando lo que se ha atrofiado de su cuerpo con el de otro ser vivo e
independiente. Un ser que jamas se haya unido a la epistemolia. ;Has traido el
maletin con la medicina?

—Si, claro, pero...

Y él me mira

Con su mas genuina cara de tachaaaaaan.

Dios, como duelen las dobles lecturas, los sentidos ocultos, cuando son tan obvios
que guardarlos detras de la lengua es gritarlos a pleno pulmon.

Yo soy la solucién, la parte que le falta a Miranda. Eso es lo que Check, el
cirujano loco, propone. Y sabe que si la amo lo suficiente, aceptaré el sacrificio, la
danza de los bisturis, la orgia de sangre.

Yo, que hice todo este viaje para ser uno con mi amada, para fundirme con ella
conservando mi individualidad, nuestra, la de los dos... voy a tener que desaparecer
para que ella viva.

¢ Y sabéis qué?

Que me importa un carajo. El placer sigue fluyendo por mi cuerpo, cayendo y
cogiendo velocidad vena abajo.

Soy yo. Siempre. Para siempre.

El Unico ser humano con conciencia de si mismo que qued6 sobre la faz de la
Tierra cuando la eterna promesa del «un dia todos calvos y hermanos» se cumplio.

Yo. El tio de la serpiente.

4: ()
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Miranda despierta. Ha vuelto a tener ese suefio recurrente. El gran aguila tatuada
que sobrevuela el bosque. Es muy grande, demasiado para la cordura de una sola
persona. Sus plumas consumen noche y arrojan fuego. El pico refulge con el oro de
los incas y la plata de los aztecas. De las puntas de las alas surgen dos chorros de
vapor, estelas que subrayan sus giros entre las nubes, por encima y por debajo de la
tormenta, secandose con relampagos. El aguila es vieja como el universo, sabia como
la Totalidad que es mas que la suma de las partes. Es tan infinita que cuesta
comprenderla.

Luego la olvida, olvida el aguila igual que se olvidan todos los suefios con la
Aurora, y también si alguna vez tuvo un significado.

Miranda se mira a si misma. Esta en un catre, en una habitacién polvorienta. ;Qué
hace aqui? De fondo se escucha una especie de griterio, la algarabia sumada de mil
muchedumbres que gritan a la vez, llamandola, pidiéndole que se una a ellos, que les
cuide y les mime y les limpie a todos las caquitas y los haga felices. Y la algarabia
seria insoportable de no ser porque hay un muro, una especie de barrera en su cerebro
que apantalla el sonido.

Es como si hubiera alguien mas ahi dentro, protegiéndola de la sordidez, haciendo
pantalla con sus manos.

Miranda se pone en pie y observa el nuevo dia. Los rayos del sol son calidos. El
amanecer le acaricia con ternura la piel.

Su piel.

Entonces lo pregunta, en voz alta, y ninguna otra voz le contesta, ni siquiera esas
lejanas que bullen en un infierno de lamentos. Ni tampoco esa tan cercana que le
susurra cosas bonitas al oido, que le dice que a partir de ahora estara a salvo, y lo mas
importante, que sera una sola cosa. Un solo ser. Un ser hecho de dos.

Ninguna voz es capaz de explicarle por qué la mitad de su cuerpo tiene tatuada
una enorme serpiente azul.
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CUERPOS

Juanfran Jiménez
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Juanfran Jiménez ha ganado dos veces el concurso de microrrelatos de EI Mundo en
su edicion digital y ha sido finalista de los premios Domingo Santos (en tres
ocasiones, en 2002, 2008 y 2010); ademas, su relato «Intercambio» result6 finalista
del premio Alberto Magno de Fantasia Cientifica de la Universidad del Pais Vasco en
la edicion correspondiente a 2004. Ha publicado relatos en diversas revistas y
antologias, como Artifex Cuarta Epoca y Antologia Z. Los mejores relatos de
muertos vivientes 3 (Dolmen, 2011).

«Cuerpos» es, quizas, uno de los relatos seleccionados que mas y mejor cumple la
premisa argumental con que naci6 la presente antologia: historias centradas en las
preocupaciones actuales del ser humano y los problemas del futuro proximo,
planteadas desde una perspectiva critica y creativa, adaptada a nuestro presente y
referentes culturales.

Este thriller futurista se ambienta a comienzos del siglo xxi en una Europa
convertida en una burocracia seudodemocratica globalizada, en donde las leyes se
aprueban en funcion de los intereses de los grupos de presion y la neutralidad, el
anonimato y la privacidad de las comunicaciones son cosa del pasado. Entre las
nuevas oportunidades que la tecnologia brinda al hombre se encuentra la industria
quimico-turistica del intercambio de mentes. La oferta de cuerpos en destinos
exoticos inunda el mercado con reclamos de «agencias de viajes» que presentan
abiertamente a sus potenciales clientes las ventajas del turismo sexual disfrutado en
cuerpo ajeno, joven y bello; un intercambio en el que el prestador alquila su cuerpo
de forma temporal como medio de ganarse la vida. O, como en el caso del indio
Padovani, para intentar huir de su pasado.
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«La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan en
ganar y otros en perder»
Las venas abiertas de América Latina. Eduardo Galeano.

El purgatorio era una sala de espera sin revistas. El indio Padovani volvio a mirar la
hora en el reloj de la pared. Se pregunt6 por qué nadie editaba ya revistas en papel, y
en cambio los relojes como aquel seguian siendo analdgicos. Tal vez en Europa
habria libros electronicos, sujetos con una cadena, para entretener a los que huyen de
algun infierno. Rechiné los dientes.

En la sala penaban otros tres hombres, mucho mas jévenes que él. Dos tenian
aspecto de echar de menos una botella, y no precisamente para leer su etiqueta; el
tercero no le quitaba la vista de encima. Llevaba un traje nuevo, que alguien
generoso, y dos tallas mas corpulento, le debia haber prestado. Padovani le sonrio. El
otro ni siquiera parpade6. Esta muerto de miedo, se dijo. Sera victima o verdugo,
pero en cualquier caso primerizo. Casi un nifio. Si el indio Padovani hubiera tenido
que educar a alguno de sus hijos —y en su descargo hay que decir que al menos lo
intent6 con dos de ellos, hasta que las respectivas madres le abandonaron—, le habria
gustado poder ensefarles el arte del disimulo y el engafio. Cuanto mas pequefio se
empiece a aprender algo, mejor.

Por el altavoz llamaron a George Bartolomé. Ese era el nombre que figuraba en
su pasaporte falso, asi que se levant6 del asiento, e intent6 caminar con naturalidad.
No pudo evitar tambalearse un poco, pero eso era normal: hacia menos de una hora
que le habian agujereado el craneo para introducirle un implante de red.

Abandono la sala de espera y continu6 por el pasillo. Todavia no estaba a salvo.
El del traje prestado, o cualquiera de los hombres con los que se habia cruzado
durante las pruebas médicas, podia ser un sicario de Dientefijo, un confidente de la
policia, o las dos cosas. No habia reconocido ninguna cara familiar. Eran todos
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demasiado jévenes. En cualquier caso, se alegré de llegar por fin al control de
seguridad de la aduana. Otro paso mas en la buena direccion, la que le llevaba fuera
del pais y podia salvarle la vida.

—:Es la primera vez que se intercambia con un ciudadano europeo, sefior...
Bartolomé?

Padovani ya habia rellenado, con las mentiras apropiadas —empezando por su
edad—, un formulario infinito que respondia a aquellas preguntas. Era el mismo
papelito que el agente de la Europol sostenia con dos dedos que no llegaban a ser tan
gruesos como el cuello de una boa. Contestarle «;es que no sabe leer?» no era una
opcion.

Cuando el indio tenia veinte afios, que para €l era casi tanto como hablar de la
prehistoria, habia pasado algun tiempo en Madrid. Las leyes de inmigracion ya eran
duras por entonces, pero aun se podia entrar en el viejo continente, si se tenia el
dinero necesario. Quién sabe si no habra algun nieto mio pateando las esquinas de la
Gran Via en este momento, pensd Padovani.

—La primera vez —respondio.

Era la unica verdad del formulario. Nunca se habia intercambiado, ni con un
europeo ni con nadie. Por eso tenia una cicatriz reciente en la cabeza y todavia
andaba un poco mareado. Se esforzé en atender las explicaciones del policia, el cual
habia puesto sobre la mesa el contrato de FarmaCom, y repasaba en voz alta las
clausulas mas importantes. Ahora soy yo el que no sabe leer, penso el indio.

—Le recuerdo, sefior Bartolomé, que el visado especial que se le concede es
estrictamente temporal, y su vigencia es de un mes. Usted no podra abandonar en
ningun momento el centro de internamiento, o de lo contrario sera detenido y
expulsado antes del plazo —aplasté con el dedo un parrafo del documento comercial
—. Y ademas no cobrara sus honorarios.

El indio abri6 mucho los ojos, e intent6 fingir que aquellos mil quinientos euros le
importaban. El agente dej6é a un lado los papeles y se giré hacia la pantalla del
ordenador.

—Si conoce a algun ciudadano europeo, puede solicitar un régimen de visitas en
el centro de internamiento. ; Desea hacerlo, sefior Bartolomé?

El indio tenia sus propios planes con respecto a visitar gente en Europa.
Concretamente, a una persona cuyo nombre no era desconocido para la policia. En
todo caso preferia ir é] mismo al encuentro de su viejo amigo, y no recibirlo en un vis
a vis carcelario. Padovani fingi6é desconcierto.

—No conozco a nadie, sefior.

El policia sefial6 la casilla correspondiente en la pantalla, y después abandono su
asiento, el cual chirrié posiblemente de alivio, para acompafiarle hasta la sala de
vaciado. A Padovani le pareci6 una habitacion demasiado pequefia con respecto a lo
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que se habia imaginado, y la sensaciéon de agobio aument6 cuando el agente cerr6 la
puerta y le indicé con un gesto una silla de tela gris, que debia haber sido adquirida
en la subasta de bienes de un vertedero en quiebra. Padovani sacé del bolsillo un
pafiuelo de papel, y trato de limpiar la mugre antes de sentarse. No le extrafié ver que
el policia se colocaba unos guantes de latex, con los que €l hubiera podido cubrirse la
cabeza.

—¢Es usted alérgico a algin medicamento?

Respondi6 que no. No habia tomado muchos en su vida. En cambio, tenia
experiencia de consumo esporadico de casi todas las drogas existentes, y seguia vivo;
podia darle un voto de confianza a su resistencia frente a la quimica.

—Esto es una pastilla de vaciado neuronal. —EIl agente la sostuvo para que
pudiera verla bien—. Es un farmaco autorizado por la Comision Europea.

El policia recitd, con voz mondtona, una serie de disposiciones legales.
Seguramente llevaba afos repitiendo en voz alta el mismo texto. Ya no debia
importarle que sus oyentes no le prestaran atencion. Padovani se paso la lengua por
los labios. Estaba muy cerca, pero aquella cantinela no se terminaba nunca.
Empezaba a ponerse nervioso.

Intent6 concentrarse en no demostrar su ansiedad y escuchar las explicaciones del
agente. A pesar de su nombre, aquella pastilla —cuyos componentes serian propiedad
de FarmaCom incluso cuando ya hubieran sido asimilados por su cuerpo, clausula
375.c— no vaciaba el cerebro. En realidad se utilizaba para potenciar la plasticidad
neuronal hasta sobrepasar los limites humanos. El hardware y el protocolo de red
[Pv12 hacian el resto del trabajo: codificacién, transporte seguro del mapa
electroquimico cerebral, reconfiguracion de la sinapsis. Pero la dichosa pastillita era
la llave para que lo demas pudiera ocurrir. Sin ella, sin la parte bioldgica del asunto,
el intercambio digital de personalidades no era posible. Era algo que Padovani tendria
muy en cuenta cuando por fin estuviera en Europa.

—c:Necesita un vaso de agua para tragar la pastilla?

El indio casi se la arrebatd de las manos. Tenia la boca seca, pero ya se habia
demorado bastante la partida.

—No hace falta, sefior. Me la tomaré a las bravas.

El agente sonrio por primera vez. Tenia los dientes tan blancos que parecia llevar
un protector bucal. Padovani sinti6 la pastilla avanzar lentamente por su garganta. De
ser necesario, la habria empujado con los dedos hasta llegar al estdbmago. Queria
gritar de felicidad. Pero auin tenia que disimular su euforia un rato. ;Cuanto tiempo?
Todavia no notaba nada en la cabeza.

—~Cuando... —empezd a decir. En ese momento llamaron a la puerta. El indio se
aferr6 a la silla para no saltar. Afortunadamente, el agente parecié molestarse por la
interrupcion. Se acerco hasta la puerta y gir6 un pestillo que habia en el pomo.
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—iOcupado! —grité.

Los golpes en la puerta aumentaron de intensidad. Padovani cerré los ojos y
apreto los dientes hasta hacerse dafio. Sintié un zumbido en el craneo.

—iAbre la puerta! jSomos nosotros!

El rostro del agente de la Europol reflejaba su desconcierto. Dudé un par de
segundos, y después devolvio el pestillo a su posicion original. No tuvo tiempo de
hacer nada mas. Los dos hombres que estaban al otro lado, sus «colegas» locales,
entraron en tromba.

—¢Qué cofio queréis?

—¢:Se ha ido ya? —Uno de los recién llegados sefial6 hacia la silla—. ;Como se
llama?

El agente mir6 hacia la persona que estaba sentada. De pronto le pareci6 que todo
el bochorno del maldito pais habia entrado en el cuarto, acompafiando a aquel par de
hijos de puta del distrito seis. Se llamaban Mendoza y Salinas, aunque no recordaba
quién era quién. Vestian de paisano, siempre con el mismo traje arrugado. Nunca se
quitaban la chaqueta, pero al mismo tiempo se las arreglaban para que se les vieran
bien las pistoleras. Lo peor de volver a encontrarles, penso el agente, era constatar
que, gobernase quien gobernase al mes siguiente, izquierda o derecha, aquellos dos
rufianes seguian siendo policias. Ni siquiera tenian que cambiar el uniforme.

Sus preguntas s6lo podian significar una cosa: alguien la habia vuelto a cagar. En
ocasiones como aquella, se le pasaba por la cabeza desenfundar el arma, liarse a tiros,
y mandar a unos cuantos al infierno antes de tiempo. Pero no se hacia ilusiones: los
otros estaban acostumbrados a disparar de verdad. En aquel pais, donde nadie le
llegaba al pecho, hasta los nifios eran mas peligrosos que él.

El agente respir6 hondo, se seco el sudor de la cara, y tocé al hombre de la silla
en el brazo. Era dificil moverse en aquella sala, pero Mendoza y Salinas no
retrocedieron ni un paso.

El hombre se sobresalto, abrid los ojos y mir6 a su alrededor. El agente penso que
la expresion de su rostro respondia a la primera pregunta que le habian hecho, pero de
todos modos decidié que lo mejor era dejarselo claro a los dos chacales. No fueran a
ponerse nerviosos y cargarse al tipo equivocado.

—Sefior, ¢habla usted espafiol?

El de la silla trago saliva un par de veces, antes de asentir.

—¢Puede decir su nombre en voz alta?

—Julian... —el hombre carraspe6—. Julian Marfleet. Qué raro es... esto.

El agente de la Europol se volvio hacia sus colegas, y esper6 a ver si tenian algo
que anadir. Uno de ellos movid los labios hasta componer una sonrisa gastada de
tanto ensayarla.

—Bienvenido, sefior Marfleet. Permitame acompaiarle... Tiene que rellenar unos
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formularios, pero enseguida podra disfrutar de sus vacaciones, ¢listo?

Ayudé al hombre a levantarse, y le ofrecié un brazo en el que apoyarse y dar los
primeros pasos inseguros, hasta que consiguié ponerse derecho del todo. Salieron
juntos de la sala, dejando a los otros dos solos.

—El otro era George Bartolomé. —EI agente suspir6—. ;Me vais a explicar lo
que pasa, o mejor me olvido?

El del traje —Mendoza o Salinas— no dijo nada, pero demostré que sabia imitar
una sonrisa igual de bien que su compafiero. Quitarse los guantes de latex, hacer una
pelota con ellos, y arrojarla a la basura: eso era todo lo que el agente de la Europol
pensaba hacer con respecto a George Bartolomé.

I1

Comisario William Jefferson Polanco. Asi queria mandarlo imprimir en las tarjetas de
visita, en la firma del correo electronico, y en la puerta de su recién estrenado
despacho. Ya llevaba un mes al frente del distrito seis. «No soy partidario de
formalismos exagerados», les habia dicho a sus subordinados, para después afiadir:
«Pero no perdamos nunca el respeto hacia la dignidad democratica de mi cargo».

Mendoza y Salinas entraron sin llamar. El primero se arrellano en la unica silla
que habia para las visitas, cruzé los pies encima de la mesa, y derribo el bote de los
lapices.

—Miira lo que haces, pendejo.

Mendoza retir6 los pies de la mesa con desgana. Su compafiero junté los lapices,
y después agarro el pequefio marco que contenia una foto familiar.

—Qué linda esta Laurita. —Ensefi6 la foto a Mendoza—. El viejo Willy Jota es
un papa afortunado.

El comisario le quit6 el cuadro de las manos y lo colocé boca abajo en la mesa.
Con Mendoza y Salinas le iba a resultar dificil imponer su nuevo rango. Los tres se
conocian desde la época de los paramilitares. Aunque ya entonces €l habia
prosperado mas deprisa, porque sabia hablar inglés. Decidio darles ejemplo, adoptar
un tono serio, y cefiirse a lo profesional.

—¢Qué hacéis aqui? ¢Quién vigila el hotel?

—Carlitos, y ese otro negro que va con él... Ya nos tocaba descansar.

—El espafiolito es muy aburrido —afiadi6 Salinas—. Apenas sale.

Polanco rebusco entre sus papeles.

—cMarfleet es espafiol?

Salinas se encogio de hombros.
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—Espafiol o madrilefio, ;no? Vino de alla.

—Ahora son todos europeos.

—Y nosotros apenas americanos.

Polanco permanecio serio, concentrado en sus papeles.

—¢Habéis identificado visualmente a algtin sospechoso?

Mendoza torcio los labios.

—Afirmativo, Willy Jota. Identificacion visual, como quien dice. Y ademas los
hemos visto.

Salinas rio la ocurrencia de su compafiero. Polanco estrangul6 los papeles para
contenerse.

—Antiguos legales de Dientefijo —continu6 Mendoza—. Creo que han desfilado
por el vestibulo del hotel todos los que no estan en la carcel. Incluido el abogado ese,
el chingo6n de los tirantes... ;Sabes quién te digo? Que se cree un mafioso italiano.

Polanco no pudo reprimir un «si, ya sé... el maricon de los tirantes».

—Hemos hablado con él. La cosa esta tranquila. No es cuestion de pelearse por
nada. Toca esperar a que terminen las vacaciones del espafiolito.

Polanco asintio. La situacion estaba controlada, al menos durante un mes. Entre la
antigua banda de Dientefijo, y la policia, probablemente no habia nadie mejor
vigilado en todo el pais que el turista Julian Marfleet. Encerrado en una caja fuerte no
podria encontrarse mas protegido. Porque si aquel hombre moria, el indio Padovani
entraria en un limbo legal que le retendria en Europa para siempre.

—Me alegro de que hayais hablado con el abogado. Ellos deben darse cuenta de
una cosa: nosotros —Polanco tomo aire—, los cuerpos y fuerzas de seguridad que
apoyamos a este nuevo gobierno democratico, tenemos que hacer cumplir las leyes y
capturar a Padovani para llevarlo a prision. —Hizo una pausa—. Otra cosa es lo que
le pase luego dentro de la carcel, que a mi personalmente me importa un carajo.

—Eso esta claro, Willy Jota. El abogado piensa lo mismo. Pero creo que hay
otros de la banda de Dientefijo que no estan seguros de que el indio los traicionase.
Esos son los que me preocupan.

—Bueno, pues que se maten entre ellos, pero el indio va a la carcel, ¢listo?

—Listo, Willy Jota.

—En cuanto le hagan regresar es nuestro —afadio Salinas.

El comisario se rasco la barbilla, pensativo.

—Los gringos nos pueden ayudar con la Europol, para que Padovani vuelva antes
de que se cumpla el mes. De momento, volved al hotel, que no me fio de Carlitos.
Seguro que ya esta borracho... ;Y decis que Marfleet casi no sale a la calle?
¢Entonces a qué ha venido ese huevon?

—Si, es medio raro...

—Llevadle una chica al hotel. Pero que sea discreta. —Polanco mir6 un momento
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hacia el techo—. Y si no, probad con un muchacho, que algo le gustara.

—¢Qué te parece Veronica, la mulata? ¢Servira ella?

Veronica. La lengua de Polanco, acto reflejo, asomo entre los labios. Pero alli no
encontro el sabor de las curvas que recordaba en su imaginacion.

—Perfecto —respondio6, con la voz quebrada.

Le molestd6 que Mendoza le guifiara el ojo. Definitivamente, pensé, nunca van a
dejar de llamarme Willy Jota.

II1

«Cuerpo fibroso de indigena curtido al sol». Julian Marfleet no tenia ninguna duda: la
agencia de viajes le habia estafado. Era dificil aventurar la edad del hombre con el
que se habia intercambiado, pero desde luego superaba el «maximo treinta y dos
aflos» que le habian asegurado por contrato. Empujando mucho, quizas se podria
hacer sitio para colocar una arruga mas en aquella cara. Y lo que era peor: después de
conocer a la mulata y llevarla a su habitacion, habia descubierto que el nativo era
impotente. Lo que se dice un timo en toda regla. Si Veronica no habia conseguido
resucitar el fiambre que yacia entre sus piernas, nadie podria. Sonri6 mientras
recordaba la escena, porque, a pesar de todo, Julian se sentia la persona mas feliz de
la Tierra.

Tenia un poderoso motivo para ello. El mismo que le imposibilitaba denunciar a
la empresa de viajes, filial de FarmaCom: no pensaba volver a Europa. De hecho, no
podia hacerlo. Siempre habia tenido problemas de corazén, una enfermedad
degenerativa con la que se resigno a convivir, aceptando la decadencia de su cuerpo
porque no tenia mas remedio. Pero cuando finalmente los médicos le hablaron con
sinceridad, y lo que le quedaba de vida se concret6 en cifras tangibles, descubri6 algo
que antes apenas sospechaba: estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para no
morir. Incluso cargarle su condena a otro hombre.

Soborn6 a un funcionario europeo para que le permitieran intercambiarse. Nunca
habria superado los analisis médicos de otro modo. Gasto el resto de su dinero en
contratar un mes de vacaciones con FarmaCom. Era suficiente. Tenia que serlo. Su
intercambio moriria en Europa, antes de que terminara el mes, y él podria quedarse
en América legalmente y aprovechar su segunda oportunidad. Ni siquiera la
impotencia podia amargarle el viaje.

Aunque tenia intencion de comprar algunas pastillas para intentar arreglar su
problema. Veronica lo merecia. Mientras paseaba sin rumbo por el vestibulo del
hotel, se preguntaba a quién le podria confiar un secreto. No iba a salir a la calle sin
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mas, en busca de una farmacia. Pasaria desapercibido entre los oriundos del pais,
pero sdlo si no abria la boca. Llevaba muchos afios viviendo en Madrid, y hablaba un
espafol casi perfecto, lo que no le servia de nada alli porque el acento le identificaba
como europeo. Podia ser peligroso deambular sin escolta por calles desconocidas.

En realidad, empezaba a pensar que si tenia escolta. Cada vez que salia de la
habitacion, no tardaba demasiado en encontrarse a los dos policias de paisano que le
habian dado la bienvenida al pais. Nunca se acercaban a hablarle ni le saludaban,
pero tampoco se molestaban en disimular su presencia, como si fueran cobradores
que quisieran recordarle que la deuda estaba a punto de vencer. Julian supuso que
aquello era lo normal, que FarmaCom cuidaba asi de todos sus clientes en el
extranjero. Pens6 que deberian advertir en la letra pequefia que los agentes de la ley
parecian criminales.

Recordd a Verodnica y decidié que no tenia nada que perder. Por sefias, hizo ver a
los policias que queria hablar con ellos. Uno se acerco con paso lento, mientras el
otro permanecia en el sitio, mirando hacia los lados.

—¢Puedo ayudarle en algo, sefior Marfleet?

Julian tard6 un minuto largo en explicarle la situacion, dando muchos rodeos y
hablando en voz tan baja que temi6 que no llegara a entenderle. Cuando terming, se
dijo a si mismo que aquella actitud era absurda. La impotencia afecta a muchos
hombres, sobre todo con esas edades. Y qué demonios, aquel cuerpo ni siquiera era
suyo. Pero la vergiienza que le hizo sentir el policia si que le salié de dentro.

—¢No le funciona la cosa?

Sin esperar respuesta, el policia regres6 junto a su compafiero, y con gran
profusion de gestos, le hizo participe del problema de Julian, entre carcajadas. Pero
eso no fue todo. Apareci6 por alli otro hombre, que debia ser cliente del hotel porque
recordaba haberle visto antes; Julian reconoci6 los tirantes que llevaba. Los dos
policias le llamaron, y entre los tres continuaron las risas a su costa.

Nada iba a amargarle el viaje, pero tuvo que reconocer que estaba empezando a
enfadarse. Y encima no sabia si aquel bastardo le iba a conseguir las pastillas. Se
dirigié a los ascensores. Mientras esperaba, respird6 hondo. Tranquilo, se dijo, no
querian ofenderte. Diferencias culturales, solo se trata de eso. Por suerte, tenia
muchos afos por delante para acostumbrarse.

IV

El nombre oficial del centro era Residencia para Intercambiados Turisticos
FarmaCom, pero tanto los que estaban conformes alli dentro, esperando el momento
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de volver a su pais para cobrar el resto de lo estipulado en el contrato, como los que
querian escapar y sumarse a la inmigracion —cada vez mas perseguida— en Europa,
lo llamaban «la guarderia».

Dentro del recinto vallado de la residencia habia dos pabellones: uno para los
hombres, y otro, mas pequefio, para las mujeres. En ellos trabajaba mucha gente:
nutricionistas, entrenadores, técnicos, esteticistas, cocineros, fisioterapeutas, médicos,
psicélogos... cuidaban de los cuerpos de sus clientes mientras ellos estaban fuera,
disfrutando de las vacaciones. Obligaban a los intercambiados a hacer dieta,
tratamientos de belleza, y ejercicio, mucho ejercicio. También habia guardias
armados con porras eléctricas y pistolas narcotizantes. Eran los «carceleros».

Normalmente, estos guardias no se mezclaban con los intercambiados, ni
hablaban con ellos si no era necesario. Pero si alguno de los clientes era una persona
importante, vigilaban su cuerpo mas de cerca, hasta el punto de acompanarlo a las
duchas. Tenian que hacerlo porque alli no habia camaras de vigilancia. FarmaCom
garantizaba a sus clientes que nadie podia grabar imagenes inapropiadas mientras
ellos estaban de viaje, y eso incluia cualquier tipo de desnudo. Los intercambiados se
duchaban en grupos fijos de quince, siempre con los mismos turnos. Por eso
terminaban conociéndose bien, y como en todo grupo consolidado, se observaba con
especial atencion a los recién llegados.

—¢Qué carajo le pasa a ese?

El negro Vladimiro sefial6 a un hombre gordo, nuevo en el grupo, y que se
comportaba de un modo extrafio. Estaba vuelto hacia la pared de azulejos,
ruborizado, sin atreverse a mirar a nadie, como si le diera vergiienza estar desnudo.
Lo cual era ridiculo, pensé Vladimiro, porque aquella desnudez no le pertenecia, ni
era responsable de su aspecto. Un par de guardias, con el rostro cubierto de sudor por
la humedad, no le quitaban la vista de encima.

—Me han dicho los carceleros que es una mujer —Ile respondi6 Ringo, en voz
baja, sin dejar de frotarse jabon.

—No te lo puedo creer.

—Se llama Leidi. Es margaritefia... de Venezuela.

—Carajo... ;Pero como es posible?

Ringo se encogid de hombros.

—Algun maricon degenerado, que quiere ser mujer y probar la verga de los
caribefios. Y el cliente debe manejar mucha plata, porque los carceleros no la dejan
sola.

Los dos hombres terminaron de enjuagarse en silencio. Después Vladimiro mened
la cabeza.

—Pobre muchacha... —Se agarr6 el pene y lo estir6 con fuerza—. Yo no sé si
podré aguantarme un mes con esta pinga de blanco, pero por lo menos no me

www.lectulandia.com - Pagina 112



pusieron un bollo.

Se rieron a carcajadas. Los guardias se acercaron a ellos, y amonestaron a
Vladimiro por retorcer el pene del cliente. Si volvia a hacer algo asi, le impondrian
una multaa descontar del salario. Vladimiro levant6 las manos.

—Ahi se la dejo, carajo, ya no la toco mas.

Ringo aproveché para quejarse en voz alta.

—¢Y a ustedes no les da vergiienza traerla a ella aqui? Todos sabemos que es una
mujer. jDeberia estar en el otro pabellon!

Hubo un murmullo generalizado. Las miradas del resto del grupo eran
inequivocas: al contrario de lo que afirmaba Ringo, se estaban enterando en ese
momento de lo de Leidi. No podian haber imaginado que aquel gordo de piel
sonrosada tuviera la mente de una mujer.

Uno de los guardias se metio el pulgar por detras del cintur6n de las armas y se
encaro con Ringo.

—No te preocupes por ella. Estamos aqui para impedir que os pongais cachondos
y la violéis.

El otro guardia se rio. Detras, alguien mascull6 un «hijo de puta» que se escuché
perfectamente. El carcelero que se habia encarado con Ringo se dio la vuelta. Uno de
los intercambiados, al que llamaban «viejo» o «indio» —aunque por supuesto no lo
parecia— le aguantaba la mirada sin pestafiear. Tenia los pufios apretados, y el agua
resbalaba por su piel palida, cubierta de vello rubio.

—¢Qué miras tu?

Ringo se interpuso entre los dos hombres, diciendo que iba a presentar una queja
a la directora. El guardia le apart6 de un empujon, con la vista fija en Padovani.
Nadie respiraba. Una voz masculina, grave y llorosa, rompio el silencio.

—Por favor, ya he terminado... Por favor.

Todos se volvieron hacia el hombreton que al parecer se llamaba Leidi. Después,
sin decir una palabra, los guardias la acompafiaron de vuelta al vestuario. Al unico
que habia.

\"

—Tenemos que llevarnosla.

Ringo hablaba en voz baja, sin quitar la vista de los naipes, pero mirando de reojo
al indio Padovani y a todo el que pasaba por delante de la celda que ambos
compartian. El indio tir6 una carta encima de la cama donde estaban sentados y robo
otra del mazo. Apenas movio los labios para hablar.
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—La vigilan mucho.

—No aguanta mas aqui, viejo. Se esta volviendo loca.

—¢Qué va a hacer fuera? ;Quién se va a ocupar de ella?

—Ya sabes quién. Tu amigo.

El indio neg6 con la cabeza.

—Demasiada gente. Mi amigo es timido. De hecho, creo que ti tampoco deberias
venir conmigo.

Ringo trago saliva.

—Esta bien. Yo me iré con ella, por mi cuenta. Pero aytidame a sacarla de aqui,
viejo... Vamos a joder vivos a estos carceleros. Que se rian de su puta madre. Seguro
que se te ocurre algo.

Padovani levanto6 la mirada hacia el techo. El turista que habia intercambiado su
cuerpo con €l no parecia espafol: tenia los ojos azules y las pestafias rubias. Pero el
fuego que habia detras de las pupilas era del indio. Incluir a Leidi en el plan de fuga
parecia un riesgo innecesario; estaba demasiado gordo, y no seria muy agil. No
obstante, se le ocurrié una idea con la que podia incluso mejorar las posibilidades de
éxito de los tres, si ella les acompafiaba. De todos modos, se mostré prudente y no
prometio nada.

Ringo no insistié mas, como si supiera que la decision ya estaba tomada y era
favorable a Leidi. Padovani se pregunto si, después de tan solo un par de semanas,
empezaba a resultar demasiado transparente para su compafiero de celda. No le
gustaba tener que confiar en un desconocido, pero Ringo deseaba escapar tanto como
él, y parecia un tipo con recursos.

—Necesitaremos algo de dinero para encontrar a mi amigo.

El indio dijo aquello mas para si mismo que esperando una réplica. Ringo le
pregunt6é cuanto dinero haria falta. Padovani rebuscé entre las fichas de parchis que
usaban para apostar y levanté una amarilla.

—Menos que esto.

—¢ Veinte euros? Creia que hablabas en serio.

Padovani sonrio.

V1

De la necesidad, virtud. Esa era su auténtica ideologia politica. Cuando tuvo que ser
revolucionario, el mas ferviente. Cuando consiguié convertirse en latifundista, el mas
celoso de sus tierras. Y cuando la rueda volvié a girar, y llego el momento de
perderlo todo, adelgaz6 de pura hambre hasta recuperar el cuerpo fibroso de su
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juventud y asi engafié a FarmaCom sobre su edad. Era la unica manera de escapar de
su pais. La policia del nuevo régimen le estaba buscando para meterle en prision,
como habia hecho con Dientefijo. Su antiguo camarada —y después socio comercial
— debia estar esperandole con impaciencia, igual que a los pocos miembros de la
organizacion que se habian librado de la carcel. Padovani no le habia traicionado,
pero sabia que Dientefijo desconfiaba de la buena suerte de sus compinches; por eso
cada vez tenia mas enemigos, reales o imaginarios. La cosa no terminaria hasta que
un nimero suficiente de personas hubieran muerto asesinadas. Mejor desaparecer y
No entrar en ese sorteo.

El indio firmé el contrato de intercambio con una identidad falsa —que habia
comprado al auténtico George Bartolomé, por mas dinero de los mil quinientos euros
que ofrecia FarmaCom a los intercambiados—, se dejé poner un implante de red
[Pv12 en el craneo, y escap6 al mismo tiempo de la carcel y de Dientefijo. No iba a
esperar a que le dieran la pastilla de vaciado para regresar. Que se quedaran con su
polla —si es que atn servia para algo— y con su culo, y los llenaran de enfermedades
venéreas si querian. El indio Padovani no admitia devoluciones.

Fiel a su filosofia, ayudando al gordo que era una chica, Padovani se beneficiaba
a si mismo: después de incluir a Leidi, el plan de fuga result6 ser mucho mas solido.
El negro Vladimiro fingié un ataque de locura en la ducha y comenzé a golpearse
contra las paredes. Los guardias que vigilaban a Leidi se asustaron. Intentaron
sujetarle en un rincén de las duchas, y al hacerlo se descuidaron. Ringo y el indio les
atacaron por la espalda. No tuvieron que malgastar la municion de las pistolas
narcotizantes en dejarles inconscientes; bastaron unos cuantos pufietazos. Después,
los arrastraron hasta el vestuario.

Leidi se habia adelantado y ya estaba vestida. Siempre se daba mucha prisa para
tapar su desnudez. Ringo también parecia ansioso por arrebatarle el uniforme a uno
de los guardias. Padovani no podia evitar observarle. Le preocupaba que lo echara
todo a perder con su nerviosismo. Con movimientos mas calmados que su
compafiero, tardé menos en disfrazarse. La ropa le quedaba un poco grande, pero se
podia disimular.

Después de vestirse, Padovani quiso estrechar la mano a sus compafieros de
ducha, uno por uno. Por ultimo abrazo al negro Vladimiro, que seguia muy excitado y
no paraba de reirse y de repetir: «ahora que me multen a su gusto». El indio habia
intentado convencer a varios comparieros para que colaboraran en su plan, apelando a
los motivos que —creia— podian resultar mas convincentes a cada uno. Hasta que,
finalmente, Vladimiro se ofrecié voluntario para poner su granito de arena en la
«lucha contra el imperialismo». El negro no queria ni oir hablar de acompafarles en
la fuga, y eso que Padovani se lo ofreci6é con sinceridad porque pensaba que era un
buen aliado. Pero lo unico que realmente deseaba Vladimiro era volver a su cuerpo
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cuanto antes, y no abandonarlo nunca mas.

—Buena suerte.

Esa fue su despedida. Padovani se sent6 en el banco de madera del vestuario, al
lado de Leidi. Mientras Ringo luchaba con las botas, Vladimiro y los demas formaron
un grupo apretado, para sostener en el centro a los guardias inconscientes; entre gritos
y burlas, salieron del vestuario en direccion al moédulo de las celdas. Ringo termin6
de vestirse y se dejo caer en el banco con un resoplido. Después sonri6 a Leidi y le
guifio un ojo. Parecia haberse tranquilizado. Esperaron mientras las voces del grupo
se alejaban. Padovani, cuyo verdadero cuerpo apenas transpiraba bajo los rigores del
sol tropical, se tuvo que secar el sudor de las manos.

—Vamos ya.

Flanquearon a Leidi hasta las escaleras, como si la escoltaran de regreso a su
celda. Subieron juntos al segundo piso y entraron sin llamar en el despacho de la
directora. El indio tenia pensado ser el primero en hablar, pero Ringo se le adelanto.
Abalanzandose sobre la mesa, saco la pistola y apreto el cafidon contra la mejilla de la
mujer.

—Haz lo que digamos o te mato.

Ni el mas minimo temblor en la voz, ni el mas pequefio titubeo. Padovani estaba
impresionado. La directora también, aunque por otros motivos. Parecia que los ojos
se le iban a escapar rodando. Movid ligeramente la mano hacia la mesa, y Ringo le
clavd con mas fuerza la pistola en la cara. Ella se qued6 paralizada.

—Muy bien. Ahora se supone que usted va a comprender, asi de repente, que
Leidi estaria mucho mejor en el pabellén de las mujeres.

La directora mir6 hacia Leidi, que permanecia con su corpachén apoyado en la
puerta del despacho, como si quisiera impedir la entrada de alguien.

—Prepare todo lo que haga falta para que podamos trasladarla —afiadi6 Padovani
—. No intente engafiarnos. Usted vendra con nosotros.

Ringo retir6 un poco la pistola. La directora respir6é hondo.

—FEsto es absurdo, no... —comenzo a decir.

La pistola cayé sobre su mandibula con la fuerza necesaria para dejar medio
talado un arbol. La cabeza de la mujer cayd hacia un lado, y Padovani sinti6 una
punzada en el estbmago. Hizo un gesto de muda desesperacion a Ringo. Si dejaban
inconsciente a la directora, o algo peor, no les serviria de nada.

Habia una botella con agua en la mesa. Se la ech6 por encima y la directora
murmuro algo incomprensible. La zarande6 hasta que volvio a abrir los ojos. El indio
asumio el papel de poli bueno que le correspondia después de la actuacion de Ringo.

—Por favor, sefiora. Haga lo que le decimos. No queremos hacerle dafio.

La directora cerro los ojos y negd con la cabeza.

—No os va a servir de nada... La policia de red...
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Padovani frené con el brazo a su compafiero, que parecia querer rematar el
trabajo con otro golpe. Después obligé a la directora a mirarle a los ojos, y le hablo
con toda la calma que pudo.

—Sefiora, no voy a volver a mi pais, pase lo que pase. Usted no puede
amenazarme con nada que sea peor que eso —hizo una pausa—. ;Comprende bien lo
que le estoy diciendo? No voy a rendirme.

Tras un instante eterno, la directora hizo un gesto afirmativo. Entonces Padovani
se dio cuenta de que su corazon llevaba un buen rato galopando desbocado. Le
parecié sentir un hormigueo en el brazo. Intenté concentrarse en respirar mas
despacio, hasta que sus latidos se calmaron. Todavia quedaba lo mas dificil.

—¢Como te apellidas? —Ile pregunto6 a Leidi.

El rostro del hombretén, que seguia junto a la puerta, estaba encendido por el
rubor. Se sefial6 a si misma con su mano regordeta.

—:Yo?

Padovani asintio.

—¢Cual es tu nombre? Leidi, y qué mas.

—Leidi —dijo ella, y tardo un instante en afiadir—: Leidi Zorzano.

Padovani se gird hacia la directora.

—¢Puede usted confirmar que es una mujer?

Ringo volvio a amenazarla con la pistola narcotizante.

—Dale. Haz lo que te dice el viejo.

La mujer se encogi6 en la silla y dijo que lo haria. Bajo la atenta mirada de los
dos hombres disfrazados de carceleros, busco en su ordenador la ficha de Leidi y les
mostro la foto. No podia ser mas diferente a su actual aspecto, pensdé Padovani.
Comparo la sonrisa de la mujer joven y bellisima, cuya imagen vela, con la mueca de
estupor del hombre que estaba medio derrumbado sobre la puerta.

—Imprima el contenido de la ficha —orden6é Ringo—. Y busque también los
datos de su intercambio. Del hombre que esta en Venezuela.

La directora buce6 un poco mas en la base de datos de FarmaCom. Apareci6 en la
pantalla la fotografia del hombret6n. Padovani se acerc6 un poco mas para leer su
nombre: Philip S. Abramov. No le sonaba de nada.

Cuando la directora hubo terminado de imprimir los expedientes, Ringo le ordend
que firmara las hojas y las sellara. Después le arrebat6 la documentacién de las
manos y se la metié dentro del uniforme, como si fuera comida que acababa de robar
en el supermercado, sin que el indio tuviera tiempo ni de echarle un vistazo. A
Padovani le molesto su actitud, pero no habia tiempo para discutir. Le pregunto a la
directora si necesitaban preparar algo mas para justificar el traslado de Leidi al
pabellon femenino. La mujer se levanté de la silla, busco unas tarjetas de visita en la
mesa y se las guardo en el bolsillo.
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—No hay nada que preparar. Ya habia tomado la decision de trasladarla esta
mafiana —mir6 a Leidi—. Siento mucho... las molestias de estos dias. Aunque
supongo que ya no tiene sentido decirlo.

Los tres intercambiados permanecieron en silencio, observando a la directora
mientras cruzaba el despacho con aire decidido. Leidi se apart6 de la puerta. Antes de
que nadie abriera, Padovani se adelant6 y puso la mano en el pomo.

—Un momento —se volvio hacia Ringo—. Enfunda el arma.

Su compafiero le obedecié. Volvié a examinar al grupo y, cuando termind, abrio la
puerta.

—ILas damas primero.

La directora pareci6 dudar. Leidi le hizo atravesar el umbral de un empujon.

VII

Todo el mundo les franqueaba el paso. Debia ser cierto que ya habian tomado la
decision de trasladar a Leidi al pabellon de mujeres. Ella suscitaba algunas miradas
de curiosidad, pero nadie reparaba dos veces en los guardias que la escoltaban. Por
fin, atravesaron las puertas del edificio y salieron al patio comun. El sol les cegd unos
segundos, hasta que se acostumbraron a €él. ;Y ahora qué?, se pregunto el indio.

Ringo se acerco a la directora para obligarla a cambiar de direccion.

—Mejor vamos por alli.

Sefial6 una camioneta de reparto. No parecia mala idea. Padovani toco el brazo de
Leidi para indicarle el nuevo rumbo. Pronto pudieron distinguir el anuncio en el
lateral de la camioneta: «Grupo nortefios. Carne excelente». Padovani se detuvo en
seco. Habia visto movimiento en la cabina del conductor. No estaba vacia. El chéfer
de la camioneta baj6 sin mirarles, como si no existieran, y corrio a abrirles la puerta
del compartimento de carga. El vello rubio de la piel del indio se eriz6. Mir6 hacia
Ringo. Al ver la cara de su compinche, comprendioé que este habia planeado el resto
de la fuga sin contar con él.

—Vosotros id dentro, con ella —Ringo sefialo a la directora—. Yo iré delante.

El indio echo6 un vistazo alrededor. El patio estaba desierto. Los guardias de la
puerta exterior no parecian atentos, a no ser que tuvieran ojos en la nuca. Habia que
aprovechar la situaciébn que se le presentaba para huir; ya tendria tiempo de
preocuparse por los planes secretos de Ringo.

Agarr6 a la directora por el brazo y la obligd a entrar en el compartimento de
carga. Después ayudo a Leidi y subid detras de ella. Cerro por dentro. Dio un par de
golpes en la parte que les separaba de la cabina. La camioneta no tardo en arrancar.
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Después de acomodarse como pudieron en el suelo, Padovani saco la pistola.

—No se le ocurra gritar.

La directora agachd la cabeza. El indio ech6 un vistazo al compartimento. Ni
rastro de reses muertas. Leidi tenia cercos de transpiracién debajo de las axilas, y
respiraba con la boca abierta, subiendo y bajando el pecho. Ninguno de ellos parecia
«carne excelente», pero quizas los llevaban al matadero de todos modos.

La camioneta se detuvo. Se escucharon los sonidos amortiguados de una
conversacion. Reanudaron la marcha. Ruido de trafico. Debian de haber salido del
recinto. Padovani se dio cuenta de que le dolia la mano de apretar tan fuerte la culata
de su pistola. La directora levant6 la mirada.

—Ya queda poco. No se preocupe.

Se felicité en su fuero interno porque habia sonado convincente, incluso aunque
€l mismo estaba bastante nervioso. El corazén volvia a salirsele del pecho. Respiro
hondo y traté de relajarse. Permanecieron callados el resto del viaje hasta que la
camioneta volvid a detenerse. Escucharon como se abrian y cerraban las puertas de la
cabina del conductor. Padovani estaba atento a los sonidos asi que la directora le pillo
por sorpresa. Se abalanzo sobre él. Pero sélo queria decirle algo.

—Comprendo lo que estas haciendo, pero es un error... Ringo no es quien tu
crees. Su enemigo es FarmaCom y lo que te pase a ti no le importa. Regresa al centro
y hablaremos, no habra represalias.

La mujer le desliz6 una tarjeta en el bolsillo de su uniforme. Padovani no tuvo
tiempo de reaccionar. Mir6 a Leidi; ella lo habia visto todo, incluida la tarjeta. La
puerta del compartimento se abrid, y Ringo asomo su rostro sonriente. Ya no vestia el
uniforme de carcelero sino un traje. Lanz6 un montén de ropa al interior.

—Seguimos a pie, viejo. Poneos eso.

Si algo estaba claro, penso el indio, era que a Ringo no le habia hecho falta su
ayuda para escaparse de la guarderia. Entonces tenia que ser otra cosa lo que
necesitaba de él y Padovani empezaba a sospechar de qué se trataba. Saco la tarjeta
del bolsillo y la palp6. En aquel fino cartoncito podian haber escondido un
localizador nanoscépico. Hoy en dia los introducian en cualquier parte. De ser asi, el
gesto y las palabras de la directora no serian otra cosa que una trampa, un ardid para
que desconfiara de su compafiero. Hizo lo que crey6 mas prudente: se demoré un
segundo en leer el nimero de teléfono y después rompié la tarjeta y arrojo los
pedazos.

—Antes que regresar a mi pais soy capaz de cualquier cosa.

Esperaba que Ringo y aquella mujer interpretaran el mensaje de un modo
diferente.
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VIII

El chéfer de la camioneta entregd a Ringo un teléfono movil y le dio algunas
instrucciones. Padovani no pudo distinguir claramente sus palabras, pero le parecio
que el conductor le estaba queriendo hacer entender la urgencia de que hiciera alguna
cosa que no logrd discernir. Ringo parecia tomarselo a broma, como si las prisas no
fueran con él. Saco del interior de su chaqueta los papeles que la directora le habia
firmado y se los ensefié al chofer. Este quiso examinarlos, pero Ringo no los solto.
Dejo que el otro los viera brevemente y volvié a guardarselos.

Después de un rato de discusion, el chofer regresé a la cabina del vehiculo. La
camioneta de los Nortefios se alejo a toda velocidad, con la directora como tnica
carga. Padovani pens6 que era mejor no preguntar a donde la llevaban. Ech6 un
vistazo a ambos lados de la calle. Estaban en una urbanizacion de casas bajas,
rodeadas de jardines. No se veia un alma.

La ropa que le habia dado Ringo era de su talla. Se sujeto la pistola narcotizante
en la parte de atras del pantalon.

—Dentro de la chaqueta tienes dinero —le dijo Ringo—. ¢Hace falta mas? Te lo
puedo conseguir.

El indio encontr6 un fajo de billetes de cien euros en el bolsillo interior; penso en
las fichas amarillas del parchis. Ringo lo tenia todo previsto y no iba a resultar facil
darle esquinazo. Sopesé el fajo, fingi6 que contaba el dinero, y después dijo que
habia suficiente. Necesitaba mucho menos para encontrar a Terry. Pero era agradable
contar con un excedente para otros gastos.

Leidi también parecia comoda con su nueva vestimenta, un traje hecho a medida,
de chaqueta cruzada, con el que habria podido conseguir facilmente un papel en una
pelicula barata de mafiosos. Padovani le tendi6 la mano e intenté repetir la misma
despedida que le habia brindado al negro Vladimiro.

—Buena suerte.

Leidi no hizo amago de devolverle el saludo. Fue Ringo el que hablo.

—¢Qué sucede?

Padovani no tenia muchas ganas de averiguar si el bulto que se marcaba en la
chaqueta de Ringo escondia algo mas peligroso que la pistola narcotizante del
guardia. Pero no siempre se hace lo que uno quiere. Eché un vistazo rapido hacia
atras. El final de la calle quedaba muy lejos.

—Nada. Aqui nos separamos. Os deseo mucha suerte.

—¢:Por qué tanta prisa? —Ringo sonrio—. ; Tienes algo que hacer?

El indio volvio a evaluar a los dos hombres que tenia delante. En realidad, Leidi
era una mujer —si la ficha que habian visto en el despacho de la directora no mentia
—, pero en cualquier caso no dejaba de ser una persona bastante corpulenta. Parecia
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poco probable que pudiera alcanzarle si salia corriendo. Pero Ringo iba armado.
Decidi6 devolver la sonrisa y responder con una pregunta.

—¢Qué me sugie...?

Ringo desenfund6 antes de que la ultima silaba saliera de su boca, se acerco a él y
le quit6 el arma del guardia. Después volvio junto a Leidi y se la entreg6. Ambos le
apuntaron.

—Sugiero que vayamos a ver a ese amigo tuyo del que me hablaste.

Padovani apret6 los pufios. El indio conocia a muchos miembros de
organizaciones armadas, de inspiracion o estética marxista, que acudian de todas
partes del mundo para entrenarse en su pais en los viejos tiempos revolucionarios. El
amigo al que se referia Ringo era un contacto de aquella época, que actualmente se
hacia llamar Terry. Antes de firmar el contrato con FarmaCom, le habia enviado un
mensaje para averiguar si, llegado el momento, podria ayudarle a desaparecer con su
nuevo cuerpo, sin dejar un rastro que pudiera seguir la Europol. No sabia hasta qué
punto Terry seguia relacionado con Dientefijo, pero tuvo que arriesgarse. La
respuesta tardo un mes en llegar: «Si consigues escapar de la guarderia, buiscame».
Venia acompafada de las instrucciones necesarias para encontrarle. Terry no se las
habria dado a cualquiera. Esa debia ser la unica razon por la que Ringo le necesitaba.
Para llegar hasta Terry.

—No tienes nada que temer —continué Ringo—. Sabemos quién es tu amigo, su
relacion con grupos antisistema... Estamos en el mismo lado. Sélo queremos pasarle
una informacion.

—:De qué se trata?

Ringo y Leidi se miraron durante un segundo. Si hubo algun intercambio de
gestos entre ellos, Padovani no alcanzo a descubrirlo.

—Digamos que tu amigo estara encantado de conocer a Leidi. Ya lo comprobaras
cuando le veamos.

Padovani asintio. Aquello podia ser cierto o no, pero le daba lo mismo. No iba a
dejar que le utilizaran dos veces.

—FEsta bien.

Le explico a Ringo que, para encontrar a Terry, primero debian ir a un parque
muy grande que se llamaba algo asi como «El Respiro».

—Sera «El Retiro», viejo.

El indio tom6 buena nota de que Ringo conocia la ciudad. Estaban bastante lejos
para ir andando, pero no dijo nada. Se limit6 a caminar delante de ellos, obediente,
deteniéndose en cada cruce para pedirle a Ringo nuevas indicaciones. Iban a un paso
tranquilo; si el chofer le habia metido alguna prisa a Ringo, este no parecia estar
haciéndole mucho caso. Leidi resoplaba por el esfuerzo de mover el corpachén de su
cliente. Padovani sentia otra vez los latidos irregulares en el pecho, pero como no
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iban muy deprisa no se encontraba fatigado.

Cuando por fin divisaron la verja del Retiro, Ringo le pregunt6 por donde debian
entrar y él se detuvo a pensar. Sefialé un pasadizo subterraneo que cruzaba la calle y
se adentraba en el parque. Ringo le orden6 que fuera despacio, y al mismo tiempo le
hizo un gesto de advertencia, sefialandose el interior de la chaqueta.

Entraron en el pasadizo subterraneo. Olia a orines. Padovani titubed. Podia ser el
ultimo momento para echar a correr. Se imaginé atravesando el tinel, a contraluz, y
recibiendo un tiro facil por la espalda. Es dificil especular cuando es tu vida lo que se
cotiza. Decidié esperar un poco mas. Salieron al exterior. Padovani iba unos pasos
por delante y enseguida se fijé en el grupo del banco. Tres estaban sentados y el resto
de pie, alrededor. Eran negros, probablemente subsaharianos ilegales, y llevaban
gafas de sol a pesar de que la sombra de un enorme sauce les cubria. Uno de los que
estaban sentados hizo un gesto, restregandose los dedos con el pulgar. Padovani
interpreté que le estaba ofreciendo droga. Asintié levemente, esperando que Ringo no
se diera cuenta.

El negro se levanto del banco y camind despacio hacia €l. Padovani se giré y
estudi6 la situacion. Leidi boqueaba en busca de aire, apoyada todavia en la pared del
pasadizo. Estaba fuera de combate. El indio sinti6 un pinchazo en el pecho. Se le
estaba acelerando el pulso.

—Voy a hablar con el moreno —le susurré a Ringo—. El nos llevara hasta Terry.
Vigila por si acaso.

Ringo asinti6. Toda su atencion parecia puesta en el camello que se acercaba y en
el grupo de compaferos que les miraban desde el banco. Padovani sonri6 al negro y
le ofreci6é la mano. Cuando este se la estrecho, tir6 de él con fuerza.

—iHijo de puta! —grit6—. {Me vendiste mierda!

Enred6 su pierna con las del camello y le empuj6é hasta caer con él. Rodaron
juntos por la arena, abrazados. El otro tenia mas fuerza; Padovani no pudo contenerle
mucho tiempo y pasd a cubrirse la cara para evitar sus golpes. Sintié que le
levantaban en volandas y le daban pufietazos en el estbmago. Ringo sacé el arma y
empezd a gritar que lo soltaran, mientras iba apuntando la pistola de uno a otro.
Padovani aprovecho para dar la voz de alarma.

—iPolicia!

Los negros le soltaron y todo el mundo, incluido él, empez6 a correr hacia el
banco. El indio saltd por encima del asiento para ocultarse cuanto antes entre los
arboles. Los camellos no tardaron en adelantarle. Trato de seguirlos, porque se
imaginaba que le conducirian hasta alguna salida; debian estar muy acostumbrados a
huir de la policia. Pero eran mas veloces que él y les perdio la pista. Se detuvo en un
claro, junto a la verja del parque. Mird hacia atras y no vio a Ringo, pero le parecid
escuchar el vozarron de Leidi.
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Se quit6 la chaqueta y, protegiéndose las manos con la tela, trepé por los barrotes
de la valla. El pecho le iba a estallar. Con gran esfuerzo enrollé la chaqueta alrededor
de la punta de lanza, para no clavarsela mientras pasaba por encima. Se descolgo
hacia el otro lado y salt6 a la calle.

Permanecio en cuclillas, escondido contra el murete, para recuperar el aliento y
que la cabeza dejara de darle vueltas. Le pareci6 que las palpitaciones del pecho eran
cada vez mas irregulares.

Eché a andar hacia la Puerta de Alcala, en mangas de camisa. Todavia respiraba
con dificultad, pero no podia demorarse. Nadie le seguia. Pensé en subir a un taxi que
estaba estacionado cerca de Cibeles, y se dio cuenta de que habia olvidado el dinero
dentro de la chaqueta, colgada en la verja.

—Mierda.

Se detuvo un momento a pensar. No necesitaba tanto dinero. Podia prescindir del
fajo de billetes. Seguro que no le costaria robarle la cartera a un turista —a uno de
esos «anticuados viajeros analdgicos que todavia utilizan aviones», segun la
terminologia despectiva de los anuncios de FarmaCom— en la Puerta del Sol. Pero
no queria tentar a la suerte y que le detuviera la policia. Mir6é de nuevo hacia el trecho
de calle que habia dejado atras. No se veia a Ringo, ni a Leidi, por ningun lado.
Estarian buscandole dentro del parque. Con un poco de cuidado, podria regresar sin
que le vieran y recuperar la chaqueta. Decidio intentarlo al menos, con los sentidos
alerta y los reflejos a punto para salir corriendo. Nunca habia sido mas rapido que las
balas, pero llegar a viejo con una biografia como la suya debia significar algo.

Dio la vuelta y se situd detras de un edificio, desde donde podia observar, sin ser
visto, el lugar por donde habia escapado del Retiro. Se peg6 a la pared y asomo la
cabeza. Una mujer que paseaba a su perro se asusto al verle. Pero eso a Padovani le
daba igual. Lo que le preocupaba era que habia visto a Ringo dentro del parque, justo
debajo de su chaqueta. Se oculté rapidamente.

No me ha visto, pens6. Asomé de nuevo la minima cantidad posible de cabeza
que le permitia escudrifiar a su enemigo. Ringo hablaba por el movil que le habia
dado el chéfer de Nortefios. Gesticulaba mucho, y de vez en cuando sefialaba la
chaqueta, que permanecia enrollada en la punta de lanza. Aun desde tan lejos se
podia percibir su enfado. En cambio era imposible adivinar el estado de animo de
Leidi, que aguardaba a su lado, porque no hacia nada, salvo secarse el sudor. Pero de
pronto se cayo de bruces al suelo.

—Coiio.

Habia sido un desmayo fulminante. Padovani atendio a la reaccion de Ringo, que
fue rapidisima. El murete de la verja no le dejaba ver bien, pero se intuia que estaba
tratando de reanimar a Leidi en el suelo. Tal vez le hizo un boca a boca, o un masaje
cardiaco, o las dos cosas. Fuera lo que fuera, después de un minuto, Leidi volvio a
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ponerse en pie con su ayuda. Y entonces el hombreton comenzoé a golpear a Ringo.

El indio se estremeci6. Sentia el mismo desconcierto que se reflejaba en la cara
del propio Ringo. Leidi le tenia agarrado por el cuello y trataba de derribarle al suelo.
¢Qué demonios estaba ocurriendo? A Padovani se le paso por la imaginacion una idea
terrible: aquel corpachdn ya no contenia a Leidi. ;Pero como era posible? ;Cuando
habia tomado la pastilla de vaciado? ;Quién se la habia dado? Repas6 mentalmente
las dltimas horas, aterrorizado. Estaba seguro de no haber tomado nada.

Ringo se liber6 de los brazos de Leidi —o de quien fuera— y eché a correr,
huyendo de aquel enfrentamiento. El hombreton debié de comprender enseguida que
no iba a poder alcanzarlo, porque ni siquiera lo intent6. Padovani le observé apoyarse
contra la verja. Con cada respiracion le temblaba el cuerpo. Cuando por fin recuper6
el aliento, se tante6 la ropa, y encontré la pistola narcotizante. Con ella en la mano,
fue tras los pasos de Ringo. La chaqueta con el dinero seguia en el mismo sitio. El
indio esper6 un poco mas, por si acaso alguno de los dos volvia. No apareci6 nadie.

La impaciencia le impidié esperar mas. No queria tener que pelearse con
cualquier ladronzuelo por la americana. Cruzo la calle y trep6 por los barrotes. Llego
lo mas arriba que pudo, estiro los dedos, y atrap6é una manga de la chaqueta. Tirone6
de ella hasta que consiguio desprenderla.

Se dejo caer al suelo con su botin. Estaba exhausto. El forro de la chaqueta se
habia desgarrado un poco, pero el dinero seguia en el bolsillo. Apoyandose en el
murete, Padovani se levantd. Aguantd derecho hasta que paso el mareo. Se puso la
chaqueta. Tenia que encontrar a Terry cuanto antes. Le preocupaba lo que le habia
ocurrido a Leidi. El no iba a ser tan tonto como para tomar ninguna pastilla, pero...
cera eso lo que habia pasado?

Escuch6 un ruido de voces. Al otro lado de la calle, unos negros, a los que
reconocio al instante, le acababan de ver. Se lanzaron hacia él, en una actitud que no
presagiaba deseos de amistad. Padovani dedujo que el truco de gritar «policia» no le
iba a funcionar mas con aquel publico. Salié corriendo, en la direccién que llevaba a
la Gran Via, con la esperanza de que la presencia de mas gente disuadiera a los
africanos. Antes le habian alcanzado con demasiada facilidad. No sabia cuanta
velocidad era capaz de alcanzar —y mantener— el cuerpo de su cliente. Iba a
averiguarlo enseguida.

IX

Entr6 en la floristeria jadeando. El tendero le ech6 un vistazo, deteniéndose en los
faldones de su camisa. Padovani la remetio dentro de los pantalones, se secé el sudor
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de la frente, y con voz temblorosa pidi6 trece rosas. El florista dej6 de prestar
atencion a su ropa.

—¢De qué color las quiere?

El indio apoy6 una mano en el mostrador y trago saliva antes de contestar. El
ambiente estaba muy cargado por el olor de las flores.

—Grises... como una losa de piedra.

Saco el ultimo billete de cien euros del bolsillo de la camisa. El resto los habia
tirado al aire mientras corria, para entretener a sus perseguidores. También se habia
deshecho de la chaqueta.

—¢Podria cambiarme este billete? —hizo una pausa para respirar y tocarse el
pecho—. No he podido conseguir cambio. Por favor.

Le parecié que era una peticién razonable, pero temié que el tendero no quisiera
ayudarle. Se sentia como el alumno que sabe de memoria todo el temario, a
excepcion de la pregunta que cayo en el examen. Mir6 al hombre que estaba al otro
lado del mostrador, cuya apariencia fisica era mas bien de tallo endeble. El florista
tomo el billete con aire cansino, lo introdujo en la caja registradora, y le devolvio al
indio su cambio, incluyendo todas las monedas necesarias. Padovani junt6é con avidez
los billetes y las monedas, tir6 al suelo lo que no le hacia falta, y deposité encima del
mostrador diecisiete euros con ochenta y nueve céntimos. Ese era el codigo exacto
para contactar con Terry: uno, siete, ocho, nueve. Seguramente habria otros muchos.
Pero la Revolucion Francesa le correspondia a su antiguo camarada.

Vio al encargado de la floristeria contar el dinero.

—Tendra que esperar un poco —dijo el hombre—. Puede sentarse en aquella
silla.

Padovani cerro los ojos y se desplomo contra el suelo.

Sofid que tenia el cuello metido en el cepo de una guillotina. Recupero la
consciencia, atado de pies y manos a un sillon de dentista. Veia doble. Trato de
enfocar la vista en la correa que sujetaba su brazo derecho. Forceje6 con ella.
Después se dio cuenta de que no estaba solo. Un hombre, vestido con bata verde de
cirujano, parecia empefiado en revolver toda clase de objetos metalicos punzantes,
que repiqueteaban sobre la bandeja de una mesa auxiliar. Tardé unos segundos en
reconocerlo. Tenia el pelo blanco, escaso, y despeinado, llevaba gafas, y estaba
bastante mas gordo. Los afios habian cambiado su cuerpo. Pero no tanto como a mi,
penso Padovani.

—Terry.
—¢Quién eres?
—Soy yo... —tenia la lengua dormida, como anestesiada—. El indio Padovani.

Terry le acerco un vaso de plastico hasta la boca, y €l se bebid el liquido de un
trago. Habia pensado que seria agua, pero tenia un regusto amargo. Cerro los ojos y
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suspiro.

—Creia que ya te habian intercambiado de regreso. Por eso te até a la silla.

Al indio le costaba mantener los ojos abiertos.

—¢Pueden hacerlo sin que me tome la pastilla de vaciado? Desatame, por favor.

Terry regresoé junto a la mesita y dejo en ella el vaso de plastico.

—La pastilla de vaciado es un cuento chino de FarmaCom... Ellos necesitan
hacer creer a la Comision Europea que su quimica es necesaria, pero el hardware
[Pv12 puede hacer todo el trabajo. Hace afios que lo sabemos. La Europol también lo
sabe. De hecho, nos enteramos gracias a ellos, aunque esa es otra historia.

Eso explicaba lo de Leidi.

—Han intercambiado a alguien que se fugé conmigo. Trajeron al cliente de
vuelta, sin necesidad de pastilla...

—¢Al cliente? —Terry neg6 con la cabeza—. No creo que eso fuera lo que
sucedio. Cuando escapasteis de la guarderia, FarmaCom perdio el control sobre
vosotros, lo cual es bueno, pero tiene una parte negativa: la policia de red toma el
mando. Se supone que tienen que pedir una orden judicial para desalojar un cuerpo,
pero en la practica hacen lo que les da la gana. Tienen gente preparada para este tipo
de intercambios. Tu amigo estara ahora dentro del cuerpo de un funcionario de la
Europol, y probablemente lo estaran interrogando en este mismo instante.

—¢:Y entonces el cliente...?

—FEIl cliente ni se habra enterado. Seguira tan tranquilo con sus vacaciones, y
luego volvera a su cuerpo, intercambiando su mente por la del funcionario que ahora
lo ocupa, sin enterarse de nada. Es una carambola a tres bandas.

Padovani se sentia tan desinflado que se extrafi6 de que las correas que lo
sujetaban no le quedaran grandes. No comprendia por qué Terry no le soltaba, y
tampoco tenia fuerzas para insistir. Pero si para hacer una nueva pregunta.

—¢Por qué no me han intercambiado también a mi?

—No tengo ni idea. Tendran alguna razon. Pero no dudes de que lo haran en el
momento oportuno, sin que puedas evitarlo. A no ser... —agarré unas tenacillas
largas de la mesita y sonrio— que antes consiga ponerte el inhibidor. Por eso ahora
conviene que dejes de protestar y sigas atado.

Padovani se espabilo de golpe. Las tenacillas sujetaban en su extremo una especie
de arafia metalica diminuta.

—¢Qué vas a hacer con eso?

—Hurgarte hasta el fondo de la nariz. Tranquilo, te he dado un anestésico disuelto
en el agua.

—~Una pastilla...

Terry se rio.

—Confia en mi. No estoy a sueldo de FarmaCom. —Se rasco la cabeza con la
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mano libre—. Aunque reconozco que la droga se la compré a ellos... Pero no es una
pastilla de vaciado. O igual si, no puedo saberlo... Bueno, qué mas da. Es s6lo para
evitarte el dolor. Quédate quieto.

Padovani no podia creer que hubiera sido tan descuidado. A la primera
oportunidad, habian conseguido drogarle. Justo lo que se habia propuesto evitar desde
que llegé a Europa. Sinti6 un dolor en el pecho. El corazon se le estaba acelerando de
nuevo, y en su loca carrera se saltaba un latido de cada tres. Terry decia que no estaba
a sueldo de FarmaCom, pero podia trabajar para Dientefijo.

—:Sigues en contacto con los viejos camaradas?

—Hummm... no. Aunque leo las noticias. Ultimamente os nombran mucho.

Sono un timbre. Terry se giro.

—Mierda. Hay alguien en la puerta.

Padovani estird el cuello en la direccion que miraba Terry. Reconocié a Ringo en
el pequefio monitor de circuito cerrado.

—Es uno de los que se fugaron conmigo.

—Te ha seguido?

—iNo! —Padovani estaba empapado de sudor y el pecho le ardia—. Me dijo...
Me dijo que queria pasarte una informacion. No sé como nos ha encontrado...

—Te ha seguido. No me gusta eso. Acabemos de una vez.

—Por favor...

Dejo caer la cabeza en el sillon. La pastilla disuelta en el agua le estaba causando
muy mal efecto. Nunca habia sufrido un ataque al corazén y no tenia con qué
comparar aquel dolor, asi que no sabia si le quedaba tiempo para anunciar que se
moria, ni si merecia la pena hacerlo. Necesitaba el inhibidor, o la policia le
encontraria y eso seria igualmente la muerte. Si todo era una trampa de Dientefijo,
ahora Terry se lo diria. Querrian que €l lo supiera, que comprendiera quién le estaba
matando y por qué. Pero Terry no parecia saber mas que él sobre lo que le estaba
sucediendo.

—¢Qué te pasa?

—Fl brazo... —sefial6 con la cabeza hacia la izquierda.

—Tienes problemas cardiacos? —Terry se tocé las gafas y echd otra mirada al
monitor, donde la imagen de Ringo seguia esperando—. No lo sabes, claro. La
verdad es que yo tampoco me he leido el prospecto del anestésico. Espero que no
tenga contraindicaciones.

«Seria una putada», afiadio por lo bajo. El timbre volvio a sonar. Terry sujetaba
las tenacillas a medio camino de la nariz de Padovani.

—Acaba ya —suplicé el indio.

—FEstoy pensando que si a ese tipo —sefial6 al monitor— tampoco le han
intercambiado... A lo mejor es un policia de red infiltrado en la guarderia. Suelen
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hacer esas cosas... Claro, por eso queria encontrarme —empez6 a jadear—. Estamos
bien jodidos.

Padovani se ahogaba. El dolor del pecho y del brazo era insoportable.

—Date prisa...

Las manos de Terry temblaban. No acerté con el agujero de la nariz, y la araiiita
se le cayo al suelo. Ni siquiera intent6 buscarla.

—iNo puedo hacerlo! Tengo que largarme. Lo siento.

Arr0j0 las tenacillas a la mesa. Padovani grito.

—FEscucha...

Terry no esper6 a que terminara y salié corriendo de la habitacion, dejandole
atado a la silla. De no haberse marchado, el indio quizas le habria podido dedicar a su
antiguo camarada algun epiteto, no demasiado elaborado, pero si muy sincero, acerca
de su madre. También querria haberle sefialado la incoherencia de sus hipdtesis:
suponiendo que Ringo fuera policia, y la persona que habia entrado en el cuerpo de
Leidi también... ;por qué demonios se habian enfrentado en el Retiro? Todo eso
podria haber dicho, si hubiera tenido aliento para hacerlo y alguien que le escuchara.
No era el caso.

Intenté toser con fuerza, ya que habia leido que es lo que debe hacerse en caso de
infarto, cuando nadie puede ayudarte. De pronto algo empez6 a zumbar en su craneo.
Apret6 los dientes. El timbre de la calle volvio a sonar, pero €l ya no estaba alli para
escucharlo.

X

Seguia atado de manos, pero ahora estaba tumbado en una cama. Por el rabillo del ojo
percibio una sombra que se movia a su derecha. Gir6 la cabeza en esa direccion y se
encontro mirando a los ojos de un viejo conocido. Un segundo después, silencioso
como un fantasma al que acaban de asustar, el hombre se escabullia de la habitacién y
cerraba la puerta.

Desat6 con facilidad las ligaduras que sujetaban sus mufiecas al cabecero. Habian
utilizado un pafiuelo de tacto sedoso para inmovilizarle. Se incorpord en la cama. A
su lado habia una mujer desnuda, de cuerpo esbelto y moreno, larga melena negra,
tumbada boca abajo. Parecia dormida.

F1 también estaba desnudo. Incluso un poco mas, de cintura para abajo. Su vista
se detuvo en el pene erecto, que sefialaba hacia el techo sin titubeos. No habia pasado
tanto tiempo fuera como para no reconocer su propia polla. Aunque hacia muchos
afios que no la veia tan tiesa. Su cliente debia haber aprovechado la ausencia de
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problemas cardiacos y seguramente se habia tomado alguna pastilla para conseguir
aquel prodigioso efecto. También debia influir la calidad de la compafia, y su
experiencia jugando con pafiuelos de seda.

Padovani suspir6. Estaba de vuelta. Aquello parecia la habitaciéon de un hotel; era
mas grande que muchas de las casas en las que habia vivido de nifio.

Escucho ruido de carreras en el pasillo. Llamaron a la puerta.

—iPolicia!

«Mierda», penso. Aquella voz le sonaba. Se levant6 de la cama y corrié hacia la
ventana. El cristal no se podia abrir. Volvieron a aporrear la puerta. Mir6é hacia la
cama. La muchacha del pelo largo seguia dormida, a pesar del ruido. Padovani trago
saliva. Se dio cuenta de que estaba muerta.

Doble mierda.

—iAbre la puerta o la echamos abajo, indio!

Ese es Mendoza, se dijo. Aprovecho los pocos segundos que tenia, antes de que
tiraran la puerta, para sacar una toalla del cuarto de bafio y taparse la ereccion. Ya que
no podia escapar, al menos se rendiria con algo de dignidad. Mendoza y Salinas
derribaron la puerta y entraron al mismo tiempo, con las pistolas desenfundadas y
apuntandole.

Quiso recibirles con algun comentario irénico, para estar a la altura de su
reputacion, pero no le dejaron ni abrir la boca. Mendoza le atizé un culatazo en la
mandibula que lo envid directo a besar el suelo.

—Hijo de la gran puta... ;Qué le has hecho a Veroénica? jTe voy a matar!

Esa era la voz de Salinas, que solia ser el mas razonable de los dos. Padovani hizo
un esfuerzo por articular de nuevo la mandibula, para poder alegar algo en su defensa
antes de que le descuartizaran.

—Yo no he sido. Acabo de llegar.

Los dos policias ya le habian levantado, agarrandole por los brazos, y se
disponian a patearle el alma cuando una lucecita se encendio en el cerebro del indio.

—iHa sido Ruggeri!

Salinas le dio un manotazo en la cara y pregunto: «;Ese quién es?». Mendoza
afiadi6 «responde», y le propiné otra bofetada.

—El abogado de Dientefijo... el de los tirantes. Le he visto irse de la habitacion,
justo cuando he llegado.

Los policias le dejaron caer al suelo, seguramente por si queria besarlo de nuevo.
Se quedo echo un ovillo, con los sentidos alerta. Habia dicho la verdad, pero si no le
creian estaba dispuesto a vender cara su piel. Intentaria morderle la tibia a uno de
ellos y patearle los huevos al otro. Aunque no parecia que fueran a atacarle por el
momento. Mendoza y Salinas se miraban con una expresion cargada, ya que no de
inteligencia, al menos si de malicia.
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—El espagueti maricon... Nos hemos cruzado con él.

—Y parecia nervioso. Creo que el pichafloja dice la verdad.

—Veras cuando se entere Willy Jota. ;Pero por qué lo habra hecho?

—Querria que nos cargaramos al indio —Mendoza mir6 hacia abajo—. Ganas no
me faltan.

—Pues te las aguantas. No vayamos ahora a joderlo todo.

«Pichafloja» penso el indio. Al parecer, durante su ausencia, le habian cambiado
el mote. Cabrones.

—¢Puedo irme ya? —pregunto.

Los policias se rieron. Al menos no se llevé mas golpes.

XI

Debia admitir que el crimen tenia una buena escena: acostado con una chica cuyo
cuello estaba recién partido, y la policia a punto de entrar. Ruggeri le habia preparado
el escenario, pero dudaba de que fuera el tinico director de la obra. La sincronizacion
del abogado con la persona, o personas, que le habian intercambiado de vuelta habia
sido casi perfecta. El «casi» era lo que le permitia contarlo. Que él supiera, s6lo
FarmaCom o la Europol podian haberle hecho regresar. Asi que Ruggeri tenia
relacion con alguna de esas dos organizaciones. ;Qué pintaba Dientefijo en todo
esto? Presentia que, ahora que estaba encerrado en la misma carcel que su ex socio, lo
iba a averiguar de un modo traumatico.

Su historial previo ya bastaba para condenarle a muerte —o, visto desde la
perspectiva del régimen anterior, concederle una medalla— sin necesidad de afiadir el
asesinato de Veronica. Mientras estuvo en espera de juicio, en prision preventiva, los
dias pasaron con la bendicion de la soledad. Después del juicio le enviaron a una
carcel que estaba igual de sucia y abarrotada que cualquier otra del pais; pero era
obvio que no la habian elegido al azar.

Aquello no era como la guarderia de FarmaCom. Se aseaban una vez a la semana,
ordenados por galerias, en un cuarto embaldosado hasta media pared, en el que habia
un par de grifos de agua congelada. Los parias experimentados se agrupaban en las
esquinas y procuraban no llamar la atencion. Pero siempre habia alguno que todavia
estaba aprendiendo.

—iSoy inocente!

Un cholo, bajito y patizambo, no dejaba de dar la matraca. Desde que habia
entrado en las duchas repetia la misma cantinela. Padovani miraba a aquel pobre
infeliz. Intentaba adivinar cuanto faltaba para que alguien se hartara de €l y le partiera
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la cabeza; mientras lo hacia, bajé la guardia. Alguien se le acerco por detras. No se
dio cuenta hasta que escucho su voz, susurrandole al oido.

—Pasate por la celda de Dientefijo, a las cuatro.

Se le eriz6 el pelo de la nuca. El indio sinti6 aquella orden como una pufialada en
los rifiones. Solo pudo contemplar la espalda del muchacho que le habia transmitido
el mensaje. Llevaba una camiseta interior de tirantes, y unos vaqueros de fondo bajo.
No lo habia visto venir. Soy un viejo ridiculo, pensé, mas que ese cholo aullador. De
todos modos, era buena sefial que Dientefijo quisiera hablar con él. No iba a matarle
en su propia celda. Si tenia que suceder, seria en cualquier otra parte. Probablemente
en las duchas.

A las cuatro menos dos minutos, entré en la celda de Gonzalito Mendieta, alias
Dientefijo. «Porque si te muerde no te suelta», recordd6 Padovani la aclaracion,
recibida muchos afios atras, casi milenios. Mejor no hacerle esperar. Se sentd en el
catre que habia frente al que ocupaba su antiguo jefe, camarada, socio, y, durante
algun breve periodo de tiempo, tal vez seis o siete dias en treinta afos, amigo.
Dientefijo sonrid, y el indio casi se atraganta al ver un diente de oro. Habia pensado
cual seria la mejor manera de saludar a Mendieta, pero con la sorpresa se olvidé por
completo.

—Compadre... mas fijo que nunca, el Dientefijo.

—:Que?

—Que si mordiste un lingote.

Dientefijé cerrd la boca como el que deja caer una trampilla.

—Se me cay0 un diente. La edad no perdona. Me han dicho que a ti tampoco, que
ya no hay peligro de que nazcan mas indiecitos por el mundo.

La carcajada descubrié de nuevo el oro de Dientefijo. Padovani no tenia ganas de
reirse, ni de andar con rodeos.

—¢Qué quieres de mi?

—¢Qué quiero yo, puto? Me han dicho que andabas buscandome, que tenias que
platicarme una cosa.

—Eso es mentira.

Dientefijo mene6 la cabeza.

—NMira, indio... Sé que estas esperando que dé el primer paso, y lo comprendo.
—Quiso interrumpirle, pero Dientefijo le hizo un gesto—. No, esta bien, déjame
hablar. Lo tengo merecido. Ese cabronazo de Ruggeri me llend la cabeza de embustes
contra ti. Queria que yo mandara liquidarte, y asi él podria controlar la organizacion
sin que nadie le discutiera el mando, mientras me pudro aqui dentro. Sé lo que
ocurrio6 en el hotel. Ruggeri debe tener contactos en la Agencia, es la unica
explicacion. Averigu6 lo que iba a suceder y quiso intentar que no llegaras vivo a la
carcel, que no pudieras hablar conmigo. Pero se le fue la mano con la apuesta, y va a
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pagarlo. Willy Jota andaba medio enamorado de la puta muerta.

Padovani meneo la cabeza. Willy Jota estaba a sueldo de la CIA desde la época de
los paramilitares y no se molestaba en ocultarlo. Era hasta cierto punto lé6gico que la
Europol hubiera colaborado, trayéndole de vuelta. También resultaba mas que
probable que Ruggeri hubiese intentado aprovechar la oportunidad para quitarle de en
medio. Lo que Padovani no llegaba a entender era por qué estaba pensando todo
aquello dentro de la celda de Dientefijo.

—Un muchacho con camiseta blanca, de tirantes, y pantalones caidos —dijo—.
¢Lo conoces?

—Asi visten todos aqui, viejo. Ni pizca de estilo.

—Me dijo que viniera a verte a esta hora.

Dientefijo resoplo.

—No sé nada de eso. Pero me alegro de que hayas venido.

Padovani no comprendia nada, y eso era muy peligroso. Se removio en el catre, y
al hacerlo su mano toc6 algo duro, debajo de la manta.

—:Qué es esto?

—:El qué?

Metio la mano debajo de la manta, y saco el objeto. Era un cuchillo enorme.
Dientefijo retrocedié en su colchén, hasta pegar la espalda contra la pared.

—Hijo de puta.

Padovani solto el cuchillo encima de su catre.

—Escucha... yo no...

No pudo terminar la frase. El zumbido no le permitié hablar. Se froté los ojos, y
cuando volvio a mirar era de noche. Estaba sentado en la mesa de un restaurante. El
mantel tenia manchas de vino y restos de una cena para dos. Habia una velita
encendida. Musica suave de violin. Sentado al otro lado de la mesa, Ringo miraba la
hora en su reloj. Después sonrio.

—Creo que ya eres tu. ;INo es asi, viejo?

Padovani abri6 la boca, pero enmudeci6 al verse las manos. Se las acerco a los
ojos. Tenia los dedos finisimos... y las ufias de porcelana.

XII

Mientras hablaba, Ringo recorria el mantel con los dedos, juntando un rebafio de
migas desperdigadas. El indio Padovani tuvo que hacer un gran esfuerzo para
concentrarse en sus palabras, y apartar el resto de estimulos y sensaciones que
reclamaban su atencion. Como por ejemplo el roce del sujetador en la piel. Debia ser
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un sostén demasiado pequefio, y le apretaba las tetas. Sus propias tetas. Aquella
experiencia era demencial. También se sentia un poco ebrio. Habia copas en la mesa,
apuradas hasta las heces. Interrumpi6 a Ringo con un gesto, para aclarar una duda.

—Este es... el cuerpo de Leidi?

Tenia la lengua trabada por el alcohol.

—Puedes estar seguro, viejo —respondié Ringo—. En estos dias he llegado a
conocerlo muy bien.

Su risa llamé la atencion de la mesa vecina. Padovani ech6 de menos sus pufios,
para poder partirle la cara. Intentd6 olvidar lo que sentia y centrarse en las
explicaciones que estaba recibiendo. La cosa era mas o menos asi:

El cliente de Leidi, el turista llamado Abramov que habia querido pasar sus
vacaciones en el cuerpo de una mulata venezolana, era el director de la Agencia
Europea de Evaluacion de los Medicamentos. L.a misma Agencia que —entre otras
muchas cosas que afectaban de lleno al negocio de FarmaCom— regulaba el uso
obligatorio de pastillas de vaciado para los intercambios. A los duefios de la
multinacional les gustaba organizar viajes de placer, e invitar a ellos a sus amigos y
colaboradores. Estos viajes eran vox populi, pero se llevaban a cabo de un modo tan
discreto que, cualquiera, incluso uno de los politicos mas conocidos de Bruselas,
podia permitirse satisfacer en ellos sus fantasias, sin temor a que nada trascendiera.
Se trataba de un «intercambio de favores» poco ético cuando menos, si no
abiertamente corrupto y delictivo. Los antisistema, los euroescépticos, los grupos
civiles que luchaban por restablecer la neutralidad de la red... estarian encantados de
filtrar aquel cohecho a la opinién publica, con las pruebas en la mano. Y qué mejor
prueba que una entrevista con la propia Leidi, hablando desde el cuerpo de Abramov.

—Pero FarmaCom reaccion6 enseguida. Cuando se dieron cuenta de nuestra fuga
enviaron a uno de los suyos a ocupar el cuerpo de Abramov. Tiene gracia. No
utilizaron una pastilla de vaciado. No son tan imbéciles como para creerse sus propias
mentiras. Pensamos que, mientras tuviéramos secuestrada a la directora, no se
atreverian a forzar el intercambio. Nos equivocamos en eso.

—Vi lo que paso en el Retiro. El gordo casi te aniquila.

—Me imaginé que regresarias a por la chaqueta. La tnica pista que me habias
dado para encontrar a Terry era que necesitabas dinero.

—Un amigo me dijo que seguramente los dos erais policias de red, o de algin
otro departamento de la Europol. Pero eso es absurdo, porque entonces no os
hubierais peleado. No podiais estar en el mismo bando.

—¢Terry penso eso? No me extrafia que digan que es un paranoico.

—Ahora deduzco que, si el otro era de FarmaCom, tu debes ser el policia.

Ringo sonri6 y no dijo nada.

—¢:Por qué queriais pasarle a Terry la informacion sobre Abramov?
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—Por lo mismo que se hace todo en Bruselas. Alguien decidié que el gordito no
debia presentarse a las primarias de su partido. También era un toque de atencion para
FarmaCom. Terry habria conseguido distribuir la informacién. Los antisistema saben
como hacerlo sin utilizar la red, porque ya no les queda otro remedio. Pero
FarmaCom sabria que habriamos sido nosotros.

—Porque ellos ya sabian cual era tu labor en el centro, y para quién trabajabas.

—Digamos que lo sospechaban.

—¢Te puedo hacer una pregunta personal?

Ringo mir¢ el reloj.

—Adelante.

—¢Tienes un implante IPv12?

—Por supuesto que no. Son muy inseguros.

No habia el mas leve rastro de ironia en su respuesta. Ringo dej6 de jugar con las
migas, y se sacudio las manos. Después echo otro rapido vistazo a su reloj.

—Tengo que admitir que me asusté mucho cuando vi el cadaver en el consultorio
de Terry. No me avisaron de ese intercambio, la orden vino de muy arriba. Al
principio pensé que eras tu, viejo.

«Me alegro de haberte ahorrado ese disgusto», pensd Padovani. Se le estaban
cerrando los parpados. Leidi habia bebido demasiado. Clavé las ufias de porcelana
contra la palma de su mano para espabilarse. Las estrope6 todas.

—¢:Como encontraste el consultorio?

—Ya te lo he dicho. La unica pista que tenia era que necesitabas una cantidad
indeterminada de dinero. Siempre se nos ha dado bien seguir el dinero.

Localizadores nanoscépicos. Introducidos en cada uno de los billetes. Padovani
habia cometido un error de principiante: no le hubiera costado nada conseguir los
veinte euros de cualquier otra manera. Al menos le quedaba el consuelo de que sus
perseguidores le creian mas inteligente de lo que era, porque ni siquiera se habia
deshecho de la ropa que le dieron.

—Encontraste la floristeria.

—Si, después de perder bastante tiempo con el dinero que llevaban los negros.
Tardé mucho menos en conseguir que aquel hombrecito de la tienda me dijera a
donde te habian llevado.

—Lo torturaste...

—Por favor... No me ofendas. Esas cosas s6lo pasan en tu pais. Nosotros no lo
necesitamos. Tenemos toda la informacion... al menos la que circula por la red, claro.
Por eso Terry se nos escapa. Pero casi nadie resiste al cien por cien. ¢Sabias que el
tendero de la floristeria, con lo mal que le va el negocio, mantiene a su familia y a
una amante? —Ringo levanto las manos—. No me entiendas mal. No pretendo
juzgarle. Sé que es un padre responsable, que educa bien a sus hijos. La mayor, Sara,
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casi nunca se mete en lios.

—Ya veo.

—FEra solo un ejemplo, viejo. Normalmente no nos hace falta ni insinuarlo. Los
antisistema, los que tienen antecedentes, ya saben lo que hay. Ni se molestan en
ocultarnos nada.

Padovani carraspeo.

—¢Qué puedo decir? —hablaba despacio, para pronunciar bien las palabras—. Es
una buena historia. Pero no explica que me hayan crecido los pechos.

La ocurrencia provoco en Ringo un golpe de tos que, con cierta benevolencia,
podria pasar por risa perruna. Apoy6 las manos encima del mantel, ech6 otro vistazo
disimulado a su reloj.

—Unos amigos querian aprovechar la situacion de tenerte en la carcel, con tu
implante IPv12 casi sin estrenar, para transmitirle un mensaje a Dientefijo. Leidi esta
ahora mismo comunicandoselo.

Volvio6 a mirar el reloj. Padovani se restreg6 los ojos.

—¢:Qué amigos?

Ringo meneo la cabeza.

—De los que devuelven los favores.

Y ati el favor te lo han hecho trasladando a Leidi a Europa, penso el indio. Ringo
tenia los ojos brillantes. Como si hubiera tomado algo mas que vino. No dejaba de
mirar el reloj.

—:Es muy largo el mensaje? Parece que Leidi se esta entreteniendo.

La expresion del rostro de Ringo se endurecié. Sacé un teléfono movil y lo puso
encima de la mesa.

—No te apures. Enseguida me avisaran.

Permanecieron en silencio. Padovani mir6 el teléfono. Le parecié que era el
mismo que le habia entregado el chofer de Nortefios. Recordd la escena y se le
ocurrio preguntar algo.

—:Sigues teniendo los papeles que te firmé la directora? La ficha de Abramov y
su intercambio con Leidi. Aquello fue una buena jugada. Seguro que valen mucho
dinero.

Ringo desvio ligeramente la mirada antes de contestar.

—Ya no los tengo. ;Para qué? Los entregué hace tiempo.

Otra de las lecciones que el indio hubiera querido poder ensefiar a sus hijos era
esta: si una conversacion honesta y sincera dura lo suficiente, siempre finalizara con
una mentira.

Una mujer joven y alta se levanto de la mesa vecina y paso a su lado, en direccion
a los servicios, con un bolsito en la mano. Llevaba un vestido de noche muy corto, y
ambos hombres no pudieron evitar acompafiar sus piernas con la mirada. El indio
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Padovani ech6 hacia atras la silla, arrastrando las patas, y se puso en pie.

—iMe estoy meando! —anuncié con voz lo suficientemente alta para que le
oyeran en las mesas de alrededor.

Tenia dificultades para mantener el equilibrio. Se recoloco el sujetador, a ver si
eso le ayudaba a no caer. Ringo quiso agarrarle la mano, pero €l se zafo.

—A donde tengo que ir no puedes acompafiarme.

Le guifié un ojo. Ringo hizo un gesto, como quitandole importancia al asunto.

—Esta bien —acarici6 el teléfono—. Vas a «regresar» en cualquier momento.

Padovani ni siquiera intent6 caminar derecho sobre los tacones, y sigui6 a la chica
de las piernas bonitas lo mas deprisa que pudo, teniendo en cuenta que al primer paso
ya se habia torcido los dos tobillos. Entro en el servicio de mujeres, sonriente, y se
dirigi6 al lavabo para refrescarse la cara con agua fria. En el espejo vio que se le
habia corrido el maquillaje. Se seco la cara con una toallita de papel y espero6 a que la
joven terminara en el excusado para hablarle. Dijo que se encontraba mal, lo cual era
evidente, y le pidi6 prestado su teléfono para llamar a alguien que viniera a llevarla a
casa. La joven dudo, pero finalmente rebuscé en el bolsito que llevaba y sac6 un
movil. El indio le dio las gracias y marcé el numero de la directora de la guarderia.
Todavia lo recordaba.

No le cost6 explicar la situacion: estaba en un restaurante, cenando con el hombre
que podia arruinar la carrera de Abramov, el buen amigo de FarmaCom en la Agencia
Europea. La directora dio nuevas muestras de ser una mujer pragmatica: no tardaron
en llegar a un acuerdo beneficioso para ambas partes. Ahora lo que le preocupaba al
indio era poder disfrutarlo.

—Ringo espera una llamada. No estoy seguro, pero supongo que me ayudaria que
no pudiera recibirla.

—Eso es facil. Digame donde estan.

Padovani dudé un segundo, pero no tenia otra opcion. Debia cumplir con su parte
y esperar. Le pregunto a la chica del vestido corto la direccion del restaurante. La
duefia del teléfono tenia cara de no estar entendiendo nada. Tard6 en reaccionar, pero
finalmente le dio el dato. Padovani pens6 que pronto empezaria a asustarse, asi que
no se demor6 en pasar la informacion y cortar la llamada. Devolvi6 el movil a la
chica, la cual salio corriendo del servicio, sin esperar a que le diera las gracias por
haberle salvado la vida.

XIII

Quizas Leidi habia estado bebiendo para darse valor. Un cuchillo de ventaja no era
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algo definitivo contra Dientefijo. Padovani decidi6 aprovechar que estaba en el
servicio para vaciar la vejiga. Levanto la taza del retrete y se quedo de pie, inmovil,
dubitativo, hasta que su cerebro asimilé que no habia nada que su mano pudiera
agarrar para afinar la punteria. Suspiré. En la vida hay cosas mucho peores, penso
mientras se sentaba para orinar.

Después volvid a lavarse la cara. La sonrisa de Leidi era preciosa, mucho mas
bonita en vivo que en la foto de su ficha. Se sentia bien al verla. En el camino de
regreso a la mesa estuvo ensayandola. Ahora le tocaba a él entretener a su compafiero
de mantel, hasta que apareciera la gente de FarmaCom. Ringo miraba su teléfono con
gesto de preocupacién, como si no funcionara bien.

—Has tardado mucho.

—No te vas a creer lo que me ha pasado en el servicio.

Buscd con la mirada a la chica del vestido corto, y afortunadamente no la
encontro. El indio pestafied exageradamente, se sentd sin acercar su silla a la mesa y
cruzo las piernas.

—ILa chica esa de antes. Me ha tocado las tetas, y nos hemos besado.

Ringo dej6 de mirar el movil. Padovani estir6d la espalda y saco pecho. Si iba a
pasar el resto de su vida siendo una mujer en el extranjero, debia empezar a
acostumbrarse. Al menos, tenia experiencia de primera mano sobre lo que le gustaba
a los hombres heterosexuales. Empez6 a inventarse la historia de lo que podia haber
sucedido en el cuarto de bafio.

—iVenga ya! —repetia Ringo. De vez en cuando miraba de reojo su movil, pero
no le prestaba tanta atencién como antes.

Llegb un camarero nuevo, uno al que no habia visto antes, y les ofreci6 una copita
de licor.

—Invita la casa.

El camarero le guifio un ojo. Entonces Padovani supo que ya podia ir terminando
su relato.

X1V

Ringo yacia con medio cuerpo encima de la mesa, inconsciente. El resto de
comensales habian sido desalojados, con la excusa de un pequefio incendio en la
cocina.

Tal y como habia pactado con la directora, le introdujeron un inhibidor por la
nariz alli mismo, en el restaurante. Para ganar tiempo, pidi6 que lo hicieran sin
anestesia porque es bien sabido que las mujeres aguantan mejor el dolor.
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Después, vio que los de FarmaCom empezaban a registrar el cuerpo de Ringo.

—No creo que lleve los papeles encima.

El camarero, el mismo que les habia servido la copita de licor, le sonri6. Padovani
le devolvié la sonrisa, encantada de ver lo amable que era todo el mundo con ella,
ahora que era una chica joven y guapa. Quién sabe, se dijo.

Quizas la vida le estaba dando una nueva oportunidad para educar hijos.
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UN DIA SIN PAPA

lan Watson
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Ian Watson es un escritor inglés con fuertes vinculos con Espafia, asistente habitual
de la Semana Negra de Gijon. Es uno de los autores de ciencia ficcion y fantasia mas
respetados por la critica y los lectores, con una extensa produccion que incluye titulos
como: Empotrados, El modelo Jonds, Visitantes milagrosos, Embajada alienigena,
Carne, El jardin de las delicias, El gusano de fuego, Magia de reina, magia de rey,
Putas de Babilonia y El viaje de Chéjov entre otros. Es, ademas, autor del guién de la
pelicula A. I.: Inteligencia Artificial, dirigida por Steven Spielberg. Sus mejores
textos se caracterizan por exponer conflictos sociales y culturales con una mirada
lucida bajo el prisma de la ciencia ficcién.

Watson es conocido también como un fértil y original escritor de cuentos que
lleva reunidos en una docena de libros de relatos, ninguno de ellos publicado en
castellano. No obstante, cuentos suyos pueden encontrarse en la mayoria de revistas
de ciencia ficcién de ambos lados del Atlantico, historias impactantes publicadas en
Gigamesh, Galaxia, Solaris o Asimov Ciencia Ficcion, que no dejan indiferente al
lector y que, en palabras del editor Luis G. Prado, definen a Watson como «el maestro
de las ideas extravagantes desarrolladas con razonable rigor».

«Un dia sin papa» es una comprometida historia sobre una madre de familia que
debe responsabilizarse, ademas, de la personalidad digitalizada de su padre. Fue
publicado originalmente en 1997, en una de las antologias New Worlds editadas por
David Garnett, y no ha perdido un apice de su vigencia.
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—¢Me haces un favor, carifio? —pregunté a Miranda durante el desayuno. Para mi
sorpresa, mi adorada hija me mir6 dubitativa—. ;Te importa cuidar hoy de tu abuelo?

Miranda clavo la vista en el cuenco de muesli. El pelo rubio le caia alrededor de
la cara y no me permitia ver su expresion.

—¢Puedo dejarlo durmiendo, mama? Esta mafiana tengo un examen de francés
y... y por la tarde hay pruebas de natacion.

—El abuelo te puede ayudar con el francés.

—No digas tonterias. Eso es hacer trampa. Si te pillan, te ponen mala nota.

Cuando dijo «hacer trampa» miré a Paul sin querer, pero coincidié que estaba
consultando el reloj.

¢Cuando habia sido la dltima vez que mi querido esposo me habia hecho el amor
de verdad? Ni una desde hacia tres afios, cuando papa se quedd a vivir conmigo.
«;Seguro que esta dormido, Cath?». «Pues claro». «Pero si pierdes el control...».
Paul creia que papa iba a aparecer en medio de mis espasmos de placer, como
espectador y critico. jY no me atrevia a pedirle a Miranda que cuidase de papa una
hora por la noche para que sus progenitores pudieran disfrutar de un poco de
intimidad espontanea sin especificar! Qué vergiienza, qué anti erotico.

Cada vez estaba mas segura de que Paul habia tenido alguna aventurilla durante el
ultimo afio, algo que sin duda se autojustificaria por la supuesta necesidad de
satisfacer sus instintos masculinos; como si yo me hubiera convertido en una especie
de monja sin deseos ni frustraciones. Alguna chica del Agreste, cuando iba a entregar
un Jaguar a un cliente. Una chica que se conformaria con un regalito en metalico...

No seria yo la que hiciera naufragar nuestro matrimonio. Paul era sensato. Yo
también. Las aventuras serias y los divorcios eran un desastre financiero. En los
tiempos que corren, los asuntos economicos rigen la vida de la mayoria de la gente.
Por lo menos, la nuestra. Llevar al dia las facturas de la casa, la salud, la calefaccion,
los seguros, los servicios y todo lo demas. Invertir en el futuro de Miranda. Ojala su
talento para el disefio la haga rica; es obvio que tiene un don.

Aunque Paul y yo sélo rondabamos los cuarenta, nos obsesionaba invertir en
nuestra vejez y no llegar a ser una carga para Miranda, como lo era papa para mi.

—Si pudiera, te ayudaria encantado —murmuré Paul. Sabia de sobra que era
imposible. Solo se puede alojar a familiares cercanos a nivel genético. Es por no sé
qué de los patrones cerebrales—. Asi practico un poco —bromed, no muy
convencido.

La verdad es que no hacia falta. Los padres de Paul no llegaban ni siquiera a los
sesenta. Betty y Jack estaban mas sanos que una manzana. Aun asi, Paul sefialaba a
su hermana como firme candidata a quedarse con ellos si llegaba a ser necesario. Con
los dos. ¢COmo vas a separar a una pareja que lleva junta toda la vida? Eileen tendria
que hacerse cargo de ambos.
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—Mama, sabes que normalmente no me importa —dijo Miranda—. Es solo
que... es por lo de la natacion de esta tarde.

A Miranda no le apetecia estar en los vestuarios con un hombre de setenta y
tantos afios en la cabeza. Como un voyeur. Si sus amigas se enterasen se pondrian
histéricas, aunque ella jurara que su invitado estaba suprimido. Tendria que pasarse el
dia fingiendo que estaba sola: una situacion tensa para ella y algo alienante para papa.

¢Por qué no habia mencionado las pruebas de natacion hasta ahora? Contaba con
ella...

Respuesta: yo no estaba muy pendiente de sus clases de natacién. Lo que queria
era que Miranda se centrase en el arte, campo en el que demostraba un innegable
talento. Pero ella sofiaba con ser campeona de natacion, lo que le daria un poco de
fama pasajera aunque no mucho dinero a largo plazo. Si el arte era un camino
equivocado, al menos conduciria hacia algo especial. O quizd fuera un horrible
callejon sin salida, y por eso se esforzaba tanto con la natacion y sofiaba con
medallas, patrocinadores y campafias de publicidad. Miranda no destacaba demasiado
en economia, ciencia, o informatica.

Por lo general, no le importaba darme un descanso de vez en cuando con papa.
No es que papa estuviese presente todo el tiempo de manera intrusiva, pero aun asi lo
sentia siempre conmigo, bajo la superficie, o sobre ella directamente.

¢Qué eleccion tenia salvo aceptar la responsabilidad de tener a papa en la cabeza
cuando dej6 de valerse por si mismo? El precio de una residencia nos habria dejado a
Paul y a mi con el agua al cuello.

Podria haber sido peor. Si mama hubiera vivido lo bastante para alojarla, tendria a
los dos compartiendo mi cerebro.

Asl que, ;qué podia hacer mi hija, salvo ayudarme de vez en cuando?

—No puedes tener a un invitado suprimido todo el dia —le recordé—. Se
pondria...

—Muy nervioso —dijo Paul, sin ayudar demasiado—. Quedaria aislado sin
contacto diario. Necesita seis horas de experiencias al dia.

¢Ahora Paul era el experto? ;El, que no tenia invitados y probablemente no los
tendria nunca?

De lunes a sabado, las seis horas diarias de papa —o mas, que seria lo ideal—
tenian lugar, obviamente, mientras yo realizaba televentas desde casa para conseguir
algun ingreso extra y Paul estaba a treinta kilometros, en el concesionario de Jaguar
del Manso de al lado, sonriendo sin parar a los clientes potenciales de aquellos
enormes y elegantes coches de lujo. En secreto, odiaba su opulencia, pero era un
comercial extraordinario. Tras un largo dia de palmaditas en la espalda y falsas
apariencias, lo que menos le apetecia era compartir la tarde con papa.

Nos conformabamos con lo que habia. Sobreviviamos, y Miranda era nuestro
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mayor tesoro, tanto como nuestras inversiones, que crecian a paso de tortuga. Era
s0lo que ya no nos sentiamos nada joévenes. Quiza a la mayoria de gente como
nosotros le pasaba lo mismo. Tener a papa en la cabeza no ayudaba.

—Lo haré mafiana —prometié Miranda.

Tendria que posponer cierto asunto. Y dar las gracias, sobre todo por una hija que
al menos estaba dispuesta a compartir mis obligaciones.

—Estupendo, carifio.

Paul se estremecid. Tenia frio vestido con su traje de comercial, camisa de rayas y
corbata con el emblema de Jaguar.

No me pregunt6 qué iba a hacer esa tarde. Lo haria al dia siguiente, cuando me
hubiera librado de papa. Si me hubiera preguntado, le habria dicho que tras el
almuerzo me pondria algo de abrigo y daria un paseo hasta el parque, a los
invernaderos, que aun no cobraban entrada. Perderia ventas potenciales pero me
moria por ver las orquideas en flor, por estar a solas en un sitio caliente. Pero si
tuviera a papa en la cabeza me sentiria obligada a compartir esa belleza con él; seguro
que estar sentado realizando televentas no era su pasatiempo favorito.

No tenia ninguna intencion de ir al parque.

El concesionario de coches era una especie de invernadero para Paul, aunque el
paisaje era s0lo metal pulido. Durante el invierno, para mantener a los clientes, la
estancia tenia que estar mucho mas calida que nuestro pequefio adosado.

Ya era hora de que Paul se pusiera el abrigo y se apresurara a coger el autobus. En
un cuarto de hora, Miranda haria lo mismo. Papa estaba conmovido. Le gustaba ver
como su nieta se iba al colegio. No le hacia falta ver a Paul. A Paul no le hacia falta
verlo a él.

Tenia el reloj programado para asegurarme de que papa disfrutaba al menos de seis
horas de libertad. Por supuesto, si tenia que ir al bafio o ducharme podia suspenderlo.
Siempre me tentaba dejarlo latente mas de lo necesario.

—Esta tarde Miranda tiene unas pruebas de natacion —anuncié cuando tomé
asiento frente a la pantalla atin apagada, con papa alerta en mi interior.

—Oh, me encantaria asistir.

—Yo tampoco puedo ir.

Le oia como si fuera una voz en mi interior. Para que me oyese, yo tenia que
hablar en voz alta. Los invitados no tenian acceso a nuestros pensamientos privados,
solo a lo que veias, decias y hacias. Seguro que habia huéspedes que lo pasaban
mucho peor que yo, si tenian la mala suerte de que su adorado progenitor fuera un
antipatico o un déspota. Con un padre desequilibrado dentro, podias volverte casi
esquizofrénico. A menudo tenia que recordarme qué parte real era Cath y qué era qué
en el mundo, para afirmar mi propia identidad. Al menos, atin no habia sentido la
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necesidad de consultar a un asesor de huéspedes, y eso que el servicio era gratuito.

Menos mal que no hay invitados seniles: una mente senil no puede llevar a cabo
la transferencia.

—No quiere que vayas, ;verdad? No es que la desconcentres, pero nadar es la
manera que tiene de ser ella misma. De lanzarse.

—Papa4, no sé si eso que acabas de decir es un cliché o verdad.

—Cath, era broma.

Pobre papa. El lo intentaba.

—Otro dia de seguros, seh?

—No hay mas remedio.

—Me estoy haciendo un experto, a mi edad.

iAh, si papa hubiera sido un experto en llevar sus asuntos hace afios! Nunca diria
eso en voz alta, y confiaba en que Paul tampoco lo hiciera en su presencia. Papa
habia sido escultor de metal, y bastante reconocido en su momento. En los recuerdos
de mi infancia siempre permaneceria el calor penetrante del estudio, su sabor y olor
metalicos. Evidentemente, sus dotes artisticas se habian saltado una generacion y las
habia heredado Miranda. Las comisiones que sacaba con su trabajo le dieron para
vivir decentemente, pero no para mantener a una familia. En aquella época, la mayor
parte de la gente no era consciente de cuanto habia que trabajar para llegar a tener
capital suficiente que financiase sus cuidados futuros. Y luego la artritis se apoder6
de él. Tras la muerte de mama, acabo viviendo solo en una habitacion alquilada, de la
que siempre decia con orgullo que era perfectamente adecuada para sus escasas
necesidades. Hasta que la artritis empeoro.

Papa: pobre y viejo.

Su trabajo con el metal era caro de mantener, asi que él y mama decidieron
retrasar el momento de tener a su unica hija hasta que fuesen un poco mayores, justo
al contrario que los padres de Paul.

—Un penique por tus pensamientos.

No, papa, no.

—No te preocupes por Miranda, estara bien.

¢En la piscina del colegio?;...O en las aguas del futuro, infestadas de pirafias
financieras?

Al final, encendi la pantalla.

Pero primero...

—Pap4, necesito ir al bafio.

Lo que era cierto. Ajusté el cronémetro. Con un impulso interior, que se habia
convertido en una segunda naturaleza, empujé a papa a sumergirse en sus recuerdos,
desconectado de mis actos.
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Hacia frio en el bafio. No era una estancia reconfortante, a pesar de los posters de
Brueghel que decoraban las paredes. Para Miranda eran una estimulacion creativa,
pero para Paul y para mi eran una sana advertencia. Me identificaba con aquellos
campesinos medievales, capas y capas de ropa y circunstancias adversas. Y, si algo
salia mal, no muy lejos acechaban el frio, el hambre y la enfermedad.

Ya me habia entretenido demasiado.

Antes de traer de nuevo a papa, telefoneé a cierto nimero para disculparme ante
la sefiora Appleby, tal como se hacia llamar. Un nombre jovial y reconfortante.

Lo siento, sefiora Appleby. No puedo ir esta tarde. Un problema familiar. Por
favor, ¢podria buscar otra persona? Pero me gustaria hacerlo mafiana.

No me extraii6 que la sefiora Appleby me recordase, con un bufido de
desaprobacién, que se suponia que era el dia de mi primer... compromiso, segun dijo.

No nos veiamos en pantalla, aunque nos habiamos inspeccionado visualmente
cuatro dias antes, cuando habiamos llegado a un acuerdo. Yo le habia enviado una
foto mia en bafiador de hacia un par de afios. Paul, Miranda y yo habiamos disfrutado
de un fin de semana en la Cudpula Tropical de West Midlands. Miranda se habia
deleitado en las olas del océano simulado. Yo habia paseado encantada por el jardin
selvatico. Paul, feliz, jugd con fichas de valor virtual. La cdpula era un recinto
familiar. La sefiora Appleby, cuyo discreto anuncio habia visto en la Web, constato
que aun era igual de esbelta que en la foto. Todavia tenia buen aspecto. Me asegur6
que habia muchas mujeres casadas en su base de datos.

Hubo una pausa, mientras la sefiora Appleby consultaba su agenda.

—Muy bien, querida. Mafiana por la tarde. El mismo sitio: hotel Meridian.
Habitacion 323. ;Lo has apuntado? A las dos en punto. Es un hombre de negocios
aleman, treinta y tantos afios. Asegtrate de contar el dinero. Recuerda que la tarifa de
mi agencia incluye la habitacion.

—De acuerdo, sefiora Appleby.

—Disfruta, querida.

¢Disfrutaria? Un acto de lujuria neutral con un perfecto extrafio...

Y aleman. Probablemente fuera eficiente y muy educado. Si andaba sélo por los
treinta seguro que atin no habia echado barriga. Estaria en forma y bronceado, y seria
mejor que cualquier britanico que me estuviera perdiendo. jHabia esperanza!

Entré en el sistema Insure. Volvi a ajustar el cronometro y a llamar a papa, y miré
las notas de trabajo. El nombre Industrias Vikingas me llamo la atencion. Cuando
estaba a punto de consultar su perfil de empresa, el nombre se puso en rojo. Uno de
mis telecolegas en otra parte del pais habia llegado antes.

Tras cuatro llamadas infructuosas a empresas, escaneé el perfil de una quinta opcién
llamada KhanKorp. Acababa de registrarse; eran importadores de especias. Aunque
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es posible que tuviera sus propios seguros acordados con la comunidad asiatica,
puede que éstos fueran laxos y carentes de todos los requisitos legales, que cada vez
eran mas minuciosos.

—Cath, el Bruto y la arafia...

Si, papa, si. Cuando Robert el Bruto se escondi6 en su famosa cueva, se dedico a
romper una y otra vez una tela de arafia, y la arafia siempre volvia a construirla.
Moraleja: persevera.

De hecho, s6lo necesitaba convencer a media docena de empresas a la semana de
que aceptaran realizar una encuesta gratuita para cubrir el alquiler del equipo y el
sistema de Seguros Omega, el ultimo grito en proteccién industrial. Si una de esas
encuestas conseguia un contrato, ya salia ganando, aunque modestamente. Aun asi,
aquello llevaba horas y horas.

—iEspecias! Canela, cardamomo, fenogreco...

A papa le encantaba el curry. Ya habia llovido desde los dias en los que podia
saborear cualquier cosa, salvo en sus recuerdos.

Al final llamé a KhanKorp. Solicité una ventana cara a cara. Sonreir, sonreir.
Recitar el discurso.

Tarifas milagrosamente competitivas, plan de reaseguro blindado, lo dltimo en
polucion y detectores de radones y sensores de peligro segun las normas mas
recientes del Euro. Evitar multas graves. Sobre todo, sé amable. Cuidado con caer en
chantajes. (Preguntese, caballero, qué pasaria si la Inspeccion de Seguridad le hiciese
una visita sorpresa la semana que viene).

Al menos no tenia que andar dandole la mano a la gente, como hacia Paul antes
de mostrar la armadura metalica de los Jaguares, y los filtros de particulas y polen, y
la terminal dirigida por voz del coche y todo lo demas.

KhanKorp fue otro fracaso. El Khan que negocié conmigo era bastante brusco. El que
llevaba esos asuntos era alguien de nombre chino, Chung Hong o algo asi. Quiza era
una empresa de la Triada.

Y justo entonces, ring ring. En la pantalla apareci6 el icono de un teléfono, que
fue sustituido por la cabeza y los hombros de una joven en cuanto acepté la llamada.
Al mismo tiempo, la mini-camara que habia sobre mi pantalla me mostré, con mi
vestido negro de trabajo sobre ropa térmica. Ella era un cuadro: pelirroja con pecas,
jersey dorado de lamé, enormes pendientes de aro. A su espalda, unas letras brillantes
formaban un logo deslumbrante e intrincado.

—:Catherine Neville? Soy Denise Stuart, de TV NET. Excusez la interrupcion,
Cath. Estoy entrevistando a jovenes profesionales que tengan un invitado mayor...

Imagino que habia encontrado mi nombre en el registro publico de invitados y
huéspedes.
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Me pagarian una cantidad adecuada por la molestia. Un simple contrato reemplazo la
imagen de Denise y se expandio. Lo lei rapidamente, y observé que incluia una
entrevista a papa ademas de a mi. Quiza estuvieran interesados en algo mas que los
factores humanitarios del asunto —como recoger la experiencia de mujeres que
habian aceptado a su padre o a su madre, para quienes estuvieran considerando dar
ese paso— y buscaran la tension, las frustraciones, el arrepentimiento, e incluso el
conflicto.

—La cantidad merece la pena.

—Aja —musité.

—No diré nada embarazoso. Si no le gusta algo de lo que digo, Cath,
simplemente no lo repita.

Aquello resultaria incomodo. Denise preguntando algo, y yo saltandome las
frases.

—FEsto podria convertirla en asesora.

¢Podria? Papa tenia esperanza.

—Lo haria muy bien.

Mi Unica ventaja como «mujer profesional» era usar una pantalla moderna,
cortesia de Omega. Las verdaderas trabajadoras de éxito deberian poder permitirse
pagar un asilo, a menos que el amor y el afecto les impidiesen abandonar a su
progenitor en manos de cualquier Gerry Barrack a cargo de una gran compaiia de
seguros. Denise Stuart no debia de estar sacando nada de su busqueda de mujeres pro.

Asenti, no sin bastante recelo. Era un cambio respecto a telefonear a empresas
con amenazas veladas.

—Cath, ¢sabe que los japoneses seran capaces de albergar la mente de los mayores en
ordenadores de muchos terabytes dentro de dos o tres afios?

¢De veras?

Intentaba cazarme por sorpresa. Provocar una exclamacién de «Por fin, gracias a
Dios».

—Lo creeré cuando lo vea —contesté—. Si pudiéramos cargar una mente en
cualquier cerebro viejo, carne o maquina, no necesitariamos el apoyo de los
familiares cercanos.

—Echaria de menos estar con su hija, George?

—Mi trabajo era esculpir metal. Tendria gracia acabar siendo parte de una
maquina.

—Mi padre dice que era escultor de metal... —repeti, etcétera.

—:George, se siente a veces un peu sofocado ahi dentro?
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—Seria un poco asfixiante para mi nieta si tuviera que cuidar a sus padres y
ademas a mi cuando Cath se haga mayor.

Lo parafraseé.

Denise hizo una mueca.

—iBien! Ha planteado un tema importante, George. Las nuevas tecnologias
arrasan ¢jverdad? Un ciudadano mayor que necesite atenciéon va a morir tarde o
temprano... A no ser que las maquinas lo mantengan con vida hasta que tenga cien
afios. Ca coute cher! ;Y eso cuesta mucho dinero! Y aun asi no existe todavia un
limite legal con los invitados mayores, a no ser, claro esta, que el huésped pida la
evacuacion alegando buenas razones...

jEvacuacién! Aborto mental. ;Estaba intentando asustar a papa?

—... Sin embargo, George, tiene donde volcar su mente si atin no ha llegado a los
cien afos, ya que su cuerpo ya ha sido incinerado, n’est ce pas? Tal como yo lo veo,
la evacuacion acabara siendo obligatoria cuando los invitados lleguen al siglo. ;Cree
que su Cath huira a alguna isla del Caribe, por ejemplo, para mantenerle? Quiero
decir, si se basa en la experiencia que tiene hasta el momento de compartir su cabeza
con usted.

Una isla en el Caribe era una fantasia.

—Seifiorita Stuart, esta usted intentando crear problemas.

—Denise, esta usted intentando crear problemas.

—:Eso piensa su padre? Vraiment?

—Créaselo.

Denise mantuvo la serenidad.

—Cath, ;qué hay de la sabiduria de los ancestros? Era costumbre reverenciar a
los ancianos por sus conocimientos. He oido que incluso los Neandertales los
cuidaban, y cuando las cosas se ponian mal masticaban la comida por ellos. Pero, il
faut demander, en un mundo en el todo cambia tan rapido, ¢;de qué vale la vieja
sabiduria? ;Cuanto aporta su padre diariamente a sus negocios? ¢Le pone
impedimentos? ¢ A qué se dedica, exactamente?

—Hace demasiadas preguntas. Te esta avasallando y es una charlatana.

Vi la manera ideal de concluir la entrevista sin perder el dinero.

—Ya que pregunta, Denise, represento a Seguros Omega, popularmente
conocidos como el ultimo grito en proteccion industrial. Por ejemplo, podria
preguntarle si conoce la dltima norma del Euro en cuanto a emisiones de radiacion de
equipos electronicos como los que puede haber en su estudio...

—iMuchas gracias, Cath! Au revoir!

Denise cortaria la entrevista en «Créaselo», para acabarla con una nota truculenta.
Pondria la siguiente pregunta: «;Los huéspedes siempre dicen la verdad?».

—Bien llevado.
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—Has ayudado, papa.

Algunos familiares mayores se suicidaban antes de imponerse a sus hijos. En la
actualidad, los médicos siempre estaban dispuestos a echar una mano con dosis
indoloras.

iQue te privasen de tu propio cuerpo! jSer un invitado sufriente en el cuerpo de tu
propio hijo adulto! Perderte una gran parte de la vida real, aunque los invitados
puedan pasear, sofiadores, por sus propios recuerdos durante las horas del dia en las
que no son convocados para ver u oir lo que sucede. ;Habia escogido papa la opcion
valiente o la cobarde? Era dificil saberlo.

En el transcurso de la tarde convenci a dos compaflias para que aceptasen
encuestas de seguridad. Una era una pequefia fabricante de pintura anti vandalica con
su propia patente, que usaba aditivos exéticos. Potencialmente peligrosa.

Cuando Miranda llegd a casa del colegio estaba toda ruborizada, tanto por la
satisfaccion como por el frio exterior. Como era de esperar, habia superado las
pruebas con facilidad. Papa estaba muy orgulloso.

—Mafana estaré contigo todo el dia, abuelo —me dijo alegremente, y a él en mi
interior. No se habia olvidado—. jTodo el dia en el colegio! Sera un cambio,
;verdad?

—No me habias dicho nada, Cath.

—No queria decepcionarte.

—Mama, pero si lo habia prometido.

Hacia tiempo que nos habiamos acostumbrado a tener aquel tipo de
conversaciones, con una voz que no se oia.

Vestida con un jersey, Miranda se apresur6 a hacer los deberes de matematicas,
asignatura a la que no tenia mucho aprecio, con la ayuda de mi monitor. Si no fuera
por el programa interactivo accesible a bajo precio, conducido por el siempre
paciente y simpatico «Tio Albert», las odiaria del todo.

Cuando Paul llegé a casa quedo fascinado al enterarse de la entrevista con Denise
Stuart. Hasta el final del almuerzo, que consistié en verdura y soja deliciosamente
especiadas, no confesé con modestia que esperaba llegar a un acuerdo con un cliente
chino por un XJ5000 fuera de serie, y que estaba pendiente de una prueba final de
conduccion por el Agreste a la mafiana siguiente. La venta implicaria una comision
de varios cientos.

—Conducir por el Agreste en vez de ir por una autopista...

—Seguro que es un jefe de la Triada —bromeé—. Necesita llevar cosas a sitios
turbios. —Miranda tenia que ser consciente de ciertos aspectos de la vida, al menos
en abstracto.

—Si, seguro —acord6 Paul—. Sam Henson dice que ha oido que, hace un par de
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meses, un narcotraficante alojo a un recaudador chino de impuestos clandestino en la
cabeza de un mono.

—Eso es imposible, ;no? —pregunté Miranda, estremecida.

—Desde luego —aseguré—. El jefe de tu padre es un poco racista.

—¢Por eso vende coches deportivos? —pregunté con una mueca. Miranda sabia
bastante de la vida en la calle, o eso creia ella. Por supuesto, vivir en el Manso la
mantenia protegida. En su colegio no habia drogas, pandillas ni vicio. O eso
esperabamos—. Si algun dia fuera posible —prosigui6—, creo que me gustaria
compartir algin dia la cabeza de un delfin, por ejemplo...

Ah, la natacion. Claro.

—... Pero sélo si luego pudiera volver a mi cuerpo. Como cuando el abuelo
vuelve al tuyo, mama. ¢ Vas a ir a alguin sitio especial mafiana? —solt6.

—Salo al parque. Al invernadero de orquideas. A pasar un rato sola.

—Te lo mereces —dijo Paul.

A Miranda le preocupaba que me pasara algo, como que me atropellase un coche.
Entonces tendria que cargar con el abuelo el resto de su vida. A no ser, claro, que el
abuelo insistiese noblemente en que lo evacuasen, o que Paul hiciera la peticion.
Aquello seria traumatico para Miranda.

Normalmente sabia si tenia algo especial que contarme, y al final lo solto.

—Mama, hay una chica en primer curso que se llama Jenny O’Brien. Su madre
acaba de tener un bebé con leucemia. Va a morir. Ha pedido alojar al bebé.

—La chica? —pregunto Paul, incrédulo.

—No, papa, jsu madre! La sefiora O’Brien quiere criar al nifio en su cabeza.
Ensefiarlo. Darle una oportunidad. Es catdlica, sabes.

—Dios Santo —dijo Paul.

Yo también estaba atonita.

Alojar una mente aun sin formar... ;Qué clase de mente seria? Estaria llena de
deseos infantiles, pocos de los cuales se podrian atender. ;Seria capaz de aprender a
ver a través de los ojos de su madre o de aprender a hablar?

Igual que una Helen Keller moderna. Por lo menos Helen Keller tenia un cuerpo
propio, aunque naciese ciega y sordomuda.

—Se supone que es un secreto, mama, pero Jenny O’Brien esta muy disgustada.
He pensado que mafiana podia presentarle al abuelo. Ensefiarle que su madre no va a
estar todo el rato ocupada con el bebé.

El gesto era tan amable que casi me avergoncé del propdsito por el que le pedia a
Miranda que cuidase de papa. Miranda podia darse el lujo de ser asi de considerada
por vivir en el Manso. También podia haber crecido siendo prepotente y egoista, llena
de falsas expectativas. Sin duda el frio que hacia en nuestra casa en invierno y el
calor agobiante del verano habian puesto freno a cualquier mojigateria y la habian
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convertido en una persona realista.

—A tu Denise Stuart le interesaria mucho saber esto —apunt6 Paul.

—iNo, papa, es un asunto privado!

—La sefiora O’Brien necesitara publicidad si quiere tener alguna oportunidad de
persuadir a la oficina de alojamientos. Una campafia que la apoye.

—Si es asi —dije—, lo mejor es que la haga ella misma.

—Nunca ha pasado nada parecido ¢verdad? Se habria hecho publico. Parece un
experimento fascinante. Quiza lo sepa Denise Stuart —insistio Paul.

—iQuiza lo sepa Sam Henson! —Esperaba no haber sonado muy brusca. Sentia
que debia proteger la confianza que Miranda habia puesto en nosotros. No queria que
estuviese triste toda la tarde, ni al dia siguiente por la mafiana.

—Mama, la comida estaba deliciosa... —dijo Miranda, en un intento por cambiar
de tema.

—Te ha ayudado el tio Albert?

—Sdlo un poco —respondio con un gesto comico.

Nos fuimos a la cama temprano para entrar en calor, y Paul me dio un beso, se dio
la vuelta rapidamente y qued6 tumbado boca abajo, como si cualquier otra posicion
fuese a provocar alguna demanda fisica por mi parte. Justo la idea que yo tenia de una
recompensa ambigua por su éxito con el jefe de la Triada.

Probablemente al dia siguiente estaria profundamente desilusionada y asqueada
conmigo misma. Quizd mi amante aleman no fuese nada amable. ; Cémo iba a saber
lo que significarian para mi sus caricias y embestidas? jAl fin podria hacer algo que
era completamente imposible cuando papa estaba en mi! jAlgo de lo que él me
inhibia, igual que inhibia a Paul!

A la mafiana siguiente, antes del desayuno, Miranda y yo realizamos el intercambio.

Nos sentamos una frente a otra, con las rodillas entrelazadas. Sujetamos entre las
dos los binoculares: asi habiamos llamado, inevitablemente, a la versién doméstica
del instrumento de transferencia.

El producto derivaba de la tecnologia usada en los cascos de los pilotos. Pilotos
de élite de aviones de guerra hipersonicos. Iban cubiertos de gel y envueltos en trajes
ceflidos que masajeaban su circulacién sanguinea y minimizaban los desmayos
durante las maniobras, no podian mover ni un dedo para controlar los aviones.
Volaban conducidos por el pensamiento y las proyecciones.

En el caso de los pilotos, sus nervios épticos se conectaban a cables inteligentes y
protoplasmicos de alta capacidad de datos, y con nosotras sucedia de igual forma. Los
nervios eran como gusanos finos, blancos y filiformes, y que encajasen sélo habia
supuesto una intrusion menor en las cuencas de los ojos. Una vez insertados, los
cables se abrian camino y establecian sus propias conexiones retinales y neuralgicas.
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Nada de esto habria ocurrido nunca si hace seis afios no se hubiera estrellado un
hiperjet en su base de Nevada. Si el padre del piloto, el coronel Patterson, no hubiera
sido el comandante de la base. Si su hijo, herido de gravedad, no se hubiera quedado
atascado en la abollada cabina de mando en una determinada posicion. Si el propio
coronel no hubiese estado preparado para vuelos telepaticos. Si el amor por su hijo no
le hubiera hecho arriesgarse a un infierno inminente para despedirse. Si no hubiera
clavado la mirada en los 6pticos del casco de su hijo moribundo... y de repente
hubiera recibido su mente en su propia cabeza.

O su alma, como lo expreso el coronel.

Los paises islamicos habian prohibido los alojamientos. Los budistas los recibian
con los brazos abiertos. En Gran Bretafia habia miles de personas en mi situacién.

Fijé la vista en las lentes. Miranda hizo lo propio desde su lado. Presioné el boton de
encendido. Mi campo de vision se inund6 de mandalas y se transformo en un tunel de
luz intrincada que se iba alejando, y que enseguida se encogio hasta quedar reducido
a un punto de fuga mientras Miranda dejaba escapar un suave jadeo, un suspiro, nada
grave.

Apagué los binoculares y los meti en su funda acolchada.

—Hola, abuelo —saludo.

Si alguna vez se inventase una forma de transferir una mente a una maquina,
habria tumbas vivientes para que fuéramos a visitarlas. O para que se nos olvidase ir.
Y la gente seria casi inmortal.

—A lo mejor quiere ver las noticias.

Reacio a compartir el comienzo del dia con papa, Paul encendio la television.

Guerra en Filipinas, Polinesia desmantelada a causa de una inundacion, un ciclon
en Nueva Zelanda, cuarenta grados bajo cero en Alaska, altercados en el Agreste del
Dundee, hogares en llamas que daban calor a una noche amarga... Yo estaba
pensando en mi tarea (por decirlo de alguna manera), y no tenia duda de que Miranda
estaba pensando en Jenny O’Brien y en su acto de caridad.

Quiza nuestra hija era una santa, un angel.

Las visiones de tuneles que describia la gente que acababa de volver de la muerte
se parecian bastante a lo que Miranda y yo veilamos durante la transferencia: se
alejaba desde mi extremo y se acercaba al de Miranda. Un par de afios atras, el
coronel Patterson se habia suicidado. Los honrados evangelistas se habian
aprovechado de él. Lleg6 a creer que era el culpable de que su hijo no llegara al cielo
y que tenia que retractarse.

—No te preocupes por las noticias, abuelo —exclam6 Miranda—. Todo va a salir
bien. jLa vida continda!

www.lectulandia.com - Pagina 152



La verdad es que todos nos vendemos. Los que tienen suerte se venden por mucho,
los que no por poco. Era perfectamente 16gico que yo me vendiese aquella tarde, a
cambio de nada y encantada, como parte de este proceso. Y para satisfacer una
ardiente y premeditada curiosidad.

Tras llamar a un par de compafiias, mandé un mensaje a Denise Stuart de TV
NET. Aborrecia a aquella mujer, su ostentosa posicion en la empresa, que se dedicara
a molestar a todo el pais desde su superioridad.

Denise respondio enseguida. Llevaba un kimono negro con diodos que emitian
luz y resplandecian, y pendientes de cristal largos en forma de estalactita.

—iOh, la representante de Omega! Asi que al final aquélla no fue nuestra dernier
mot.

—Denise —dije con calma—, una pregunta hipotética. ;Qué pensaria de una
mujer que quiere alojar a su hijo moribundo? Antes de que empiece a hablar o a
caminar.

De repente estaba alerta, avida.

—:Habla en serio? Eso serian mil por el hallazgo. En exclusiva.

—Siento decepcionarla —contesté. Me venderia de otra manera, aunque ni
siquiera por la mitad. Me desconecté, y programé la pantalla para que bloquease
cualquier llamada futura de TV NET.

Me invadi6 una gran satisfaccion al rechazar a Denise.

Desde nuestro barrio cercado por alambradas salia un autobus hacia el Meridian que
cruzaba un gran trecho del Agreste.

A través de las rejas de las ventanillas del autobus observé las chabolas y las
tiendas, de aspecto casi tan medieval como las escenas de Brueghel que teniamos en
el bafio de casa. También eran extrafiamente pintorescas. La ropa andrajosa y de
colores vivos. Los nifios harapientos. L.os perros mestizos con correa, pues el que no
la llevase acabaria pronto asado en una barbacoa. Bares clandestinos y hogueras.
Coches y furgonetas abandonados, convertidos en hogares. Recolectores en un
extremo del vertedero que rebuscaban como cuervos. Una banda de percusion que
tocaba al borde de la carretera, como si las monedas fueran a llover de los coches que
pasaban por ahi.

iQué decorativo! La mayoria de los residentes de la zona llevaba al cuello un
mugriento collar de aros. Indicaba alguna especie de libertad de autoexpresion.
Libertad de la economia. Libertad para temblar de frio y adelgazar (o engordar
muchisimo) a base de los paquetes dietéticos del gobierno.

Un camion lleno de soldados nos sigui6 durante parte del trayecto. Los hombres
tenian esas multiarmas que disparan proyectiles explosivos, o balas de goma
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humanitarias, o gas de la risa, que te hace reir hasta que te pones enfermo.

Llegamos a campo casi abierto. Pastos de ovejas rodeados de alambradas
eléctricas y charcas de cerdos tan embarradas como el Somme. Zonas de silvicultura
valladas. Un enorme lago de poca profundidad lleno de truchas, con una torre de
vigilancia en una isla pequefia en el centro. Por la noche, si cualquier cosa mas
grande que un zorro se aproximaba al borde del agua, los detectores de movimiento
infrarrojos accionaban los focos.

Al poco entramos en otro Agreste. Una chica solitaria con el pelo grasiento y un
andrajoso abrigo de piel sintética, mitones y uno de esos sombreros rusos nos hizo
sefias, al tiempo que mostraba en alto su billete y su identificacion para que el
conductor las viese. Llevaba una mochila a los hombros.

Mientras caminaba hacia la parte trasera del autobus, se desabrocho6 el abrigo para
refrescarse. Su aroma a pachuli enmascaraba el olor corporal que habia liberado el
calor del autobus. Me sonri6. Abrio la mochila, que contenia pulseras y colgantes de
estafio intrincado hechos a martillo. Un trabajo exquisito. Si papa hubiera estado alli
conmigo, ¢la habria elogiado? Seguramente habria disfrutado de la excursion.

—So6lo valen veinte cada una —me dijo. Veinte significaba diez.

—No puedo permitirmelo, de verdad —contesté—. El seguro, la hipoteca, ya
sabes.

No lo sabia, aunque quiza si. Para ella yo era un fantasma del érase una vez, del
posible mundo en el que sus padres podrian haber vivido.

—No se preocupe —me consolo—. Las mujeres se preocupan, los hombres
gastan.

No era cierto, pero al menos valia como excusa. Esperaba que no se bajara en el
Meridian y se pusiera a merodear por el aparcamiento para pregonar su artesania a los
hombres de negocios extranjeros. ;Arte étnico inglés, mein Herr? ;Monsieur?
¢Danasama?

—No se inquiete, sefiorita del Manso.

Me habia puesto elegante para mi inminente encuentro. Bajo el pafiuelo grueso y
el abrigo acolchado llevaba un resplandeciente vestido de cuello alto que revelaba
unas medias de red brillantes por una abertura lateral; botines negros, guantes negros
de encaje hasta los codos: todo llevaba afios guardado en un cajon. También me habia
arreglado con un poco de colorete que tenia desde hacia mucho tiempo. Una bolsa
hermética habia evitado que se secara.

No tardamos en llegar a la valla que rodeaba el barrio y al puesto de control. La
escarcha que aun no se habia derretido hacia relucir los suburbios; las casas parecian
tartas delicadamente expuestas en el escaparate de una gran tienda. Los coches eran
como juguetes nuevos en comparacion con las ruinas del Agreste.

Los ciegos no podian alojarse. Menos mal que papa no habia llegado a perder la
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vista, que el metal fundido nunca le salt6 a los ojos cuando aun podia sostener el
soplete.

La chica del Agreste se quedo en el autobuis mientras yo me levantaba para bajar.
Seguramente se dirigia al centro comercial, 0 mas bien a sus alrededores, donde se
libraria del personal de seguridad. Quiza hasta la dejasen entrar; tenia pinta de tener
la identificacion limpia.

Al bajar del autobus vi que, desde el aeropuerto que habia mas alla del centro
comercial, un dardo plateado se elevaba hacia el cielo en direccion a un lugar al que
yo nunca podria ir. La hipernave, arrastrada por su propia onda expansiva a velocidad
Mach 4, podia llegar a las tierras de las orquideas antes de que Paul volviese del
trabajo. Puede que su lejano destino fuese abominable, lleno de mendigos y
refugiados. Aun asi, me invadi6é una poderosa y volatil serenidad.

El vidrio bronceado del hotel Meridian habia perdido el color de tal manera que
parecia lleno de charcos grasientos que flotaban en vertical.

En el espacioso vestibulo de imitacion de marmol, un grupo de chinos y coreanos
vestidos con trajes elegantes y perfectamente planchados estaban negociando con sus
homologos britanicos que, a pesar de ser del Manso de al lado, tenian un aspecto
desarreglado y mediocre: los rostros britanicos son demasiado rojizos e irregulares en
comparacion con los rasgos suaves y cremosos de los asiaticos. Incluso bien peinado,
el pelo de mis compatriotas parecia un monton de paja al lado del hirsuto y pulcro
pelo negro oriental.

Ojeé con aparente interés la pizarra del menu que habia en el exterior del
restaurante y esperé a que mi reloj indicara que se acercaban las dos. Sobre la pizarra,
un salmon saltaba por encima de la espuma de agua fractal para escapar de las
tenazas de una langosta; luego caia y volvia a saltar. Los precios de cristal liquido
titilaban como si no se creyesen ni a si mismos.

Cuando me quité el pafiuelo y el abrigo, un par de asiaticos se quedaron mirando
mi vestido vamp vietnamita con interés, incluso con anticipacion, como si yo fuera el
colofén de un acuerdo.

Me dirigi al ascensor, ain con el abrigo en la mano, pues temia que lo robaran si
lo dejaba en el perchero del mostrador.

Habitacion 323. Llamé. La cerradura se abrié con un clic. Seguramente estaba
programada para admitir una visita y volver a cerrarse. Empujé la puerta y entré en
una habitacion en penumbra. La luz invernal se colaba por las cortinas cerradas. La
poca iluminacién que habia llegaba del cuarto de bafio.

Un hombre bajito y regordete, con pelo negro y rizado, emergiéo de un sillén,
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descalzo y vestido s6lo con camisa y pantalones. No se parecia ni de lejos al aleman
que habia imaginado, ni siquiera bajo una luz tan tenue.

—¢Herr Schmidt?

—En persona, sefiorita. —Su acento carecia también de la perfeccién con la que
la mayoria de los alemanes habla inglés.

Debi de parecer desconcertada, pues enseguida procedio6 a explicarse con orgullo.
Sus padres habian sido trabajadores turcos, pero €l era aleman y se habia cambiado el
nombre. Le habia ido bien, era la historia del éxito de sus padres: un europeo
completo. Manfred Schmidt; quiza en otro tiempo fue Mustafa.

Cuando no estaba en Alemania podia permitirse jugar a ser un poco turco, lo que se
materializaba en chistes de harenes y esclavas —a las que yo representaria
voluntariamente durante una hora— y proverbios tontos.

—ILas mujeres poseen un candelero precioso —me ilustro—, jpero es el hombre
el que tiene la vela!

Y la vela de Manfred Mustafa necesitaba atenciones. De hecho, era bastante dulce
y atento. «Un ledn nunca haria dafio a una dama». Aun asi, no me hubiera gustado
nada ser su mujer.

—Abrete a mi como los pétalos de una flor —ordeno.

Me imaginé que era una orquidea. Una orquidea suave, exuberante y
aterciopelada, tomada al asalto por una hipernave que planeaba de manera magica
para conseguir su néctar, con alas que se movian tan rapido como los latidos de su
corazon, y pronto también del mio.

Incluso me estremeci, cosa que le sorprendio.

—Una gallina no puede vivir sin su gallo —opino. Pero entonces, su vela se
apag6é—. Los hombres tienen un deseo —susurr6 con tristeza—; las mujeres, nueve.

Mas tarde, vestida de nuevo con mi ropa de vampiresa vietnamita, lo dejé. Llevaba el
abrigo en la mano, para que me diera calor, y los guantes de encaje negro guardados
en el bolsillo.

Supe desde el primer instante que era Paul el que salia de la habitaciéon mas
proxima al ascensor. Iba silbando sin entonar ninguna melodia en concreto, fingiendo
despreocupacion, por si encontraba a alguna empleada en el pasillo.

Rabia. Senti mucha rabia.

—c:Todavia esta aqui? —pregunté.

Dio un brinco. No me reconocié inmediatamente, con mi vestido de abertura
lateral, los botines y el maquillaje.

—No... —Entonces, se dio cuenta— jCath! —Qué palido se quedo.
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Mi rabia ya se habia disipado. Casi podia ver como se le atropellaban los
pensamientos en la cabeza. Era como una maquina tragaperras estropeada que no
podia parar en ninguna combinacion ganadora. Creia que yo habia sospechado que
me era infiel y que lo habia seguido para pillarlo. Era ain peor: sospechaba que me
era infiel y que yo le subvencionaba, sentada todo el dia frente a mi pantalla Omega.

¢Hasta qué punto valdria que se inventara una novia ficticia y prometiera no
volver a verla? No, aquello no arreglaria nada. Yo pediria detalles hasta dejar su
mentira hecha trizas.

¢Y por qué iba yo tan arreglada? ¢Era un disfraz?

—¢:Como...? —pregunto.

—¢Cuantas veces...? —pregunté yo al mismo tiempo. Hablabamos en el idioma
de los que se conocen desde hace mucho tiempo. Manfred Mustafa estaria aun en la
ducha, arreglandose. Tardaria cinco o diez minutos en salir y dirigirse a cualquiera
que fuera el asunto que le habia traido alli. Yo estaba al mando de la situacion.

—¢Cuantas veces, Paul?

—No muchas —protestd. No tenia agallas para prometer que habia sido la
primera y unica vez—. A veces, Sam Henson me da algo de calderilla a escondidas,
no se contabiliza...

Asl que la maquina tragaperras habia escogido una combinacion ganadora de...
dinero, por supuesto. Yo esclavizada frente a un monitor y él derrochando.
Poniéndole los cuernos al presupuesto familiar. Es lo que pensariamos en estos
tiempos, ¢verdad?

Le segui el juego. Para entonces ya era casi imposible que me acusara de algo, a
no ser que quisiéramos echarlo todo a perder y arruinar el futuro de Miranda con un
divorcio.

—FEstas robando el descuento...

—Algo asi —convino.

La contabilidad creativa es el alma del negocio del motor. Se venden coches a la
propia compaiia para llegar a ciertas cantidades. Sefiales de entrega en valores
imaginarios. Seguros y comisiones financieras.

Me miré, confuso, sin estar seguro de haber escogido la linea ganadora apropiada
pero incapaz de poner de nuevo en marcha la maquina.

—No volveré a hacerlo —prometio. Yo asenti. De hecho, casi podria haberme
reido. Pero hubiera sido una risa histérica.

—Vaya —dije—. Qué sorpresa.

No era una sorpresa tan grande, aparte de la coincidencia de nuestro encuentro,
pero ni siquiera aquello era tan increible. ¢Seria Paul un cliente de la sefiora Appleby
o tenia otro intermediario?

—NMe voy a casa —dije—. Vuelve al trabajo, anda.
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—No volveré a hacerlo —prometio—. Es sélo que...

—No, no es sélo por eso.

Llevarme de vuelta a casa a través del Agreste, si asumimos que habia llegado al
Meridian en un Jaguar, hubiera sido tan poco practico como absurdo. El modelo del
escaparate tenia que volver enseguida a la sala de cristal acorazado.

Miranda llegé a casa s6lo diez minutos después que yo, mas cansada de lo habitual
pero euforica.

—Hemos hablado con Jenny O’Brien, ;verdad, abuelo? Creo que ha valido la
pena. Mama, ;qué tal las orquideas?

—Indescriptibles —dije con sinceridad—. jCuanto calor necesitan para ponerse
tan hermosas!

Volvimos a transferirme a papa. Parecia que un dia de colegio le habia hecho
mucho bien. Se aposento, contento, en mis profundidades. Cuando Paul lleg6 a casa,
tenia muchas dudas sobre como iba a ser recibido.

—Denise Stuart me llamo esta mafiana —le dije—, pero la mandé a la mierda.

Miranda me mir6 boquiabierta.

—Hay gente con la que te tienes que poner en tu sitio —le expliqué a nuestra hija
—. Sin echarlo todo a perder si no es necesario; sin hacer zozobrar el barco para que
se hunda.

—Eso es cierto —afirmo Paul débilmente.

—Cuando el marido llega a casa, la esposa tiene que contarle los dientes —le
dije, fingiendo acento extranjero. En realidad, Manfred Mustafa habia expresado
justo lo contrario. Ningun hombre deberia permitir que su mujer le cuente los dientes,
ni que sepa cuanto dinero tiene.

Paul me mir6 extrafiado. ¢Creeria que estaba sugiriendo que hiciéramos el amor
esa noche?

—Las flores se abren por completo —dije.

Aquello también podia resultar sugerente. Sin embargo, estaba pensando en
dentro de unas semanas, cuando fuese razonable pedirle a Miranda que cuidase a
papa otro dia.

Insistiria en otro extranjero. Cualquier extranjero. No queria a ningun
compatriota. La tirania del dinero habia empeorado con los afios. Pero no a la
exaltada manera americana (qué generalizacion tan ridicula), sino de forma egoista y
divisoria; habia creado una sociedad atemorizada llena de esperanzas absurdas, y
acabaria destruyendo el alma del pais.

La capacidad de albergar el alma o la mente de un ser querido, todos aquellos
actos de caridad y sacrificio, parecian una excepcion. Pero, maldita sea, no lo eran.
Solo extranjeros, sefiora Appleby, solo extranjeros. Por supuesto, tendrian sus propios
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problemas. Incluso invitados. ¢Conoceria alguna vez a un hombre que quisiera
disfrutar de mi con un invitado?

La flor se abre por completo.

Paul estaba intrigado, pero sabia que no era buena idea preguntar qué habia
querido decir.
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MEMORIA

Teresa P. de Mira Echeverria
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La bonaerense Teresa Pilar Mira de Echeverria es doctora en filosofia y profesora
universitaria, directora del Centro de Ciencia Ficcion y Filosofia del Departamento de
Investigacion de la Fundacion Vocacion Humana. Estudia e investiga sobre la
interrelacion entre filosofia, mitologia y ciencia ficcion, y posee una tesis con varias
secciones dedicadas a la ciencia ficcion. Ha publicado articulos y cuentos en Cudsar,
Proxima, NM y Axxon, entre otros medios, y es una de las voces mas interesantes
surgidas en este siglo en la ciencia ficcion argentina.

«Memoria» narra la historia de un muchacho en el planeta Marte de un futuro
relativamente cercano. Sus inicios despiertan ecos de Croénicas marcianas de Ray
Bradbury, aunque pronto revela ideas mucho mas radicales y arriesgadas en lo
tocante a relaciones personales y roles sexuales, empleando como tel6n de fondo el
gigantesco proceso de terraformacion marciano.
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A mis padres, Olga y Héctor, que fomentaron mis suefios mds alocados. A mi marido,
amigo y compariero de ruta, Guillermo, que comparte y hace posible esos suefios. Y a
mis hermanos del taller «Los clanes de la luna Dickeana» que leyeron, corrigieron y

aportaron su ayuda: Lau, Axxonita, Omar, Rolcon, Adry, Lex y Rox, Vero, Maxi, Fede
y Facu.

Desde que tengo memoria, vivo en Olimpic.

Aunque mi padre dice que no naci aqui, que llegamos cuando era muy pequefio;
hara unos diez anos, supongo.

Aqui murié mi hermana al nacer. De mi madre nunca habla.

En realidad, mi padre no habla casi nunca de nada.

No es que yo hable mucho, pero a veces siento la necesidad de comprobar que
puedo hacerlo.

Mi vecino es el sefior Capadocia.

El sefior Capadocia es un hombre viejo, muy viejo. Tiene un chevy Bel Air rosa,
descapotable, que jamas ha salido de su patio, y un perro que se llama Borzoi, pero
que no es un borzoi sino algo indefinido, gris y grandote.

El senior Capadocia es mi amigo. Bueno, todo lo amigo que un hombre de mas de
cien afios puede serlo de un chaval de casi once.

Todos los dias me llama y me deja jugar con Borzoi.

Mi padre no quiere que tenga un perro.

Esa mafiana hacia un poco de fresco, lo justo para sentirse con brios sin transpirar y,
como habian terminado las clases, apenas salimos de la misa del domingo ya me
encontraba ocioso. Dejé que los otros chicos salieran corriendo y gritando hacia el
campo de juego, mientras me ignoraban como siempre, y me fui a pasear por las diez
o doce calles que conforman Olimpic.

El monte Olimpus domina la mente de todo el que vive en Marte, como domina
todo a varios cientos de kilometros a la redonda. Pero nosotros nos hallabamos en
otro lugar, en Isidis Planitia, casi en las antipodas. Aun no sé por qué a los colonos se
les ocurrio ponerle Olimpic a un pueblo desde el que no se puede ver el monte
Olimpus.

Llevaba puesto mi mejor pantaldn, el negro con tirantes, el cual me quedaba
como una bolsa sobre mis piernas flacuchas; y las botas que tenia desde siempre, las
flexogrand viejas y ajadas que habian ido estirandose conforme yo crecia (aunque no
habia crecido tanto como hubiese querido). Me habia calado el sombrero de ala ancha
hasta las cejas (Unico regalo de mi padre, que recuerde) e iba por ahi sin prestar
demasiada atencion a nada, sofiando con el dia en que saldria de este sitio y tratando
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de resignarme a que, en realidad, nunca lo haria.

Iba cavilando acerca de estas cuestiones cuando sucedié algo digno de asombro.
Por la calle, justo a mi lado, se detuvo el chevy Bel Air rosa descapotable del sefior
Capadocia.

—iJedediah! —grit6 con su voz de lija—. jMira, anda!

Mis ojos se salian de sus orbitas al ver la increible mole magenta, de mas de
trescientos cincuenta afios de antigiiedad, en funcionamiento. La estilizada aguila de
plata brillaba impaciente en el morro del automovil.

Pero algo mas capt6 mi atencion.

Al volante iba un nativo.

Yo nunca habia visto un nativo en mi vida. Solo habia leido sobre ellos en mis
libros o los habia visto en los holos.

La sefiorita Lombroscia también nos habia hablado de ellos, los hombres
genéticamente alterados, enviados a terraformar Marte hacia cientos de afios.

Los nativos constituian algo asi como una casta especial, extrafia. Oficialmente
odiados y segregados de un mundo que ya no les pertenecia y en el que ya no hacian
falta; eran, en el fondo, secretamente admirados por su bravura y su libertad. Y eso
hacia que la gente recelara aun mas de ellos.

Algunos nativos vivian en las afueras de Olimpic, en la reserva del crater Peridier.
Pero la mayoria era mestizos tan martificados como yo o cualquier otro colono, que
tejlan carrugas e interpretaban el papel del indio para los turistas.

Sin embargo este hombre era otra cosa.

Tendria unos veintiocho o treinta afios, llevaba los finos tentaculos del craneo
recogidos en dos coletas a los lados de la cara fuerte y olivacea. Los ojos plateados
miraban al frente con seguridad sin el impedimento de nariz alguna y las garras
azules de sus manos se aferraban al volante con delicadeza.

Imaginé que el asiento del chevy le resultaria incomodo a sus articulaciones
inversas, pero una rapida mirada me dijo que eran dobles y que podia sentarse en el
asiento tan bien como yo o cualquier otro humano.

El sefior Capadocia me hizo un gesto con la mano y me acerqué. Borzoi iba suelto
en el asiento de atras, un poco inquieto con el zarandeo y la polvareda roja que
levantaba el auto. Como siempre, llevaba alrededor del cuello y a modo de collar la
vieja cuerda cortada y afiadida cien mil veces.

—¢:Quieres ayudarme con el perro? —me pregunt6 sonriente, con su dentadura
brillando metalica a la luz del pequefio Sol lejano.

Miré, instintivamente, en direccion a donde se encontraba nuestra casa. Mi padre
ni siquiera notaria que no estaba. Respondi con un efusivo movimiento de cabeza, y
en mi rostro se instalé una enorme sonrisa apenas senti el duro vinilo del asiento bajo
mi trasero.
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Tomé la cuerda de Borzoi, que me lamio la cara con efusividad, como bienvenida,
y partimos.

El chevy iba arrancando nubes de polvo fino a media que avanzabamos, como
una estela de espuma en un mar rojo.

Yo no podia quitar mis ojos del nativo. jGuau!

Era... no sé, tenia un aura de dignidad, de fortaleza. Parecia un principe en
harapos. A los pocos kilometros de viaje yo lo admiraba furiosamente. Para cuando
terminamos el recorrido, ya habia decidido que, de mayor, queria ser como él.

En realidad todo se basaba en su imagen y en esa especie de atmosfera que
emanaba de su persona, porque en todo el tiempo que durd el viaje no abrié la boca ni
una sola vez.

Sin embargo, el sefior Capadocia no habia parado de hablar, reduciendo asi el
silencio de nuestro chofer y el mio; éste tltimo, por cierto, legendario ya en Olimpic:
«;El chico callado ése, el hijo de Amos? Es tonto, ;no?».

Y no, no lo era, para nada. Pero mejor asi. Me dejaban tranquilo. Lo suficiente
para poder devorar mis libros de aventura y ciencia, de historia y fantasia, mis comics
y mis sagas de ciencia ficcion.

Nos detuvimos en la reserva.

El sefior Capadocia bajo con un poco de esfuerzo del automévil y se dirigié a un
descampado sobre un promontorio. Alli nos esperaban dos muchachos de unos
dieciocho anos, mestizos ambos.

Llevaban el pelo trenzado en un intento de imitacion de los tentaculos, y la piel
curtida estaba delineada con lineas sinuosas de colores chillones.

Montaban dos sleipnir tan nerviosos como ellos.

El sefior Capadocia presento al nativo y ellos bajaron de las cabalgaduras e
hicieron una reverencia profunda y respetuosa. Luego, se apartaron un poco de mi, y
conferenciaron sobre algo de lo que apenas pude captar una que otra frase, tal como
«debe hacerse», «es imperioso», «ahora, o luego sera peor», y cosas por el estilo.

El nativo hablé varias veces y pude sentir una voz baja y profunda que parecia
retumbarme en los huesos.

Senti un cosquilleo dentro de mi cuando, por un instante, sus ojos de plata se
cruzaron con los mios, desde lejos.

Al cabo de un rato, los dos muchachos asintieron en silencio, nerviosamente, y
treparon a los sleipnir tal como en los holos, de un salto, para luego salir al galope
por las arenas marcianas en direccion a Utopia Planitia.

El sefior Capadocia me hizo una sefia para que me quedase donde estaba y se fue
hacia a las casas de adobe rojo, en donde un grupo de gente, tan vieja como él, le dio
la bienvenida.

El nativo permanecid afuera, apoyado en sus piernas-patas, descansando.
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Yo me acuclillé junto a Borzoi y le di un poco de agua que llevaba en la
cantimplora.

Estudiaba al nativo de reojo, temeroso de ofenderlo con un escrutinio directo.

La piel, del color de las aceitunas, estaba totalmente cubierta de unas pequefias y
apretadas espirales de plata, cuyo brillo muy, muy débil, hacia que adoptasen diversas
tonalidades a medida que la luz incidia desde angulos diferentes.

Yo sabia que, a la noche, esas espirales le otorgaban un poder mimeético
extraordinario, que lo hacia casi invisible.

Cuando alcé la vista de nuevo, él me estaba mirando fijamente.

Me estremeci, pero no de miedo. Fue algo... «raro».

Su voz reson6 suave y aterciopelada, pero muy grave:

—FEres Jedediah, ;no?

Me quedé sin palabras.

Sonrio con ternura y algo de compasion:

—Mi nombre es Ayax.

Asenti con los ojos semiescondidos en mi sobrero.

El aspiré profundamente el aire marciano, cerré los ojos con satisfaccién y, luego,
con una sonrisa tan feroz como jamas habia visto en toda mi vida, dijo:

—La caceria comenzo.

Solo muchos afios después supe que lo que las ranuras de su boca habian olido en
aquel momento era la sangre de la matanza.

Se sent0 en una roca, mirandome. En silencio.

Mi corazon comenzo6 a latir desbocadamente, tal y como cuando uno sabe que
tiene algo importante que decir pero la vergiienza es tan grande que se lo impide; y
entonces se entabla una lucha interna que dura lo suficiente para que el momento
pase y uno permanezca callado, con algo importante que decir atragantado para
siempre en la garganta y la sensacion de ser un cobarde inttil que nunca hara nada
significativo.

Me ardian las mejillas de coraje contenido.

El tiempo pasaba y si no hablaba me arrepentiria, como siempre lo hacia.

Sin levantar la mirada, escupi tan rapidamente como pude:

—~Cuando sea mayor quiero ser como usted.

Mis mejillas enrojecieron atiin mas.

Una risa suave salio, como un ronroneo felino, de la garganta del nativo.

—:Como yo? jPero si no tengo ni diez de honor!

jDiez de honor!, jguau!, pensé. Diez de honor era una fortuna. En mi mente
desfilaron las diez monedas de oro relucientes.

Yo apenas tenia cuatro de niquel ahorradas a lo largo de varios afios de vallas
pintadas, perros paseados y recados de todo tipo.
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Sabia que todo el tesoro de mi padre consistia en ocho monedas de plata o, como
se las llamaba, ocho «de perdon».

Diez de honor era, para mi, un tesoro, y eso mismo solia significar en la jerga de
los mineros.

Lo miré entrecerrando los ojos, tratando de captar un destello acido o sarcastico
en él, pero no habia nada de eso en su mirada franca.

Entonces hice algo que ain hoy, después de todo lo sucedido, recuerdo con
asombro. Sin saber por qué ni de donde salian esas palabras, dije:

—Yo puedo ser sus diez de honor.

¢De donde habia salido eso?

Me puse colorado como nunca, creia que mis pecas se me iban a salir de la cara.
Pensé que hasta mis ojos celestes se deberian de haber puesto tan rojos como mi pelo,
como la arena de Marte.

Senti su mano en mi mejilla, grande y rugosa.

Se habia acercado tan furtivamente que no habia podido escuchar nada.

Temblé ante la idea de su sigilo.

—Y lo seras.

Alcé los ojos desconcertado. ¢ Qué podia significar aquello?

Hizo una mueca con su boca marron y agrego con la mirada triste y algo vidriosa:

—Y eso te traera muchos problemas.

Senti como si lo conociera de toda la vida, como si él me conociera desde hacia
siglos.

El cosquilleo interno volvid, pero era placentero.

Me puso la mano en la cabeza y la palmeé un poco fuerte, como quien quiere ser
bueno con un chiquillo pero atin asi mantener la distancia.

Sus piernas de lobo dieron dos pasos para atras y volvio a sentarse, mirando el
valle extendiéndose unos sesenta metros bajo nosotros y creciendo hasta volverse una
utopia.

El silencio llenaba todos los huecos entre ambos y el viento tejia sus arabescos de
sonido sobre ese pesado lienzo en blanco.

Cada tanto, sentia la mirada de Ayax en mi, con una mezcla de incomodidad y
regocijo. Casi diria, de orgullo.

El nativo me estudiaba de una manera que me hacia pensar que, quizas... tal
vez... casi de milagro... yo podia ser importante para alguien.

Pasaron horas de ese modo.

Yo ardia de deseos de preguntarle tantas cosas y €l simplemente me miraba, como
a alguien muy querido. Como a alguien con quien se comparte un secreto.

Un secreto que yo, obviamente, no poseia.

Aun.
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¢Y por qué no me habla mi padre?

Pues, simple, porque no le habla a nadie.

No es una cuestion personal; es, sencillamente... el polvo. Si, ésa es mi teoria.

El polvo es algo omnipresente en Marte. Es fino, es rojo y hace llorar.

Se te mete en la ropa, en las botas, entre el pelo. No hay sello de seguridad que lo
mantenga a raya en ninguna casa, ni siquiera en la Alcaldia Municipal, menos aun
en la Iglesia, y eso que la gente solo entra alli una vez a la semana o cuando hay un
funeral.

Pero sobre todo, se te mete en la garganta. Es como una mano asfixiante y seca.

Y mi padre es seco, como el polvo marciano.

Tiene olor a sudor y talco. Sélo bebe alcohol los fines de semana, mucho. Trabaja
de sol a sol, reza y calla.

Y yo no parezco existir a su lado. Es como si me volviese invisible en el instante
mismo en que cruzo el porche de la casa.

Una casa que aun tiene las mismas cortinas color lavanda que siempre tuvo,
porque son las que mi madre habia elegido —segun conto mi padre, una noche de
Navidad, en que habia sido especialmente indulgente con el ouzo—.

A veces quisiera estar en cualquier otro sitio.

Aquella noche volvi con la sensacion de haber participado en algo grande.

Cuando el chevy estaciond en la puerta de casa, los cuatro —si incluimos a
Borzoi— éramos una masa de arena rojiza.

Nos sacudimos lo mejor que pudimos, a esa extrafia manera cansada en que lo
hacemos los marcianos, casi resignados al hecho de su inutilidad.

El sefior Capadocia me dijo que no le dijese nada a Amos, que era solo para evitar
explicaciones.

Yo asenti, de todos modos no pensaba contarle nada de esa maravillosa jornada.

Desaté a Borzoi, que me lamio la cara, dejando una huella tangerina en ella y
aguardé a que el Bel Air estuviese de nuevo en su lugar del patio, bajo el sauce
amarillento.

Me quedé en la valla, esperando, haciendo tiempo pateando piedritas.

Una hora después salio el nativo.

Me mir6 con una expresion divertida:

—c:Todavia estas aqui?

Me alcé de hombros, sin apartar la vista de una piedrita especialmente dificil de
patear. Sentia como me hervia la cara.

—¢Querias hablar conmigo?

Su voz sonaba mas tierna.
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Levanté la cabeza y me encontré con sus pupilas de plata.

Era intimidante y, al mismo tiempo, me inspiraba una confianza que jamas habia
tenido con nadie antes.

Puso su mano en mi cabeza, despeinandome el pelo sucio, rojo sobre rojo.

—No te olvides de mi, ;quieres?

—iNunca! —dije con un tono mas vehemente del que hubiera querido.

Sonri6é con una media carcajada.

—Bien, bien.

Me echo una tltima mirada tefiida de nostalgia.

Comenzo6 a alejarse, caminando lentamente por el centro de la calle. Estaba
0SCcuro ya.

Algo dentro de mi quemaba.

Sali corriendo y me crucé en su camino. Lo que dije era mas una suplica que una
declaracion:

—iQuisiera ser su amigo!

Bajo la vista hasta mi rostro. Hubiese jurado que, en la oscuridad de la noche, vi
brillar una lagrima.

Tomo mi cara entre sus manazas, con una delicadeza impropia de un coloso como
él.

Apoy6 su frente en la mia y susurré unas palabras que no entendi hasta mucho
tiempo después:

—~Claro, Jedediah, siempre lo seras. Nunca olvides lo que siento por ti.

Entonces, se quité un collar que llevaba puesto y me lo paso por la cabeza, en
silencio. Yo tenia un nudo en la garganta. Me dio una palmada en la espalda y partio,
caminando muy lentamente.

Yo me quedé en mitad de la calle hasta que se perdio de vista.

Pasé toda la noche observando el dvalo de hueso y sus intrincados disefos,
sofiando con el tiempo en que fuese lo suficientemente mayor para ir a buscarlo y ser
igual que él.

No me siento especialmente distinto. Quiero decir, no creo que tenga nada
particularmente bueno que me distinga de los demas.

Pero sé que no soy como los demds. Tal vez algo falle en mi.

No me llevo muy bien con la gente de mi edad.

Todos quieren ser soldados para pelear en las revueltas cismaticas. Pero a mi me
disgustan las guerras y todo eso. No creo que sirvan para nada.

Lo que si me gusta mucho es hablar con el sefior Capadocia. Mas bien
escucharlo. Oir todas las historias de cuando estaba en los cuadros de exploracion
de asteroides.
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El sefior Capadocia me ha dicho muchas veces que, cuando tenga edad, me
regalarad el chevy... No creo que sea cierto, pero mientras tanto me deja subir a él
cuantas veces quiera, en su patio, debajo del sauce.

También me gusta mucho jugar con Borzoi; es bueno y carifoso. Es un perro muy
inteligente. Algunas noches lo dejo entrar por la ventana de mi cuarto y duerme
conmigo un rato.

Ultimamente pienso mucho en el sefior Ayax. He dejado de sofiar con ser un
piloto de los planetas exteriores y pienso en ser arquedlogo o antropdlogo o
genetista, o cualquier cosa que me permita trabajar cerca de los nativos.

Es un sentimiento raro, que le da algo asi como sentido a mi aburrida vida.

Creo que lo llaman esperanza.

Cuando cumpli los dieciséis habian pasado muchas cosas raras en Olimpic.

Primero fue la «larga peregrinacion». Los nativos del crater Peridier habian
optado por emanciparse y se dirigieron a los territorios auténomos, al otro lado de
Utopia Planitia; un nombre nunca mejor escogido para un lugar de promesas.

Alli se iban aquellos que yo tanto habia admirado.

Mas tarde cerr6 la mina, porque la ruta de acarreo habia quedado en plena zona
de conflicto. De ese modo me encontré sin empleo, ya que habia empezado a trabajar
para ganar unos niqueles con los que poder salir de alli.

Fue una tragedia para el pueblo, que pasé de unos pocos miles a unos escasos
cientos de habitantes en meses. Aunque el sefior Capadocia decia que el cierre de la
mina habia sido una bendicion para mi en particular, puesto que habia evitado que mi
espiritu se quebrase con el cobro de un sueldo regular capaz de llenar apenas mi
estbmago y nublar lo suficiente mis entendederas para decidir, finalmente, que no
tenia objeto irme de alli.

Pero el viejo se equivocaba; yo queria salir de Olimpic con todas mis fuerzas y
ése era el unico motor de mi existencia.

Después murio el sefior Capadocia y yo heredé un perro viejo que no aguanté mas
que una semana de tristeza para al fin reunirse con su amo. Lloré como jamas lo
habia hecho, tanto por uno como por otro. Mi infancia se habia ido de mi lado para
siempre, y aunque yo sabia que eso habia sido cierto desde hacia tiempo, por primera
vez era palpable.

Heredé el chevy y la casa, el viejo los habia dejado a mi nombre. No podia
creerlo. En Marte a los dieciséis eras un adulto, pero sin oro eso no valia de nada y él
lo sabia. Ahora podia elegir mi tutorazgo, que era como se suplia la falta de
universidades en las zonas mineras; o podia mudarme a una gran ciudad y entrar en
un Colegio Mayor. Pero yo sabia lo que queria, lo sabia desde hacia casi cinco afios.

Y entonces tuvo lugar lo mas asombroso de todo cuanto paso ese afio en Olimpic:
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mi padre me hablé. Poco y agriamente, claro. Borracho como estaba —tal vez para
darse animos—, se tambaleaba con las palabras, desacostumbrado a usarlas. Pero me
dijo algo extrafio, algo que quizas definiria mi modo de proceder de ahi en adelante.
Me dijo que siempre me habia amado y que se alegraria mucho si me iba de ese
pueblo rofioso.

Esa misma noche parti de casa, llorando y jurando que jamas dejaria pasar toda
una vida para poder tener un alma y mostrarla. Que nunca mas me quedaria callado.

Enfilé directamente hacia el este, mas alla de los montes Phlegra, a la zona
cismatica.

No era un mercenario ni un médico de la cruz azul. No tenia ni idea de qué tareas
podia desarrollar alli.

En realidad, no era nada mas que un tipo que habia pasado rapidamente de ser un
mocoso bajito y flacucho a un muchacho alto, flacucho y desgarbado; que tenia un
chevy Bel Air rosa por toda fortuna y un collar de hueso al que le rezaba todas las
noches. Un simplon que lo poco que sabia lo habia aprendido en los libros y en las
historias de un viejo.

No tenia ni idea donde me estaba metiendo.

El magenta es un buen color en Marte, casi un camuflaje.

Asi que no, no le cambiare el color al Bel Air.

Y no lo pienso hacer, un poco por eso, un poco como homenaje al sefior
Capadocia y otro poco porque, bueno, porque no puedo darme el lujo de repintar el
vehiculo.

Igual es un cldsico o, lo que es lo mismo, una carraca con infulas de eternidad.

Estoy muy nervioso. jPor Zeus, estoy tan nervioso!

Sé que es muy improbable que Ayax esté alli, que se acuerde de mi o que siquiera
le interese verme. Menos aun darme un empleo.

Tal vez ni siquiera sepa qué cosa soy bajo toda esta capa de polvo.

Pero para eso voy, si.

Lo sé, lo sé; cinco anos y éste es el mejor plan que tengo: ir y pedirle un empleo.

Pero en realidad voy solo para eso.

Y tal vez para asegurarme que todo aquello no fue un suefio.

Sabia que los nativos envejecian tan lentamente que podian vivir cinco o seis veces
mas que un humano comun. Pero nada me preparo para verlo tal cual estaba aquel
remoto dia de mi infancia en que mi vida cambié.

No habia fronteras visibles para cruzar a la zona cismatica, pero en cuanto
atravesé la linea imaginaria ocho nativos en sleipnir rodearon el chevy.

www.lectulandia.com - Pagina 170



Paré el motor y sali despacio. Me sacudi el polvo que caia a raudales de mi ropa y
cabellos, y esperé quieto, como en los holos, con las manos levantadas.

Uno de los hombres, el que venia a la zaga, aceler6 de pronto el paso de su
cabalgadura de ocho patas y la fren6 a unos pocos metros del auto. Bajé de un salto y
corrié hacia mi con la ligereza de un depredador y una elegancia tal, que provocaba
admiracion y terror el solo verlo.

Cuando lleg6 a mi lado se abalanz6 sobre mi y me abraz6 hasta que me dolieron
las costillas. Con fuerza sobrehumana me elevo en el aire y empez6 a reir. Entonces
reconoci su profunda y calida voz:

—¢Ayax?

El nativo dej6 que mis pies tocaran el suelo nuevamente y me revolvié el pelo
polvoriento y rojo, como aquella vez hacia cinco afios.

—iHas vuelto a mi, Jedediah!

Luego clavo sus ojos en el collar que llevaba al cuello.

Le sonrei con orgullo.

—No me ha olvidado —Ile dije con la voz entrecortada. Tenia el mismo nudo en
la garganta que cuando era un mocoso. Una emocion extrafia que me hacia pensar
que al fin estaba en casa.

—¢Olvidarte? —Una alteracion atravesd su rostro, como si un impulso
irrefrenable lo impeliera a hacer algo y hubiese tenido que utilizar toda su fuerza de
voluntad para contenerse—. jEso es imposible!

El resto de la tropa se fue a una sefial de su mano. Fl liberé al sleipnir, que
comenzo a seguirnos de cerca como un perro carifioso mientras regresabamos en el
chevy.

Ayax refa muy fuerte con todas mis historias insulsas, o se maravillaba con
anécdotas pueblerinas, como si le estuviese contando la Odisea.

Era exactamente igual a como lo recordaba, pero distinto, mas humano, mas
amigo.

Creo que nunca estuve tan exultante en toda mi vida.

Al llegar a la ciudad me quedé asombrado por la grandiosidad de la arquitectura
nativa. Los edificios eran espectaculares y organicos. Como si Gaudi hubiera
resucitado y fuese marciano.

Me llevé directo a su casa y nos sentamos a comer. Bueno, yo lo hice. El me
estudiaba ignorando el tiempo transcurrido y retomando la observacion que habia
suspendido cinco afios atras.

—:En qué deseas trabajar?

Tragué apuradamente la inmensa cucharada de guiso de garbanzos y morcilla que
estaba ingiriendo, y Ayax sofocé una risa por lo bajo.

—Cualquier cosa en lo que pueda ser util.
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El nativo se qued6 pensativo, ponderando aquello. Yo temi que esa pausa
respondiera al hecho de que no fuese muy util en nada. Pero él alz6 la cabeza de
pronto y me dijo:

—Te interesaria ser mi asistente de campo?

Yo salté a ponerme de pie y grité un «si» tan contundente, que volteé lo que
quedaba de guiso al suelo.

Después de recoger el plato de lata y los cubiertos, y mientras limpiaba el piso, se
me ocurrio preguntar:

—¢Y qué es lo que usted hace?

Ayax esbozé una amplia sonrisa:

—Martifico Marte.

Debi quedarme muy quieto y con una cara bastante extrafia porque una nube de
oscuridad cruzo su rostro. Posiblemente penso que un chaval como yo, criado en una
colonia minera de terraqueos, seria uno de esos recalcitrantes defensores de «Marte
por y para la Tierra».

Mi Unica respuesta fue un no muy inteligente «;Guau!».

Sopeso la expresion por unos segundos y parecié comprender o recordar algo que
lo tranquilizo:

—Estas de acuerdo, entonces?

Obviamente dije: «Si». Un si rapido y entrecortado, pero no por eso menos firme.

Una aceptacién que tenia —tanto ante la ignorancia infantil de esa época, como a
la luz del conocimiento actual— sesgos preternaturales; casi como un voto
matrimonial.

No sabia en qué me embarcaba. Por supuesto que no comprendia ni una décima
parte del alcance de la tarea que los nativos y algunos poquisimos humanos, estaban
afrontando. Y si, no tenia ni idea de lo dificil, peligroso y maravilloso que aquello
resultaria para mi, en lo personal. Estaba a las puertas de algo tan grande que
absorberia mi vida, mi mente y mis ideales; y que, no obstante, valdria cada instante
de zozobra.

Yo, por supuesto, solo estaba deslumbrado por él: por mi héroe. Una persona que
despertaba mi mas fanatica admiracion y de la que no sabia practicamente nada.
Alguien en quién habia depositado toda mi confianza con los ojos tan cerrados que,
durante los ultimos cinco afios, s6lo habia podido pensar una sola cosa: ¢por qué?

Una densa niebla se extiende, muy baja, a los pies de las montanas.

El color de la bruma, a la luz de la madrugada, es de un tono amoratado y se
enrosca en las patas de los sleipnir en volutas fantasmales.

Mientras que el resto del paisaje participa de un monotono rojo herrumbre
oscurecido, el cielo apenas si esboza un celeste similar a los ojos que el agua le
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devuelve a mi mirada.

Fobos corre como un alma en pena hacia su encuentro con el sol naciente.

Tengo frio y tengo miedo.

Ayax se me acerca con el sigilo propio de las horas previas a una incursién. Se
coloca a mi lado y me hace un ademdn. Cuesta distinguirlo en su «casi»
invisibilidad; el camuflaje de los dibujos tornasolados en su piel lo ocultan y lo
revelan a la vez.

Saca la cantimplora blanca y ofrece una libacion: miel de caralado mezclada con
agua de las nieves del monte Olimpus. Me pasa la cantimplora y hago lo mismo.
Luego ambos vertemos un poco de nuestra propia sangre a la arena marciana: rojo
sobre rojo.

La hora se acerca, estoy temblando.

Ayax pasa su mano sobre mi cabeza y me despeina, como cuando era un chaval.
Sonrio y me enojo al mismo tiempo. ;Cuando entenderd que no soy un nino?
Mientras siga siéndolo en su mente, ;qué oportunidad tengo?

Como si estuviese leyendo mis pensamientos, me susurra:

—Paciencia.

Lo miro indignado: ;cudnta mds paciencia?

—Yo no tengo tu clase de memoria —rebato en un murmullo dspero—, yo no
puedo vivir por adelantado. jNecesito...!

Me da un beso corto y suave.

—Pronto, Jedediah —vuelve a susurrar junto a mi boca—, muy pronto.

La incursion habia sido todo un éxito: regresamos todos los que fuimos.

Habia algunos contusos y unos pocos heridos de consideracion, pero todos
estaban vivos y euforicos.

Yo, por otro lado, no habia tenido la cabeza en mi sitio en lo que dur6 toda esa
jornada. S6lo me preguntaba, «;sera hoy el dia, finalmente?», una y otra vez.

Eso casi me cuesta la vida en mas de una ocasion; y varias llamadas de atencion y
advertencias por parte de Telamon y Ainitze, los superiores de mi escuadra. No puede
haber distracciones cuando se lucha a favor de una tormenta de polvo.

Al llegar a la ciudad, me fui directo a las duchas y me tiré en el piso mientras el
agua me limpiaba el cuerpo y la mente.

Hoy cumplia veintitn afios.

Diez de ellos giraban en torno a Ayax. Cinco afios lo habia estado esperando,
cinco afios lo habia estado acompafiando.

El agua parecia aclarar mis ideas junto con mi piel. El rojo de Marte se iba a las
plantas recicladoras, y mis pensamientos se decantaban en el fondo de mis anhelos.

¢Cuando exactamente mi devocion se habia transformado en deseo? ;Cuando mi
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admiracion, en amor?

No podia responder a eso. Con una lentitud y familiaridad imperceptibles, mi
mundo habia inclinado su eje ante su presencia y se habia acompasado a su ritmo.

Dejé que la calidez del agua reciclada pasara una y otra vez sobre mi, hasta que se
me arrugaron las yemas de los dedos.

Si, recordaba a la perfeccion el dia en que, finalmente, habia reconocido lo que
siempre habia estado alli.

Aquella mafiana, en las inmediaciones de Tyndall, Ayax me hablé serenamente,
mientras caminaba con ese andar de mecedora que le imponian las dobles
articulaciones de lo que deberian haber sido las rodillas en un hombre sin modificar:
«;Recuerdas como te admiraba en silencio cuando nos vimos por vez primera,
Jedediah?».

Nuestro tema de conversacion habia girado en torno a la probable tormenta en
formacion, mas alla de Cerberus, y en como podriamos aprovecharla, reencauzandola
igual que a un rio; tal como haciamos normalmente.

El comentario me tomo por sorpresa.

Asenti lentamente, como hacia cada vez que estaba confundido: «Para mi, aquel
dia fue muy especial. Yo ya te conocia, pero era la primera vez que te veia».

Lo miré con asombro, totalmente confundido. Ayax tuvo piedad y continué:
«Siempre te he conocido. Apareces en mi horizonte desde el dia en que naci».

Entonces comenzod a relatarme la historia de su vida, la historia de su especie
artificialmente creada para terraformar Marte. Y el modo en que yo encajaba en toda
esa historia: «Una parte de mi memoria trabaja hacia adelante. Supongo que recuerdo
mi posible futuro. Eso es ttil cuando puedes evitar aquello que es potencialmente
dafiino para una mision. No fue un cambio planificado por nuestros creadores,
simplemente sucedi6. Después, en algin momento de mi infancia, apareciste td. Eras
un anciano y un nifio, eras como ahora y como fuiste y como seras. Destellos de tu
persona me han acompafado siempre.

»Durante mi muy breve infancia, despertaste mi curiosidad. Poco a poco
comprendi que, dependiendo de mis acciones, de mis elecciones, te convertias en el
centro de la memoria futura o te desvanecias de ella. Enfocarte requeria un equilibrio
entre lo que deseaba, lo que debia hacer y lo que te traia a mi.

»Al principio fue un juego, luego una necesidad».

Traté de imaginar aquello, los cientos de afios de vida de un nativo dominados por
memorias de posibles acontecimientos. La idea de estar presente en su mente durante
tanto tiempo, cuando ni siquiera existia ain, me daba una suerte de sentido, de
proposito. De alguna manera, yo habia sido «llamado».

Ahora el agua seguia empapandome. Su calidez me envolvia en una caricia
reconfortante que me permitia enfrentar los claroscuros de la evocacion.
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Aquella noche, mientras descansabamos bajo los pliegues del declive oeste del
crater, supe lo que sentia por primera vez. Y se lo dije.

Aun las lagrimas se asomaban a mis ojos al recordar su agridulce respuesta: «Lo
sé, siempre lo supe. Me honra ese sentimiento y no es lejano del mio. Pero atin no es
tiempo».

Y el tiempo se habia vuelto una obsesion.

Me sequé con vehemencia, para no perder el calor del bafio y para apaciguar mi
frustracion.

E]l me habia hablado muchas veces del tiempo justo, de aquel que permitiria que
nuestros futuros convergieran en uno solo. Pero para mi, solo era un tiempo que me
estaba robando el presente.

Tomé al azar uno de los monos de trabajo limpios y me vesti. Me envolvi en un
saco térmico y sali a la calle.

Ayax estaba esperandome afuera.

Se acerco lentamente, con su paso bamboleante. Su rostro dolido ain me decia
que no. Giré sobre mis talones, furioso, y me subi al chevy. Conduje lo mas lejos
posible.

Nunca es bello ser rechazado, aunque sea por amor.

Me siguio a cierta distancia, yo lo sabia.

Me apeé del auto casi en las estribaciones de los Phlegra, cerca de las cuevas
donde criabamos las esporas.

—iEntiéndeme! —grit6 con desesperacion.

Pero eso no me calmo, sélo me enardecié atin mas. No podia ser racional, no con
tanto dolor y tanta esperanza rota.

—¢Y cuando sera el momento? —dije furioso—. Tu tienes nuestros recuerdos,
iyo no tengo nada! —Ayax bajé la cabeza, como si le hubiese asestado un golpe en el
rostro—. ¢Qué pasa si una tormenta cambia de curso?, ;qué, si la Tierra envia nuevas
cepas de oleaginosas que matan nuestras globeas con su polen? ;O si hay un nuevo
atentado contra un poblado nativo? El futuro siempre cambia, deberias saberlo ya. Y
cada variante influye en tus recuerdos mios, en tus recuerdos nuestros. —Enfaticé la
palabra, queria que él saboreara, por un instante, la injusticia a la que me sometia y, al
mismo tiempo, me dolia en el alma hacerlo sufrir. Pero debia pelear por nuestro amor
—. ¢Es que td, que has estado conmigo en tus recuerdos desde siempre, no me
entiendes a mi, acaso?

—A veces un sacrificio es necesario para...

—iSin sacrificios! —lo interrumpi—. T4 ya los has hecho todos. —Bajé el tono y
me acerqué a él; nunca antes lo habia visto temblar—. Sé que atin los haces, sé como
intentas conducir el devenir de nuestras acciones procurando el mejor futuro posible.
Solo Zeus puede entender cuanto sufrimiento has debido soportar viendo como una
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simple variable, mas alla de tu alcance, destruia afios de elaborada construccion.
Como un futuro brillante para ambos se desvanecia como un castillo de arena en una
tormenta. —Tomé su cara entre mis manos, tuve que ponerme de puntillas para ello
—. La agonia de vernos separados o muertos frente a un giro de los acontecimientos.
iClaro que te entiendo! Pero ahora déjame decidir a mi. Atesora nuestros mejores
recuerdos futuros, posibles o perdidos ya, y vive este momento conmigo.

Como si un sello se hubiese roto, Ayax emitié un rugido barbarico, un desahogo
de las centurias de batallar contra el tiempo.

Luego me abraz6 como nadie lo ha hecho nunca, con la fuerza arrolladora y la
tierna delicadeza que sélo el amor puede lograr en un solo movimiento. Y me amo,
alli, en el frio de las estribaciones marcianas, entre el polvo y el miedo, desoyendo su
memoria y escuchando sélo los susurros de mi gratitud.

Ayax me dice que el futuro jamds estuvo mds «empolvado». El usa esa palabra
cuando lo compara con una tormenta de polvo marciana, una de esas que afectan a
todo el globo y duran mas de trescientos dias.

En una semana tendré treinta y cinco afios. Esta ha sido la mds gloriosa década
de mi existencia: trabajo codo a codo con quien amo, aprendo de €él, duermo en sus
brazos cada noche. Y nuestra encomienda no podria ser mds gloriosa.

Ahora mismo oigo su respirar acompasado a mi lado, los dos corazones
pugnando por salir de su pecho, retumbando bajo su piel olivina.

Aun dormido, los tentdculos de su cabeza se entretienen con mi rostro, como
reasegurandose que soy yo, que sigo aqui, que no me desvaneci de su lado como
tantas veces lo hizo mi recuerdo de su memoria. Esas funestas noches cuando
despierta gritando, y a las que le siguen dias de frenética accion, reestructurando
decisiones, reelaborando planes, solo para retenerme a su lado.

Murmura algo con su voz de trueno ahogado. Le acaricio la frente. Se
tranquiliza.

No podia comprenderlo, estaba totalmente desconcertado. Pero él sonreia mas feliz
que nunca y eso era lo que me lastimaba.

La muchachita era delgada y rubia, tenia los ojos de un negro profundo y ligubre,
y grandes ojeras. Yo sabia que trabajaba en el nuevo grupo de Telamon.

Ayax la traia casi empujéndola, con un brazo por encima de su hombro. Cuando
adverti que ella lo miraba con los mismos ojos de admiracion que yo habia tenido a
su edad, senti un escalofrio.

—iJedediah —me dijo él, exultante—, ella es nuestra ancla! jMira qué hermosa
es!
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Y la beso.

La besé en la boca en medio de la calle polvorienta, delante de mi, con una pasion
que le arranco la vida a mi corazon, deteniéndolo por un segundo.

Luego tomo6 mis manos laxas y las coloco alrededor de la cintura de la jovencita,
empujandola suavemente contra mi pecho.

Alcé los ojos facilmente por encima de la cabeza de la chica y lo miré alarmado.

El me contemplaba expectante. ;Qué esperaba que hiciera? ;Qué locura era todo
aquello?

El sol apenas ascendia en la madrugada. Ella olia a perfume dulce, mezclado con
sudor y polvo.

—Su nombre es Hebe. —Hablaba de la chica como si ésta no estuviese alli y
como si yo entendiera algo de lo que decia—. Ella es la clave.

Bajé mi mirada y la observé con detenimiento. Tendria unos dieciséis afios y
estaba muy asustada de mi. Su cabeza apenas si rozaba mi mentén. Se me aferro,
reluctante pero sumisa, acurrucandose contra mi pecho.

Cuando ingres6 al movimiento, a los catorce, habia permanecido a mi cargo
durante una semana. Yo la habia visto modelar el ojo de una tormenta junto a
Telamon y sabia que podia ser casi temeraria. Siempre estaba probandole a todos su
valia. Tenia una mente matematica brillante, algunos se burlaban Ilamandola
«Abaco», pero ella habia adoptado ese mote como un titulo de honor.

—:Qué es todo esto, Abaco? —susurré con furia en su oido.

Ella tembl6 y se agarré mas fuerte de mi camisa.

Ayax deposité su mano en mi espalda:

—Con ella, el futuro es limpido. jNuestro futuro! —clavé mi mirada en la suya—.
Si ella es parte de... lo que somos, estaremos juntos por siempre. Es como un
catalizador que nos mantiene unidos a través del tiempo, no importa lo que pase.

El la apart6 lentamente de mi lado y cruzé sus brazos sobre su pecho. Apoy6 la
barbilla en su cabeza dorada y volvio a sonreir como quien ha hallado el Eliseo:

—:Entiendes? El polvo del tiempo solo provenia de nuestra cualidad de pareja,
porque nuestro amor soélo circula entre dos; jpero si somos un trio, todo se equilibra!

Hebe tenia los ojos cerrados y su rostro adopté una expresion de placidez ante
esas palabras.

¢Un trio?

¢Quién era esta mocosa para integrarse a nosotros, para usurpar nuestro amor?

—iNo! —grité irritado.

Ayax se envaré, realmente sorprendido:

—Pero, Jedediah, ;qué sucede?

Sefialé a Abaco:

—iEs una extrafia! Apenas la conozco, ;pretendes acaso que la quiera? ;Te has
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vuelto loco?

Un rastro de stbita comprension iluminé su rostro:

—Ay, mi amor, a veces olvido que somos dos y que ti no compartes mis
memorias... jTanto asi te amo! —Solt6 a la muchacha y camin6 hacia mi. Ella se
sujetd a su mano. Yo retrocedi varios pasos.

Miré a Abaco y escupi mi diatriba:

—¢Y ta? ;Tan poco te respetas que vas a dejar que te usemos para seguir juntos,
como a un mal necesario?

Ella respondi6é suavemente:

—Yo lo amo.

— Ay, nifia! —dije con una risa cinica—, tii no sabes nada. ; Admiras a Ayax, no
es asi? jPues, él es mio! jMio! Y yo soy suyo antes de mi propia existencia. Tu s6lo
eres un capricho del destino, una variable obstinada de las probabilidades, jnada mas!

Ella sigui6 mirandome desafiante pero dulce, con la misma bravura que
demostraba en las operaciones. Me respondi6 con la voz quebrada:

—Al maestro Ayax lo admiro, si... —luego, su voz se volvio un susurro doliente
—. Pero a quien amo es a usted, sefior.

Me quedé frio. Un fondo de suspicacia me hacia desconfiar. En mi mente sabia
muy bien que el futuro era un libro abierto para mi amante, pero me negaba a aceptar
esto. Me sentia manipulado.

—Alguna vez me pediste que te comprendiese. —Ayax se habia movido a mi
lado y me hablaba quedamente, pegado a mi oido. Yo no apartaba la vista de esa
rubia figura desvalida que habia quedado de pie, sola, en medio de la arena marciana
—. Ahora entiéndeme tu. He visto nuestro futuro, sé que la amaras, sé que yo la
querré mucho, y sé muy bien cuanta adoracion sentira ella por ambos. Pero mi vida
esta construida a tu alrededor, y esta atada a la tuya por una fuerza que no creo que
hayas comprendido ain. Haria lo que fuera por retenerte a mi lado. Lo que sea!
Incluso atar esta joven vida a la nuestra por cualquier medio posible, incluso obligarte
a yacer con ella aunque la desprecies.

Aquella madrugada senti miedo de su amor, de esa profundidad insondable que
poseia, tan oscura como los ojos de Hebe.

—Pues la desprecio —susurré a mi vez.

Ayax me miré con ojos de hierro fundido, el sol reluciendo en la plata de sus
pupilas. Tomé mi cabeza entre sus manos y me beso con furia.

Toda mi determinacion se disolvio sobre su lengua.

Se apart6 de mi apenas unos milimetros y me dijo con una crueldad imposible de
asociar a su ternura:

—No me importa. Tt me importas! jTd! Hoy mismo, cuando caiga la tarde, la
haremos nuestra, lo quieras o no. —Volvié a besarme con algo parecido a la
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impotencia. Y yo volvi a desamarme en su boca—. Es eso, o la comeremos viva. jTu
elijes!

Entonces se apart6 lentamente de mi, tomo a la muchachita de la mano, y la llevo
tiernamente a nuestra casa, con su andar bamboleante.

Muy dentro de mi sabia que esto no podia ser real. Que Ayax queria colocarme
entre la espada y la pared, posicionandose a si mismo de modo tal que yo tuviera que
proteger a la nifia de €él, para asi encarifiarme con ella.

Pero también sabia que, de ser necesario, cumpliria su amenaza.

En ese momento senti asco, no de él, eso era imposible, sino de mi mismo, del
modo en que estaba cayendo en su trampa con mi mas absoluta anuencia.

Yo tampoco hubiese soportado perderlo.

Cuando entré en la casa, Ayax estaba hablando placidamente con Hebe. ;La
hubiese devorado de ser necesario; él, que nos habia visto a los tres ser felices en el
futuro y sabia lo que llegariamos a sentir los unos por los otros? Indudablemente.

Me senté frente a la chica pero mis palabras iban dirigidas a mi amado:

—Cuéntale todo entonces. Si ha de quedarse con nosotros, debe comprender
cabalmente a qué se enfrenta y por qué.

Ayax suspiré sonoramente y luego comenzé su largo soliloquio: la historia de su
vida y de la mia, el modo en que ella encajaba alli, la manera en que ese rol podia ser
satisfecho.

Ni un rasgo en la cara de Abaco mostré su sorpresa o su miedo, pero los sentia.
Ella podia ser nuestra amante o nuestra cena, pero fuese lo que fuese, deberia ser
decidido antes de esa noche. Ayax dejé6 muy en claro que no dejaria pasar esta
oportunidad.

Yo intervine en ese punto:

—Si decides irte, podras hacerlo, te lo prometo, tienes mi palabra. Ayax y yo
sabremos como resolver esto.

Mi amado bajo la vista, pocas veces se rendia y ésta era una de esas veces. Mi
juramento podia representar la ruina de nuestro mundo personal.

Tras unos segundos de tenso silencio, la muchachita pregunto:

—Pero si yo me voy, ¢qué sucedera con su futuro juntos?

—Quizas nada o tal vez se complique de tal forma que...

—Ya no existird —interrumpié Ayax—. T4 eres nuestra tinica esperanza.

Ella asintio pensativa:

—Y usted, sefior Jedediah, ¢qué haria si eso sucediese?

No lo dudé ni un instante:

—Mi vida no tendria sentido lejos de Ayax, ¢para qué extender una agonia tal?

El me regal6 una sonrisa de alivio, una sonrisa de adhesién que trasuntaba una
lealtad mas alla de esta vida.
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Hebe se levanto en silencio y se retir6 de la casa.

—Lo siento, ¢mis celos pueden habernos condenado?

—Todo lo que somos esta en las manos de esa muchacha.

Me envolvi en sus brazos.

—Supongo que no habrias seguido a mi lado si la hubiese obligado a permanecer
aqui, ¢no?

Sonrei con la cara cubierta por sus tentaculos:

—Te amo sin condiciones.

—Oh, mi Jedediah, el amor es un gran maestro de misericordia y atrocidad.

La muchacha abre la puerta timidamente. Entra con un bolso en la mano, lo deposita
en el suelo.

Estd llorando pese a su esfuerzo por ocultarlo:

—En verdad lo amo, senior Jedediah, aunque usted no me corresponda. Lo he
hecho desde que ingresé en las milicias.

El pelo rubio le cae en rizos desiguales por la frente y sobre los oidos, el resto lo
tiene muy corto. Sus pequefios 0jos negros parecen dos pozos de oscuras aguas
quietas. Lleva el mono caracteristico de un técnico aprendiz.

Parece tan pequeria en el contraluz de la tarde.

¢Esta es la mujer que salvard el futuro de Ayax y mio? ;Esta es la persona que,
con su presencia, asegurard nuestro amor?

Hebe, la diosa de la juventud, la que escancia la ambrosia, la que alista a Marte
mismo. ..

De pronto siento por esa muchachita tal gratitud que me sorprende. Su amor
desinteresado, el que yo desprecié, me estd regalando una vida con Ayax. Y esa
gratitud solo se empareja con la compasion que me inspira.

Quizds, reconozco a mi pesar, se pueda amar de muchas maneras. Tal vez cada
amor sea unico y propio: un amor distinto para cada amado.

Ayax se levanta de la silla y se coloca a su lado; es tan enorme junto a esta
muchacha que apenas si ha dejado de ser una nifia, que me estremezco. Y pienso:
Jcomo amar a esta criatura frdgil, como desear a este sutil renacuajo? Es bella
como una filigrana de oro, pero es tan leve y ductil, tan opuesta a lo que deseo en mi
compariero.

Me duele su idealizado amor por mi; ;tal vez del mismo modo que el mio le
doliera alguna vez a Ayax?

Pero, ;por qué me amaria esta criatura maleable y timida, esta ninfa acorazada
en su inteligencia y en su laboriosamente construido valor?

El se agacha y le susurra algo al oido. Ella reprime una exclamacién, no sé si de
miedo o de asco. Luego asiente en silencio y baja la cabeza.
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No hay ceremonias para lo nuestro; Ayax las inventa, lo sé, a medida que las
necesitamos. Luego la sociedad marciana las adopta, como las leyes que en verdad
son: estatutos emanados de la praxis vital de uno de sus mds grandes héroes. Del
hombre que inicio y lidera la lucha por la emancipacion del planeta.

Sé lo que le ha pedido. Me sorprende que ella acepte.

¢Serd acaso amor, entonces? ;Qué otra cosa le haria soportar aquello?

Se para frente a nosotros, cierra los ojos y extiende sus manos.

Ayax la reprende con excesiva dureza. Debe mirar.

Hebe abre sus ojos valientemente. jPor Zeus, es solo una nifia asustada!

Dudo, pero Ayax me obliga a arrodillarme junto a la mano izquierda de la
muchacha, mientras él lo hace junto a la derecha.

Ella no debe verme titubear, es imperioso que no sepa que, por dentro, le estoy
implorando perdon por lo que le voy a hacer. Endurezco la mirada, la vuelvo brutal.
Mi propia mano derecha se cierra sobre la vieja herida.

Miro rdpidamente de reojo: Ayax ha hecho lo mismo.

Hebe tiembla.

Apuro la prueba, la ofrenda, la comunioén. Tomo su dedo menique y le arranco de
una dentellada la quinta falange distal. El sequndo grito confirma que mi amado ha
hecho lo mismo un instante después. Como en silencio, mientras aplico cicatrizante
en la herida, lo mds delicadamente posible. Ella es fuerte, no se desmaya, no llora,
solo mira como hipnotizada nuestras bocas que mastican, el rastro de su sangre en
nuestros labios, la lenta deglucion de una parte de su propio cuerpo en los nuestros.

Trago reverencialmente; ya estd, no hay vuelta atras.

La sostengo entre mis brazos y con gentileza la ayudo a ponerse de rodillas.

Tacitamente sé que debo ser el primero. Extiendo mi mano izquierda y coloco la
tinica falange mefiique que conservo junto a su boca. Hace casi quince afios, Ayax
ensayo este rito en nosotros. Ella me mira con amor, con verdadera devocion en sus
ojos. Abaco fue mi deidad hace unos instantes, y ahora yo soy su dios que se le
ofrece.

Besa mi dedo con veneracion, luego duda y, finalmente, muerde. Su mandibula
adolescente no tiene fuerza, insiste, tironea, hunde sus dientes hasta que un crujido
confirma la obra. Soporto la agonia con mi mejor mdscara, sonriéndole afectuoso,
ddndole coraje, instdndola a seguir. Ella finaliza, mareada. Tose, come lentamente,
evita el vomito. Finalmente traga.

Alza la vista avergonzada. Le beso la frente perlada de sudor y acaricio sus
mejillas mojadas. La insto a seguir.

Ella avanza de rodillas hasta Ayax; lo mira asombrada, agradecida, abrumada. Y
muerde sin fuerzas, pero resueltamente.

A medida que observo el rito, pienso en el nuevo Marte que se avecina, en la
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nueva cultura que se forjara en él. Intento imaginar las manos mutiladas en sefial de
pertenencia, de comunion. Lo salvaje que le parecera a los ojos terrestres, lo sublime
que es para mi; el peligro de su tergiversacion, la seguridad de su morigeracion y
simbolizacion a medida que se licue en el tiempo.

Quizds la cultura marciana adopte la forma triddica de matrimonio como norma
general o, mejor aun, tal vez la multiplicidad sea la moneda corriente. Donde el
amor no tenga limites, ni cadenas; donde amar a un esposo o0 esposa, sea tan
universal y pleno como amar a un hijo o a un hermano o a un amigo: a quienes se
quiere sin condicion alguna, sin importar su sexo o si son uno o cinco o mil. Un
mundo en el que se ame a las personas por ellas mismas, no por su género o por su
ntimero...

Y mientras la ceremonia termina y Ayax auxilia a una Abaco demasiado aturdida,
intento vislumbrar como sera el mito que se teja en torno a este momento.

Abaco yacia en mis brazos, suave y perfumada. Ese dulce aroma a benjui, canela y
sandalo sorprendidos por el cardamomo, me mantenia despierto y subyugado. Su
piel, excesivamente blanca, contrastaba con el tono rojizo de mi piel curtida, y con el
verde olivaceo de la de Ayax, cuyos brazos se cerraban alrededor mio.

Yo era un contenedor contenido, en medio de mis dos amores.

Nuestra pequefia —como me gusta decirle—, habia cumplido veintidés y yo
cuarenta y uno, el mismo dia. Ayax sobrepasaba los trescientos noventa y tantos, pero
desconocia su fecha de eclosién, por lo que habia adoptado la de nuestro nacimiento.

Nuestro acostumbrado festejo habia quedado opacado por algo mucho mas
importante: Marte era libre.

Los festejos de la independencia habian sido humildes, después de tanta muerte y
destruccién. Sin embargo, la felicidad aun colgaba del aire enrarecido que ningtn
humano podria volver a respirar ya —los trajes de supervivencia atmosférica eran un
pequeiio precio por nuestra libertad—.

Marte habia vuelto a ser Marte y no un sucedaneo barato de la Tierra. Los nativos
se paseaban orgullosos en los sleipnir bajo el cielo cubierto de nubes blancas, azules
y amarillas; el pecho henchido de dioxido de carbono, la sonrisa recobrada. Casi
cuatrocientos afios después, Marte habia vuelto a ser Marte y el cielo era nuevamente
de un suave naranja rosado.

Ese dia, todos nos permitimos planear una vida por primera vez, sofiar con una
profesion, bromear acerca de ciudades gaudianas con chevys en sus calles.

Cuando cay6 la noche, Ayax nos pregunto, inesperadamente, si desedbamos un
hijo.

Yo nunca habia pensado en eso; con mis dos amores tenia todo lo que podia llegar
a desear. Pero creo que ellos si lo habian hecho y me senti un poco avergonzado de
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ignorar esa faceta de sus proyectos para nuestra vida. Me sentia egoista otra vez.

Pensé en como lo hariamos: Ayax habia sido disefiado para reproducir sélo
humanos, por eso los mestizos no tenian ni un solo rasgo nativo, pero tanto él como
Hebe podian gestar en sus vientres. En realidad, yo no deseaba un hijo en lo mas
minimo. No tenia un muy buen recuerdo de mi padre y ninguno de mi madre; pero
podia llegar a entrever un ser que fuese el fruto de nuestro comun amor, de mi
absoluta adoracién por Ayax y mi agradecida pasién por Abaco. Un ser que tuviese
los genes de mis amantes, de aquellos que le daban sentido a mi existencia.

Asi, gozosamente, les comuniqué como planeaba renunciar a mi propia
perpetuacion en favor de la suya.

Pero Abaco se neg6 con vehemencia:

—No, Jedediah, no es asi como somos. Somos tres. Si hemos de dar fruto, sera de
los tres.

Ayax sonri6 orgulloso, nos abrazé en su amplio pecho que podia cobijarnos
facilmente a ambos y rubricé:

—En eso, exactamente, es en lo que estaba pensando. Pero creo —dijo viendo mi
rostro—, que aun no es tiempo.

Hebe me mordi6 dulcemente el labio inferior y lanzé una risa divertida. Luego,
sus brazos llenos de cicatrices entretejieron un conjunto de tentaculos en la cabeza de
Ayax y los colocaron sobre sus pechos. Aquella noche gozamos nuestro amor con
una paz y una libertad completamente nuevas.

Cuando ambos se quedaron dormidos, el perfume de mi muchachita adorada me
mantuvo en vela, pensando una y otra vez en la posibilidad de un hijo.

Ahora, ella estaba encerrada en mis brazos y yo en los de Ayax. El cielo habia
comenzado a clarear con acentos rojizos en torno del empequefiecido Sol marciano.

Marte era libre y yo tenia todo lo que siempre habia deseado y mas.

Acaricié un brazo lacteo de Abaco, deslizando cuidadosamente la punta de mis
ufias por el dédalo de lineas cetrinas y nacaradas que conocia tan bien. Esas cicatrices
eran vias que me conducian a los recuerdos de todas las heridas que habiamos
restafiado juntos y todas las batallas que las habian provocado. Nuestra pequefia se
estremecid en mis brazos y suspiré entre suefios. En una respuesta casi refleja, los
tentaculos de Ayax cobraron vida y me cubrieron el rostro por completo; eran una
selva de zarcillos que buscaban mi boca, mi nariz, mis ojos y mis oidos para hundirse
en sus huecos y comisuras. Estreché fuertemente a Abaco entre mis brazos,
acariciandola con frenesi, apretandola hasta despertarla, hasta hacerla responder a mis
deseos. Y ella lo hizo hermosa y dulcemente, como siempre.

Y tuve mucho miedo de que el mundo cambiase.

Pero sabia que eso era irremediable; asi que me aferré a nuestro amor, al Gnico
modo que conocia para hacer de tres seres una sola alma, y me entregué a ellos total y
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completamente.

El parto es duro.
Estoy aterrado.

La tinica manera posible habia sido utilizar su propio cuerpo como laboratorio. Nunca
se habian mezclado los genes puros de un nativo, con todas sus modificaciones
intactas, a los de un humano ordinario; menos aun a los de dos.

Habiamos barajado todas las posibilidades a lo largo de aquel afio.

Mi propuesta habia sido desechada de plano: un hijo de Ayax y Abaco.

Hebe habia propuesto una suerte de combinacién del material genético de los
espermatozoides de ambos en sus oOvulos, pero aunque eso me sonaba
frankensteniano a mi —al parecer a ellos dos, no—, atin subsistia el problema de que
la descendencia de mi amado no conservaria sus modificaciones genéticas.

La idea definitiva habia sido una suerte de mezcla entre clonaciéon y combinacién.
Jamas entendi el proceso, pero mis consortes si. Nuestro hijo seria un ser humano,
con los genes de los tres... Una aberracion condenada por todas las leyes de la Tierra,
y un triunfo de Marte para nuestra gente.

Seria un hibrido, deberia gestarse las primeras semanas en el vientre de Ayax y
luego ser transplantado al ttero de Abaco.

Simbélicamente eso era perfecto. En la realidad, me angustiaba.

Ni siquiera sabiamos en cuantos meses naceria.

Fueron doce y casi matan a nuestra pequeia.

Capadocia Bel naci6 con un conjunto de combinaciones erréneas. En su hermosa
carita verde, dos ojos celestes y uno negro llegaron a mirarnos por unos cuantos
minutos. Luego, murio.

¢Habra alcanzado a saber cuanto la amabamos?

Creo que reconocio nuestras voces, las que cada noche la acunaban en el vientre
de su madre, con canciones e historias.

Tal vez heredo el poder de Ayax, ése que lo habia traicionado al predecir su salud.
Quizas en esos minutos vio todos los futuros posibles junto a sus tres padres y
disfrut6, no de una, sino de mil vidas a nuestro lado, envuelta en el carifio que
ansiabamos tanto transmitirle.

No sé si me engafio, pero ain me aferro a esa idea para poder seguir adelante. El
dolor es atroz.

Ayax se culpaba, decia que era imposible no haber visto este futuro, que su
ilusién habia velado su buen juicio. Abaco pasaba las noches sin dormir, enfundada
en el traje, parada en el porche, como esperando algo. Yo habia vuelto a sofiar con mi
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madre y tenia el rostro de Hebe.

Creo que, por extrafio que parezca, fue la noticia de esta tragedia la que dio
impulso al contraataque terrestre.

En Marte, nuestra nifiita ya era una bandera antes de nacer. Un personaje casi
mitico: la hija de la libertad marciana que venceria, incluso, el condicionamiento
genético de los terraformadores. Cuando esa bandera fue arriada por el desastre, la
Tierra no desperdicié la oportunidad y atacé a un pueblo desmoralizado ante una
sefial incomprensiblemente oscura.

Yo solo lloraba a mi hijita perdida.

En una de esas tardes interminables, cuando nos aprestdbamos a la batalla, Ayax
me apartd por unas horas del comando de mi tropa y me sent6 en el chevy rosado que
aun permanecia estacionado, inerte ya, en la puerta de nuestra casa.

Percibi un brillo extrafio en sus ojos de plata; aun a través del cristal de mi casco,
tenian una cualidad triste.

—Sabes por qué comencé esta rebelion, mi Jedediah?

Por alguna razén me senti como un nifio de nuevo. Habia sopesado esa pregunta
en mi cabeza durante afios. Habia ponderado todas las variables politicas, sociales y
filosoficas. La necesidad de libertad, lo injusto de una raza creada para servir y luego
descartada ante el cumplimiento de su mision, lo terrible de un mundo que se
arrogaba el derecho de convertir cualquier otro sitio a su imagen y semejanza solo
porque podia hacerlo.

Miré la belleza de este Marte recobrado, rojo, puro, auténtico. Sabia que valia la
pena preservar el universo de la garra terraformadora; pero algo en el fondo de mi
mente me decia que Ayax no habia considerado nada de eso en su decisién de iniciar
un movimiento martificador.

Asi que negué con la cabeza, como cuando era un nifio de once afios.

—Por ti. Era el tinico futuro en el que td estabas a mi lado.

La vanguardia esta sitiada, pero asi se suponia que debia serlo.

Ayax estd alli, soportando la arremetida principal.

Rezo en silencio a Zeus, por él. Rezo en silencio a Zeus, porque Abaco llegue a
tiempo con la tormenta. Grito a voz en cuello las ordenes a mi diezmada escuadra.

Vuelvo a apartar de mi cabeza la posibilidad de que Ayax deje que Marte se nos
escape de las manos solo para sequir juntos. Y también la idea de ganar este mundo
a costa de su amor.

La columna de polvo se alza mds alld del monte Olimpo, avanza como el fin de
todas las cosas.

En los visores se aprecian los fragmentos de la armada terrestre arrojados en
todas direcciones.
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Abaco me da la sefial: un triple centelleo de rayos. Arrojo la miel y el aguanieve
en el suelo junto a unas gotas de mi sangre.

Me lanzo a la carga, no tenemos mds que un pufiado de armas y nuestros sleipnir,
pero nos arrojamos contra el segundo flanco de acorazados sin titubear. Solo
debemos concederles unos pocos minutos a la tormenta.

«Hay cosas por las que vale la pena dar la vida», ése es mi mantra, el que evita
que titubee, el que me impide quedar paralizado de terror, alli en la batalla, por la
suerte de mi esposo y mi esposa; el mismo que le da sentido a una rebelion que fue
depositada sobre mis hombros desde el primer instante en que Ayax me amé.

Los hombres caen a mi alrededor pero todo lo que importa es que los terrestres
no reaccionen a tiempo.

Algo me golpea en la cabeza, me desplomo confundido. El dolor es terrible, me
doy cuenta que una parte de mi cara ha desaparecido. Miro mis manos, agradecido
al universo por los dos meniques faltantes. Si tan sélo hubiésemos tenido tiempo lo
habriamos intentado otra vez, y a esta nina le hubiésemos puesto Laurea, lo sé.

El ojo del huracdn se forma sobre mi, es enorme, pero se ha cerrado lo suficiente
para tragarse la flota terraquea entera.

Entre los escombros, lo que queda de mi tropa, liderada por Oileo, recoge los
sleipnir y se aferra con ganchos al suelo, tal como les ordené. jBien!

Ahora ya no hay viento, solo una cortina de polvo en el aire que desciende
lentamente sobre kilémetros de muerte y destruccion. Entre las nubes rojizas, Ayax
corre en mi direccién, Abaco estd a su lado. Ambos son figuras rojas que se me
acercan como en espasmos de vision. jGracias a Zeus!

La sangre me impide ver con claridad, rojo sobre rojo.

—Laurea —repito. No creo que me entiendan—. Laurea...

Laurea caminaba resuelta hacia nosotros con su andar bamboleante de nativa.

La piel blanca y los ojos negros, bajo una cortina de tiesos cabellos rojos
entremezclados con zarcillos del mismo color.

Se cruzo6 de brazos con un mohin que conocia bien en su madre y se aclaro la
garganta como uno de sus padres... yo.

—Bueno, ¢ya lo decidieron?

Ayax se refa por lo bajo. Lo miré y volvi a sentir el mismo asombro de siempre al
hacerlo: tenia practicamente el mismo aspecto que cuando lo viera por primera vez en
Olimpic, hacla ya cincuenta afios.

—iNo te rias, fue idea tuya! —respondi falsamente colérico.

Abaco se habia colocado detras de mi y me envolvia en sus brazos:

—¢Y bien? —insisti6 la madre, ahora.

—No me acorralen, ¢si? {Y ti menos que nadie, nifia! —Sefialé a mi hija con
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energia.

Laurea reprimio a su vez una carcajada: la huella de su otro padre.

Ponderé la respuesta con tranquilidad, o al menos la repasé, ya sabia lo que le
diria y, por supuesto, tanto Laurea como Ayax habian visto esto en su memoria
futura. En cuanto a Abaco, me conocia demasiado para no adivinarlo.

Creo que yo era el inico sorprendido ante ella.

Me pasé la mano por el rostro y mi mano choco con el casco. La reconstruccion
me habia quitado algunos afios, pero aun asi seguia siendo el que aparentaba mayor
edad del grupo, y eso me daba un aura de autoridad en la familia y en el Triunvirato
Social.

—iBien, si quieres arrancarte tres dedos, hazlo! —dije de manera poco
convincente; en realidad no podia estar mas orgulloso del destino familiar de nuestra
hija—. jPero ni siquiera ellos te merecen!

Laurea salto de alegria y salié corriendo en direccion a los dos nativos que la
aguardaban a una respetable distancia, junto a una bella humana de unos veinte afos,
la misma edad que nuestra pequena.

La noble hija de los libertarios marcianos, la nifia-leyenda que al fin habia roto el
condicionamiento genético terraformista, se unia a Telamo6n, uno de los miticos
generales victoriosos; a Qileo, el jefe de caballeria de mi escuadrén suicida, y a
Gloria, su propia amiga de la infancia.

El espectaculo me fascin6 y me llen6 de orgullo: otra familia marciana que crecia
sin restricciones, sin miedos, sin tabues. Y nuestra nifiita iba a integrarse en ella.

Ayax me sorprendi6 con su comentario:

—~Crel que se quedaria con nosotros, como los Proioxis.

Los Proioxis habian sido la primera familia endogamica del Nuevo Orden. Su
permiso de matrimonio habia tardado meses, pero habia sido aceptado finalmente,
replanteando todo el proceso de prohibicion del incesto hasta destruirlo.

La fama de los marcianos en la Tierra no podia ser peor. Pero lejos de imperar un
libertinaje aborrecible, como ellos pregonaban, nuestra sociedad era tolerante,
pacifica y sumamente ordenada.

Por suerte, la pia y virtuosa Tierra no habia insistido y, finalmente, dos afios atras,
habia terminado por reconocer oficialmente nuestra independencia. Sin mas guerras,
ni biocots, ni ataques con armas bioldgicas. Todo eso lo reservaban para si mismos
ahora.

Algo se estremecio en mis entrafias. Yo no podia ver a Laurea de esa manera,
pero tampoco podia culpar a mi compafiero. En algtin futuro Ayax habia visto... No,
no queria siquiera pensar en eso.

—Sera una maravillosa familia —agrego.

Observé a los cuatro alejarse con paso acompasado. Los bamboleantes andares de
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los centenarios nativos, el mismo balanceo en el cuerpo hibrido de Laurea y el trote
de la jovencita que intentaba seguirles el paso a los tres gigantes, de ahora en
adelante, sus esposos y esposa.

Pensé en nuestra familia, en cémo estaba floreciendo; en cémo Marte estaba
dando frutos marcianos.

Suspiré tranquilo, sentia que todo habia valido la pena.

Cuando Oileo sale del cuarto de arena, lleva al bebé en sus brazos. Acaba de dar a
luz pero esta fuerte y completamente repuesto. Eleva al nifio en su mano y les
muestra su nuevo hijo a sus otros progenitores, orqulloso.

Ayax deja escapar un grito que alguna vez fue de guerra y que ahora recibe
nueva vida. Todos lo imitan. Abaco me abraza emocionada.

La familia de Laurea es amplia y generosa con la vida, tiene ya cuatro hijos, diez
nietos, dos bisnietos y, desde hace unos pocos meses, un conyuge nuevo: Diomedes,
conformando asi un quinteto, la forma mds usual de familia en Marte.

Vuelven a mi mente los recuerdos de las batallas, cuando este fiero nativo salvo
la vida de Ayax en pleno combate, en Noctis Labyrinthus.

Ahora lo veo llorar de felicidad frente a su hijito, que ostenta los indiscutibles
ojos de Laurea y los de Gloria, al mismo tiempo.

Los hibridos son imprevisibles. Sus cuerpos y sus mentes estdn cada vez mds y
mas alejados de la humanidad primordial; son cada vez mds marcianos, porque la
marcianidad es algo que ellos mismos definen a medida que evolucionan.

Telamon recoge al bebé y nos lo muestra al resto de la familia, a los padres de
Gloria, a sus sobrinos, a nosotros.

Mi nieto estd en mis brazos ahora: cuatro manitas, cuatro ojos, una ranura
pequenia por boca, branquias batientes en sus mejillas y la piel del color del monte
Olimpo... reconozco en él mi cabello: rojo sobre rojo.

Para mi, como para cualquier habitante de Marte, este nifio es hermosisimo, una
joya inestimable.

—Capadocia —me susurra Oileo—. Ese serd su nombre, es justo que asi sea.

Se me hace un nudo en la garganta. El rostro arrugado del sefior Capadocia se
presenta en mi recuerdo, llamandome para que juegue con Borzoi. Supongo que yo
debo verme muy similar a él con mis doscientos y tantos anos.

—FEntonces el Bel Air serd tuyo, ;no? —bromeo con el bebé.

El nifio sonrie con su pequeiia boca. Tal vez ya esté contemplando su futuro.

El capataz le grita con fuerza y lo vuelve a golpear.
El nativo cae, se arrastra y, cuando va a levantarse, siente el latigo de nuevo en su
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espalda. Gruesas gotas de sangre caen sobre la arena marciana: rojo sobre rojo.

El nativo, apenas un chaval de nueve afios, lo mira de reojo y agacha la cabeza.
No hay resentimiento en su mirada, su naturaleza lo insta a obedecer al terraqueo,
para eso fue creado junto con sus cuarenta hermanos, para obedecer y trabajar.

—iVamos, bichos! jBastardos de probeta! Piensen en la vida larga que les hemos
regalado y dejen de holgazanear.

Tal vez de alli provenga el odio del capataz, de los cientos y cientos de afios de
vida que la Tierra les entrega como pago por su existencia no solicitada.

Todos los nifos tienen la misma edad, todos son varoncitos aunque con vientre de
mujer; sus cuerpos verdes se doblan flexibles bajo los latigos sonicos de sus
capataces, aunque ya los superan en tamano. Sus piernas con dobles articulaciones
inversas resisten dias de carrera, sus pulmones respiran la atmodsfera marciana
semitransformada por las factorias de oxigeno, su color los hace facilmente ubicables
en el campo ante los ojos de los ingenieros de terraformacion bajo cuyas ordenes
estaran durante los proximos afios. Su fuerza les permite hacer el trabajo duro atn
durante las tormentas de polvo. Tampoco descuidaron, al disefiarlos, un cerebro
privilegiado, capaz de singulares juegos de estrategia que les permitan resolver
dificultades sin el auxilio de sus superiores humanos.

Son los tnicos cuarenta que existiran, sus genes moriran con ellos, asi fue
planeado por la Tierra; son una raza en si mismos, una raza condenada que nacio
extinta.

Si alguna vez fructificasen entre ellos, o con otros seres humanos, sélo serian
capaces de engendrar a sus propios carceleros: humanos puros.

¢INo era ésta la peor de las esclavitudes, la mas ingeniosamente disefiada?

El campo de entrenamiento es duro. Pienso en mi propia infancia en Olimpic y
me siento afortunado.

El nifio vuelve a recibir un golpe del latigo pero esta vez no cae, so6lo mira el
horizonte. Sus ojos plateados, que ven adn entre la tormenta mas cerrada o la noche
mas oscura, estan mirando mas alla, incluso podria jurar que me estan viendo a mi.

Lo reconozco con un estremecimiento: jPor Zeus! {Es Ayax, mi Ayax! Un nuevo
golpe es asestado sobre su espalda, ahora si, finalmente, cae... ;Cae o caigo?

El golpe me vuelve a la realidad, a mi ser, a mi existencia. Yo no soy Jedediah
aunque lo he sido durante doscientos afios... jNo, durante apenas unos segundos!

¢Como puede ser?

—iVamos sabandija, levantate y corre!, ;qué estas viendo?

Me levanto aturdido, atin no sé bien quién soy, si el operativo terraformador Ayax
o ese tal Jedediah.

Corro con todas mis fuerzas, pronto dejo atras al capataz gritando que aminore la
marcha. Lo ignoro. Entro a las duchas.
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Telamon y Oileo me esperan. Sus miradas son extrafas.

Ellos han visto algo también, podria jurarlo.

Cenamos en silencio como siempre. Diomedes se nos acerca para los ejercicios
nocturnos.

Esta noche nos toca reconocimiento de terreno en los montes Phlegra.

Acurrucado en el frio inclemente, recuerdo parte de esas vivencias que hoy
experimenté, toda una vida en pocos segundos; sentimientos que me superan. En esta
montafia hablamos... o hablaremos de amor, en este sitio... ¢Amor? ;A un humano
puro?

A unos diez metros a mi derecha Diomedes tiembla. Veinte metros mas alla, sobre
una cornisa, Telamon y Oileo se han sentado uno junto al otro.

¢Qué esta sucediendo?

Algunas veces hemos hablado entre nosotros, en las barracas, por medio de
susurros y codigos secretos, acerca de visiones del futuro. Sabemos que podemos ver
lo que pasara dentro de unos minutos o unas horas —Alcinoo dice que ha llegado a
ver hasta tres dias hacia adelante—, pero lo de esta tarde... jToda una vida en apenas
unos segundos!

Me concentré en lo vivido esta tarde. Durante unos minutos, incluso, no habia
sabido quién era yo. En la vision, me habia visto a mi mismo en los ojos de este
hombre. Habia oido su voz relatando acontecimientos a medida que transcurrian,
como si fuese la mia propia. Y, sobre todo, habia sentido lo que él sentia. Y eso era
perturbador, porque lo que €l sentia por mi era amor.

—Amor —susurro—, ;cémo puede ser que un humano me llegue a amar y tanto?

Leo las ordenes claramente en el juego de luces a la distancia: debo descender
hacia el poniente, mientras el otro grupo lo hace hacia el naciente.

Me levanto y comienzo a bajar por la ladera.

Pero hay un sentimiento extrafio de vacio en mi vientre. Un temblor en mis
corazones, como si estuviese a punto de perderlo todo, aunque, ;qué puedo perder yo,
que no tengo nada, que no tengo ni diez de honor?

—cJedediah...? jJedediah!

Me detengo. El clamor en mis visceras se detiene, es una vibracion.

Doy un paso mas. Lo estoy perdiendo, y eso me duele, pero no en el cuerpo.

¢Qué hacer? ;Me han dado una orden, no puedo desobedecerla! jEso es
imposible!

Pero hay alguien que puede llegar a amarme...

—iAyax!

El grito llega desde lo alto de la estribacién a mis espaldas.

Giro. Telamon y Oileo estan de pie, tienen sus manos unidas. Diomedes se haya a
su lado.
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En mi recuerdo eso tiene sentido.

Subo lentamente, todo dentro de mi es culpa y desesperacion: estoy
desobedeciendo una orden. Pero hay algo mas detras de esa cortina de oprobio, algo
que brilla calido y me da fuerzas para vencer el condicionamiento.

Al llegar, mis ojos se pierden en ese nudo de manos entre Telamon y Oileo. Es
algo extrafio, prometedor. Miro a Diomedes y susurro:

—Algun dia...

—En Noctis Labyrinthus —completa él.

—iGracias!

Fl inclina apenas la cabeza en una reverencia sutil, un saludo de honor entre
guerreros.

jEntonces ellos también lo han visto! Han visto el futuro.

Empiezo a comprender. Si me alejo de ellos y sigo la orden, mi futuro, nuestro
futuro, ya no sera ése. Pero si desobedezco y bajo la montafia de este lado, todo lo
que vi sera real. O, al menos, empezara a serlo.

Como si me hubiese leido la mente, Telamo6n me dice:

—Va a ser un camino dificil. Vamos a tener que destrozar este mundo y volver a
armarlo.

Lo sé.

—iPor favor, Ayax, ti sabes a quien esperamos nosotros!

La voz de Oileo es una suplica infantil. Pero estd pensado en mi hija, mi hija a
cientos de afios por nacer.

Miro a mis comparieros.

Lentamente se acercan otros: Alcinoo, Rexénor, Laodamante.

En ellos hay ansias de libertad, de dignidad, de justicia; pero en mi, sélo hay
deseo de amor, de reconocimiento, de cobijo. Sin embargo, no encuentro
discrepancias entre esos anhelos.

—Jedediah —susurro y comienzo a descender hacia el naciente.

All4, bajo los reflectores de la fabrica de oxigeno, brilla el auto rosado del nuevo
ingeniero genético de acondicionamiento. Es un muchacho joven que nos recibe con
alegria. El es distinto, no tiene odio en la voz.

Sé que sera fundamental para nuestra causa.

—Bueno, ¢qué tenemos aqui? ;Siete, eh? Yo habia solicitado cuatro pero... —se
acomoda la mascara de respiracion y se rasca la cabeza—. ;Quieren estar juntos, no?
Los entiendo, cuando yo tenia su edad no me separaba de mis amigos.

Tomo nuestras manos y nos puso la marca en el dedo mefique: («grupo 5, clase 2,
neofauna — Capadocia»).

—Vamos entonces. Pueden llamarme Capadocia. iNo, no en el camion, aqui! Los
voy a llevar en un vehiculo digno de Marte. ;Qué les parece?
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El chevy rosado es enorme, extemporaneo y bellisimo.

—Un Bel Air del ’56. Motor Turbo-fire V8, obviamente convertido para una
atmosfera de CO,, 250 caballos de fuerza!

Ninguno de nosotros entendemos lo que dice, pero él parece emocionado. Nos
acomodamos como podemos.

—Bien —dice satisfecho, mientras arranca el motor—, ahora los llevaré para que
vean con qué trabajaremos de ahora en adelante, hasta que crezcan. Yo los llamo
sleipnir, como el caballo de Odin, ¢si? —Nos mira por el retrovisor, sacude la cabeza
—. A los terraformadores no les importa mucho su educacion, ¢no? jOh, bueno, no
importa! Ya les ensefiaré mitologia, tengo libros para prestarles. En realidad tengo
libros de lo que se imaginen. —Palmea el lector electrénico en su bolsillo—. Si
sefior, nos vamos a divertir juntos en la granja. —Toca la bocina.

Al principio nos asustamos, pero luego comenzamos a reir.

Capadocia rie a su vez y vuelve a hacerla sonar.

Me doy cuenta de que es la primera vez que rio.

En mi mente se forma una voz familiar, una voz querida:

«Desde que tengo memoria, vivo en Olimpic.

Aunque mi padre dice que no naci aqui, que aqui llegamos cuando era muy
pequerio; hara unos diez anos, supongo.

Aqui murieron mis hermanos al nacer. De mi madre nunca habla».

Sonrio frente al paisaje del crater Peridier, a medida que nos acercamos a él. El sol
surge empolvado, pero mi futuro no. Rojo sobre rojo.

—Ya voy a tu encuentro mi amor —susurro en la noche, envuelto en nubes de
polvo y olor a vinilo—. Ya voy a tu encuentro.
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EL CICLO DE VIDA DE LOS OBJETOS DE
SOFTWARE

Ted Chiang
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Ted Chiang es un autor norteamericano que se gana la vida como escritor técnico en
la industria del software. Su obra publicada es muy escasa (catorce historias en mas
de veinte afios) pero ha logrado que critica y lectores le consideren como uno de los
mejores escritores de relatos de ciencia ficcién de todos los tiempos. Sus historias se
caracterizan por su extraordinaria originalidad y su enorme capacidad especulativa.

Su unica antologia publicada hasta el momento es La historia de tu vida (Stories
of your Life and Others, premio Locus a la mejor recopilacion en 2003), publicada en
Espafia por Bibliopolis Fantastica, y considerada como una de las mejores antologias
del género. También puede encontrarse en espafiol el cuento «Exhalacion» (Cudsar n°
50/51), galardonado con los premios Hugo y Locus.

«El ciclo de vida de los objetos de software», ganadora del Hugo y el Locus,
ademas de finalista del Nebula, es un texto inusualmente extenso para Chiang y una
de sus escasas historias que aun permanecian inéditas en castellano. Sigue la
evolucion de dos inteligencias artificiales que viven en un entorno digital y sus
complejas relaciones con los humanos, al tiempo que asistimos a su progreso
intelectual y emocional a través de conflictos y acuerdos. Una pequefia obra maestra.
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Se llama Ana Alvarado, y esta teniendo un mal dia. Llevaba toda la semana
preparandose para una entrevista de trabajo, la primera en varios meses que llegaba a
la etapa de la videoconferencia, pero el rostro del reclutador apenas acababa de
materializarse en la pantalla cuando le inform6 de que la empresa habia decidido
contratar a otra persona. De modo que ahora esta sentada delante del ordenador,
vestida con su mejor traje para nada. Sin demasiado entusiasmo, sus intentos por
sondear unas cuantas empresas mas se saldan de inmediato con otras tantas cartas de
rechazo automaticas. Transcurrida una hora, Ana decide que necesita distraerse: abre
una ventana de Proxima Dimension para jugar al que es su pasatiempo predilecto en
la actualidad, la Edad del Iridio.

La cabeza de playa esta abarrotada, pero su avatar lleva puesta la codiciada
armadura de combate de madreperla, por lo que no pasa mucho tiempo antes de que
algunos jugadores le pregunten si quiere unirse a su peloton. Atraviesan la zona de
combate, neblinosa a causa del humo de los vehiculos incendiados, y durante una
hora se dedican a limpiar una fortaleza de mantides; es la mision perfecta para el
estado de animo de Ana, lo bastante facil para permitirle confiar en la victoria, pero
con la dosis justa de desafio para que la experiencia resulte satisfactoria. Sus
comparieros de equipo se disponen a aceptar otra mision cuando una ventana de
telefonia se abre en la esquina del monitor de video de Ana. Se trata de una alerta de
voz de su amiga Robyn, de modo que Ana cambia el estado del micr6fono para
aceptar la llamada.

—Hola, Robyn.

—Hola, Ana. ;Cémo va eso?

—Te daré una pista: ahora mismo estoy jugando a EdI.

Robyn sonrie.

—¢Una mafana complicada?

—Por asi decirlo. —Ana le cuenta lo de la entrevista cancelada.

—Bueno, las noticias que traigo quiza te levanten el animo. ¢Podrias reunirte
conmigo en Tierra de Datos?

—Claro, dame un momento para que salga del juego.

—Te espero en mi casa.

—Vale, hasta ahora.

Ana se despide del peloton y cierra la ventana de Proxima Dimension. Cuando
accede a su cuenta de Tierra de Datos, la ventana se centra en la tltima ubicacion que
habia visitado, una discoteca excavada en la gigantesca cara de un acantilado.
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Aunque Tierra de Datos cuenta con sus propios continentes de juego (Elderthorn,
Orbis Tertius), éstos no son del estilo de Ana, motivo por el cual pasa mas tiempo
aqui, en los continentes sociales. Su avatar todavia conserva la ropa de fiesta de su
ultima visita; se pone un atuendo mas convencional y abre un portal al domicilio de
Robyn. Un paso al frente y aparece en la sala de estar virtual de Robyn, en un
aerostato que flota sobre una catarata semicircular de mil quinientos metros de
diametro.

Sus avatares se encogen de hombros.

—Bueno, ;qué hay de nuevo? —dice Ana.

—Que Blue Gamma vuelve a contratar —es la respuesta de Robyn—. Acabamos
de recibir una inyeccién de fondos, asi que estamos cubriendo vacantes. Les he
enseflado tu curriculo a unas cuantas personas, y todo el mundo se muere de ganas de
conocerte.

—:A mi? No sera por mi inmensa experiencia. —Hace poco que Ana ha
completado el programa que la acredita como evaluadora de software. Una de las
clases de introduccion corria a cargo de Robyn, y asi fue como se conocieron.

—Precisamente por eso, la verdad sea dicha. Es tu ultimo trabajo lo que suscita
tanto interés.

Ana se habia pasado seis afios empleada en un zoologico; la clausura del mismo
era el unico motivo de que hubiese retomado los estudios.

—Ya sé que los primeros compases de cualquier aventura empresarial son un
poco caoticos, pero me apuesto lo que sea a que no necesitais ninguna cuidadora de
animales.

—Espera a ver lo que nos traemos entre manos —responde Robyn, con una risita
—. Me dijeron que podia dejarte echar un vistazo, acuerdo de confidencialidad
mediante.

Esto es algo gordo; hasta ahora, Robyn no habia podido desvelar el menor detalle
de su labor en Blue Gamma. Ana firma el acuerdo y Robyn abre un portal.

—Tenemos una isla privada. Ven, vamos a echar un vistazo. —Sus avatares
trasponen el umbral.

Ana medio se espera encontrarse con un paisaje fantastico cuando se actualice la
ventana, pero en vez de eso su avatar aparece en lo que a primera vista parece ser una
guarderia. Tras fijarse mejor, da la impresion de tratarse de una escena que se hubiera
escapado de algtn libro infantil: un pequefio cachorro de tigre antropomorfico ensarta
cuentas de colores en un entramado de alambres; un oso panda examina un coche de
juguete; una pelota de gomaespuma rueda empujada por la version caricaturizada de
un chimpancé.

Las anotaciones superpuestas en la pantalla los identifican como digientes,
organismos digitales que viven en habitats como Tierra de Datos, aunque Ana nunca
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ha visto nada igual. Estas no son las mascotas idealizadas que se venden a aquellas
personas incapaces de comprometerse con un animal de verdad; carecen de su belleza
fotografica, y sus movimientos son demasiado torpes. Tampoco se parecen a los
habitantes de los biomedios de Tierra de Datos: Ana ha visitado el archipiélago de
Pangea, ha visto los canguros escidapodos y las serpientes bidireccionales
evolucionadas en sus distintos invernaderos, y es evidente que estos digientes no son
oriundos de alli.

—¢Esto es lo que hace Blue Gamma? ;Digientes?

—Si, pero no unos digientes cualquiera. Fijate. —El avatar de Robyn se acerca al
chimpancé que esta jugando con la pelota y se acuclilla delante de él—. Hola, Pongo.
¢Qué haces?

—Pongo jigui piliti —dice el digiente, para pasmo de Ana.

—Estas jugando con la pelota? Qué bien. ;Puedo jugar yo también?

—No. Pongo piliti.

—Porfa.

El chimpancé pasea la mirada a su alrededor y, sin desprenderse de la pelota en
ningun momento, se acerca gateando hasta un monton de cubos de madera
desordenados. Empuja uno de ellos en direccion a Robyn.

—Robyn jigui bliquis. —Se vuelve a sentar—. Pongo jigui piliti.

—Bueno, vale. —Robyn regresa junto a Ana—. ;Qué te parece?

—Es asombroso. No sabia que los digientes estuvieran tan avanzados.

—Es todo bastante reciente; nuestro equipo de desarrolladores contratd a un par
de doctorados después de asistir a su presentacion en la conferencia del afio pasado.
Ahora contamos con un motor genomico, al que hemos puesto el nombre de
Neuroblast, cuya capacidad cognitiva es superior a la de cualquier otro de los que se
encuentran en el mercado en estos momentos. Estos de aqui —abarca con un ademdn
a los habitantes de la guarderia— son los bichitos mas inteligentes que hemos
generado hasta la fecha.

—:Pensais venderlos como animales de compaiiia?

—De eso se trata. Los comercializaremos como mascotas con las que se pueda
conversar, capaces de aprender unos trucos impresionantes. Aunque no sea oficial,
por las oficinas circula el siguiente eslogan: «Tan graciosos como cualquier monito,
pero sin peligro de que te tiren caca a la cara».

Ana sonrie.

—FEmpiezo a comprender la utilidad que podria tener alguien con experiencia en
el adiestramiento de animales.

—Pues si. No siempre conseguimos que estos bichitos hagan lo que les decimos,
y desconocemos hasta qué punto llevan la desobediencia en los genes y hasta qué
punto se debe a que no estamos utilizando las técnicas adecuadas.
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Se queda mirando mientras el digiente con forma de panda levanta el coche de
juguete con una zarpa y examina los bajos; con cautela, utiliza la otra patita para dar
vueltas a las ruedas.

—¢Con cuantos conocimientos parten de base estos digientes?

—Practicamente ninguno. Deja que te lo ensefie. —Robyn activa una de las
pantallas de video de las paredes de la guarderia; en ella aparece la grabacién de una
sala, decorada con colores primarios, en cuyo suelo remolonean un pufiado de
digientes. Su aspecto fisico no difiere del de los que ocupan la guarderia en estos
momentos, pero sus movimientos son arbitrarios y espasmodicos—. Estos bichitos
estan recién instanciados. Tardaran unos cuantos meses de tiempo subjetivo en
aprender lo basico: cémo interpretar los estimulos visuales, como mover las
extremidades, como se comportan los objetos so6lidos. Mientras dure esa fase los
ejecutaremos en un invernadero, asi que todo el proceso nos lleva alrededor de una
semana. Cuando estén preparados para aprender el idioma y las convenciones
sociales, pasaremos a ejecutarlos en tiempo real. Ahi es donde entrarias en accion tu.

El panda empuja el cochecito por el suelo, adelante y atras, unas cuantas veces y
emite un vagido intermitente: mo mo mo. Ana se da cuenta de que el digiente se esta
riendo.

—Sé que en la universidad estudiaste como se comunican los primates —
continia Robyn—. Aqui tienes la oportunidad de poner en practica esos
conocimientos. ;Qué opinas? ;Te interesa?

Ana vacila; no era esto lo que tenia en mente cuando se matriculé en la
universidad, y por un instante se pregunta como ha podido llegar hasta aqui. De
pequefla sofiaba con seguir los pasos de Fossey y Goodall por Africa; cuando se
graduo, quedaban tan pocos simios que su mejor opcion pasaba por trabajar en el zoo;
ahora contempla la posibilidad de aceptar un empleo como adiestradora de mascotas
virtuales. Su trayectoria profesional es la cronica fehaciente del encogimiento del
mundo natural, escrita en letra pequefia.

Ponte las pilas, se dice. Tal vez no se corresponda con sus expectativas, pero no
deja de ser un empleo en la industria del software, motivo por el cual retomé los
estudios. Ademas, lo cierto es que adiestrar monos virtuales podria resultar mas
entretenido que ejecutar baterias de pruebas; asi que, siempre y cuando Blue Gamma
le ofrezca un sueldo decente, ;por qué no?

Se llama Derek Brooks, y la dltima tarea que le han encomendado no le hace ni pizca
de gracia. Derek disefia los avatares de los digientes de Blue Gamma, y aunque
normalmente disfruta con su trabajo, ayer los responsables de productos le pidieron
que hiciera algo que considera que es una mala idea. Asi intento hacérselo ver, pero
la decision no esta en sus manos, de modo que ahora le toca ingeniarselas para que
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salga algo decente.

Derek estudié animacion, por lo que, en cierto modo, crear personajes digitales es
algo que se ajusta a su perfil como un guante. En otros aspectos, su cometido no
podria diferir mas del de un animador tradicional. Habitualmente se encargaria de
disefiar la forma de caminar y los gestos de un personaje, pero en el caso de los
digientes esos rasgos eran propiedades emergentes del genoma; lo que debe hacer es
disefiar un cuerpo que manifieste los gestos del digiente de un modo con el que la
gente pueda simpatizar. Estas diferencias explican por qué muchos animadores —
entre ellos Wendy, su esposa— no trabajan con formas de vida digitales, pero a Derek
le encanta. Considera que ayudar a una nueva forma de vida a expresarse es la labor
mas emocionante con la que podria sofiar cualquier animador.

Ademas, suscribe la filosofia que hay detras del disefio de las inteligencias
artificiales de Blue Gamma: la experiencia es la mejor maestra, por lo que en vez de
intentar programar una IA con lo que quieras que sepa, véndelas con la capacidad de
aprender y deja que sean los mismos clientes quienes les ensefien lo que les apetezca.
Para que los clientes se animen a realizar semejante esfuerzo, sin embargo, los
digientes deberan ser la quintaesencia de la seduccion: sus personalidades tendran
que ser encantadoras, algo en lo que estan trabajando los desarrolladores, y sus
avatares necesitaran ser adorables, momento en el que Derek entra en juego. Pero no
puede limitarse a dotar a los digientes de unos ojos grandisimos y unas naricillas de
boton. Nadie se los tomara en serio si parecen personajes de dibujos animados. Y a la
inversa: si su aspecto recuerda en exceso al de las bestias de verdad, sus expresiones
faciales y su capacidad para hablar resultaran demasiado desconcertantes. Encontrar
el punto intermedio es peliagudo, aunque tras dedicar innumerables horas a
documentarse con videos de crias de animales, por fin ha conseguido disefiar unos
rostros hibridos que resulten entrafiables pero sin exagerar.

Su proyecto actual es un poco distinto. Los responsables de productos, no
satisfechos con los gatos, los perros, los monos y los pandas, han decidido que debe
existir una mayor variedad entre los avatares, que haya algo mas aparte de tantas crias
de animales. Han sugerido robots.

Para Derek, la idea es absurda. Toda la estrategia de Blue Gamma se cimienta
sobre la afinidad que sienten las personas por los animales. Los digientes aprenden
mediante refuerzos positivos, como los animales, y entre sus recompensas se cuenta
el que les rasquen la cabeza o les den golosinas virtuales. Todo esto tiene sentido
tratindose de avatares animales, pero con uno robético se conseguiria un efecto
cémico y forzado. Si se dedicaran a vender juguetes fisicos, los robots tendrian la
ventaja de ser mas baratos de fabricar que unos animales plausibles, pero los costes
de produccion carecen de importancia en el reino virtual, y los rostros animales
resultan mas expresivos. Vender avatares robdticos seria como ofrecer burdas
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imitaciones en vez del producto original.

Interrumpen sus cavilaciones unos golpecitos en el marco de la puerta; se trata de
Ana, la ultima incorporacion al equipo de ensayo.

—~Oye, Derek, tendrias que ver el video de la sesién de adiestramiento de esta
mafiana. Han estado graciosisimos.

—~Gracias, luego les echo un vistazo.

Ana ya se dispone a marcharse, pero se lo piensa mejor.

—Parece que tienes el dia torcido.

En opinion de Derek, contratar a la antigua cuidadora de un zoo fue todo un
acierto. No so6lo ha disefiado un nuevo programa de adiestramiento para los digientes,
sino que ademas aporté una sugerencia estupenda para mejorar su alimentacion.

Los demas productores de digientes ofertan un surtido limitado de golosinas para
ellos, pero Ana propuso que Blue Gamma ampliara radicalmente el formato de los
alimentos que ingieren los digientes; sefiald que las dietas variadas redundan en una
mayor satisfaccion de los animales en cautividad y consiguen que los visitantes se 1o
pasen mejor durante la hora de la comida. La direccion le dio el visto bueno y el
equipo de desarrollo editdo el mapa de recompensas basico de los digientes para
ampliar el abanico de alimentos virtuales reconocibles; puesto que en realidad no
podian simular todos los distintos componentes quimicos —Ila fisica simulada de
Tierra de Datos dista de estar a la altura de semejante reto—, se conformaron con
afladir parametros que sustituyeran el sabor y la textura de un alimento determinado,
y disefiaron una interfaz para el software dispensador de comida que permite que los
usuarios confeccionen sus propias recetas. Resultd ser un éxito tremendo; cada
digiente individual siente debilidad por una golosina en concreto, y los informes de
los beta testers reflejan que les entusiasma satisfacer las preferencias de sus digientes.

—En direccion han decidido que con los avatares animales no basta —dice Derek
—. Ahora resulta que también quieren avatares robéticos. ;Te lo puedes creer?

—ILa idea parece buena.

Derek no logra disimular su sorpresa.

—¢De veras lo crees? Pensaba que preferias los avatares animales.

—Aqui todo el mundo considera animales a los digientes, pero la cuestion es que
los digientes no se comportan como ningun animal de verdad. Poseen tantas
cualidades impropias de las bestias que da la impresion de que estemos vistiéndolos
con disfraces de circo cuando intentamos conferirles el aspecto de monos o pandas.

Derek no puede por menos de sentirse zaherido ante la comparacion de sus
avatares, tan minuciosamente trabajados, con unos disfraces de circo. Su expresién
debe de delatarlo, porque Ana se apresura a afadir:

—Tampoco es que el usuario de a pie vaya a percatarse de nada. Es s6lo que me
he pasado mucho mas tiempo rodeada de animales que la mayoria de la gente.
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—No pasa nada —dice Derek—. Siempre es agradable escuchar otros puntos de
vista.

—Perdona. Los avatares tienen una pinta estupenda, en serio. Me gusta sobre
todo el cachorro de tigre.

—AQue no pasa nada. De veras.

Ana se disculpa con un ademan y se aleja por el pasillo, mientras Derek se queda
recapacitando sobre sus palabras.

Puede que se haya obsesionado en exceso con el tema de los avatares animales,
tanto que ha empezado a ver a los digientes como algo que no son. Ana tiene toda la
razon, por supuesto, en el sentido de que los digientes tienen tanto de bestias como de
robots convencionales. Ademas, ;quién puede aseverar que una de las dos analogias
sea mas valida que la otra? Si parte de la premisa de que un avatar robético es igual
de adecuado que uno animal como vehiculo para la expresividad de estas nuevas
formas de vida, quiza logre disefiar el avatar que lo satisfaga.

Ha transcurrido un afio y faltan apenas unos dias para que Blue Gamma lance su
producto estrella. Ana esta trabajando en su cubiculo, separada de Robyn por el
pasillo; estan sentadas de espaldas la una a la otra, pero en estos precisos instantes sus
pantallas de video muestran la misma imagen de Tierra de Datos, donde sus avatares
aguardan en pie, hombro con hombro. A su alrededor, una docena de digientes
corretean por un parque infantil, persiguiéndose por encima y por debajo de un
puente en miniatura, escalando una pequefia escalerilla y dejandose caer por un
tobogan. Estos digientes son los candidatos mas firmes a salir al mercado; en cuestion
de unos dias, todos ellos —u otras versiones aproximadas— se pondran a disposicion
de una clientela repartida a lo largo y ancho de los reinos solapados del mundo real y
Tierra de Datos.

En lugar de ensefiarles conductas nuevas a tan pocas jornadas de la fecha de
salida, lo que se espera de Ana y Robyn es que animen a los digientes a poner en
practica aquellas destrezas que hayan aprendido ya. Estan enfrascadas en plena sesion
cuando Mahesh, uno de los cofundadores de Blue Gamma, pasa por en medio de sus
cubiculos y se queda a mirar.

—No os preocupéis, seguid con lo que estais haciendo. ¢ Qué habilidad toca hoy?

—La identificacion de figuras —responde Robyn. Instancia un mont6n de cubos
de colores desperdigados en el suelo, a los pies de su avatar—. Acércate, Lolly —
dice, dirigiéndose a uno de los digientes. Un cachorro de leén sale del parque infantil
con paso inseguro.

Entretanto, Ana llama a Jax, cuyo avatar es un robot neovictoriano hecho de
cobre brufiido. Derek realizd un trabajo sensacional disefidndolo, desde las
proporciones de las extremidades al contorno del rostro; Ana opina que Jax es
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adorable. Instancia a su vez una seleccion de cubos de colores de formas distintas y
llama la atencion de Jax sobre ellos.

—¢ Ves esos bloques, Jax? ;Qué forma tiene el azul?

—Tringuli —dice Jax.

—Bien. ;Qué forma tiene el rojo?

—Cuidrido.

—Bien. ;Qué forma tiene el verde?

—Circli.

—Buen trabajo, Jax. —Ana le da una golosina, que el digiente devora con
entusiasmo.

—Jax listi —dice Jax.

—Lolly timbién listi —apostilla Lolly.

Ana sonrie y les acaricia la nuca.

—Si, los dos sois muy listos.

—Dis listis —dice Jax.

—Eso es lo que queria ver —declara Mahesh.

Los candidatos a salir al mercado constituyen el destilado final de incontables
ensayos, la crema de la crema en términos de educabilidad. En parte ha sido una
busqueda en pos de la inteligencia, pero al mismo tiempo también de temperamento,
de una personalidad que no frustre a los clientes. Una de sus caracteristicas
fundamentales es la capacidad de jugar en equipo. El equipo de desarrolladores ha
intentado reducir la conducta jerarquica de los digientes —Blue Gamma quiere
vender mascotas cuya docilidad no deba reafirmarse continuamente—, pero eso no
significa que se hayan erradicado por completo las rivalidades. A los digientes les
encanta recibir atenciones, y como uno se dé cuenta de que Ana esta cubriendo de
halagos a otro, se esforzara por reclamar su parte. En la mayoria de los casos esto no
supone ningun problema, pero cada vez que un digiente se mostraba especialmente
resentido con alguno de sus congéneres o con la propia Ana, ésta lo marcaba y su
genoma especifico quedaba excluido de la siguiente generacién. El proceso podria
compararse hasta cierto punto con la cria de perros, aunque la mayoria de las veces
Ana tuviera la impresion de estar trabajando en una inmensa cocina experimental,
preparando un sinfin de bandejas de pastas y comprobando el sabor de cada una de
ellas en pos de la receta perfecta.

Las encarnaciones actuales de los prototipos se archivaran en calidad de
mascotas, y se pondran copias a la venta, pero lo que se espera es que la mayoria de
la gente compre digientes mas jovenes, todavia en la fase prelingiiistica. Casi toda la
gracia esta en enseflar a hablar a los digientes; las mascotas sirven principalmente
como ejemplos de la clase de resultados que se pueden esperar. Comercializar
digientes en la fase prelingiiistica les permitira, ademas, penetrar en los mercados de
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habla no inglesa, a pesar de que Blue Gamma s6lo disponga de personal suficiente
para crear mascotas que sepan inglés.

Ana envia a Jax de regreso al parque infantil y llama a un oso panda digiente
llamado Marco. Se dispone a evaluar su reconocimiento de las figuras cuando
Mahesh sefiala una esquina de su pantalla de video.

—Mira, fijate en eso. —Hay un par de digientes en la colina adyacente al parque,
rodando ladera abajo.

—Anda, qué chulada —dice Ana—. Nunca les habia visto hacer eso. —Cuando
dirige su avatar hacia la colina, Jax y Marco la siguen y se suman a los juegos de los
otros digientes. La primera vez que Jax intenta imitarlos, deja de dar vueltas casi de
inmediato, pero con un poco de practica consigue bajar rodando hasta el pie de la
colina. Repite la operacion unas cuantas veces y regresa corriendo junto a Ana.

—¢Ana mira? —pregunta Jax—. jJax di viltis clini abaji!

—iSi, ya te he visto! jHas bajado la colina rodando!

—iRidandi clini abaji!

—Lo has hecho de maravilla. —Ana vuelve a acariciarle la nuca.

Jax se aleja a la carrera y continua tirandose por la ladera dando vueltas. Lolly
también se ha sumado con entusiasmo al nuevo pasatiempo. Cuando llega al pie de la
colina, continua rodando por el terreno llano hasta chocar con uno de los puentes del
parque infantil.

—Iih, iih, iih —se lamenta—. Joder.

De repente, Lolly acapara la atencion de todos.

—:Dénde ha aprendido eso? —pregunta Mahesh.

Ana apaga el micr6fono y conduce su avatar hasta Lolly para consolarla.

—No lo sé —dice—. Lo habra oido por ahi.

—Bueno, pues no vamos a vender un digiente que diga «joder».

—FEstoy en ello —dice Robyn. Abre una ventana nueva en la pantalla con los
archivos de las sesiones de adiestramiento y ejecuta una busqueda en la pista de audio
—. Creo que es la primera vez que uno de los digientes dice algo parecido. En cuanto
a cuando lo hemos dicho alguno de nosotros... —Los tres observan expectantes
mientras los resultados de la busqueda se acumulan en la ventana; al parecer el
culpable es Stefan, uno de los adiestradores de la sucursal australiana de Blue
Gamma. La empresa tiene empleados en Australia y en Inglaterra para que los
digientes continien educandose cuando cierran las oficinas de la Costa Oeste; los
digientes no necesitan dormir —o, para ser mas exactos, el proceso de integracion
que seria su analogo del suefio se ejecuta a gran velocidad— por lo que su
adiestramiento puede prolongarse durante las veinticuatro horas del dia.

Repasan las grabaciones de video de todas las ocasiones en que Stefan ha
pronunciado la palabra «joder» en el transcurso de las sesiones de adiestramiento. El
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estallido mas espectacular se produjo hace tres dias; no queda del todo claro tras
examinar los movimientos de su avatar de Tierra de Datos, pero a juzgar por el
sonido parece que se golpeod la rodilla contra el escritorio. Hay ejemplos anteriores
que se remontan a semanas atras, aunque ninguno de ellos tan virulento ni
prolongado como ése.

—¢Qué quieres que hagamos? —pregunta Robyn.

El elemento de compensacion es evidente. Con la fecha de salida practicamente
encima, no hay tiempo para repetir tantas semanas de adiestramiento; ;deberian
apostar por que los anteriores exabruptos no hayan dejado ninguna huella en los
digientes? Mahesh se queda pensativo un momento antes de tomar su decision.

—Vale. Hacedles retroceder tres dias y retomadlo a partir de ahi.

—¢ A todos? —dice Ana—. ¢No soélo a Lolly?

—No podemos arriesgarnos; que retrocedan todos. Y a partir de ahora quiero un
sistema de alarmas de voz activo en todas las sesiones de adiestramiento. La proxima
vez que a alguien se le escape un taco, hacedles retroceder a todos hasta el ultimo
punto de control.

De esta manera, los digientes pierden tres dias de experiencia. Incluida la primera
vez que bajaron rodando por una colina.

IT

Los digientes de Blue Gamma son un éxito. Transcurrido un afio de su salida al
mercado, cien mil clientes los han adquirido ya y —lo que es aun mas importante—
los mantienen en activo. Blue Gamma apuesta por una estrategia comercial del estilo
«cuchillas y hojas de afeitar», puesto que jamas recuperarian el capital invertido en el
desarrollo de los digientes exclusivamente con su venta; en lugar de eso, la empresa
cobra a sus clientes cada vez que éstos crean comida para los digientes, manteniendo
asi un flujo de ingresos constante que depende de que los digientes continien
entreteniendo a sus propietarios. Hasta la fecha, los clientes los encuentran
tremendamente entretenidos y los mantienen dia y noche en activo. Es habitual que
los clientes ejecuten el proceso de integracion de forma paulatina, por lo que sus
digientes se pasan toda la noche durmiendo, pero algunos lo ejecutan a gran
velocidad, y sus digientes estan despiertos la mayor parte del tiempo; comparten sus
digientes en colaboracion con otras personas residentes en distintos husos horarios, 1o
que les permite madurar mas deprisa. Decenas de parques infantiles y guarderias para
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digientes salpican los continentes sociales de Tierra de Datos, y los calendarios de
acontecimientos publicos se pueblan de citas para jugar en grupo, clases de
adiestramiento y concursos de talentos. Algunos propietarios llevan incluso a sus
digientes a las zonas de carreras y permiten que monten en sus vehiculos. El mundo
virtual se comporta como una aldea global por lo que a la educacion de los digientes
respecta, un entramado social al que se hubiera afiadido una nueva categoria de
mascota.

La mitad de los digientes que vende Blue Gamma son ejemplares tnicos,
poseedores de un genoma generado aleatoriamente aunque sin salirse de los
parametros seleccionados durante el proceso de cria. La otra mitad son copias de las
mascotas, pero la empresa no escatima esfuerzos para recordar a los compradores que
cada una de esas copias se desarrollara de forma distinta en funcion de su entorno. A
modo de ejemplo ilustrativo, el equipo de ventas de Blue Gamma sefiala a Marco y a
Polo, dos de las mascotas de la empresa. Ambos son manifestaciones del mismo
genoma y ambos poseen avatares con forma de oso panda, pero sus personalidades
son inconfundiblemente opuestas. Marco contaba dos afios cuando se generé Polo, y
éste se pego a €l como si lo tomara por una especie de hermano mayor; ahora ambos
son inseparables, pero Marco es mas extrovertido mientras que Polo se muestra mas
cauto, y nadie espera que Polo vaya a convertirse en un segundo Marco de la noche a
la mafana.

Las mascotas de Blue Gamma son los digientes de Neuroblast mas antiguos que
existen en activo, y al principio la direccion esperaba que pudieran proporcionar al
equipo de pruebas algun adelanto sobre la conducta tipica de los digientes antes de
que los clientes la experimentaran de primera mano. En la practica, no ha funcionado
asi; no hay manera de predecir como van a salir los digientes criados en un millar de
entornos distintos. Todos los propietarios de un digiente estan explorando territorios
desconocidos, en el sentido estricto de la palabra, y recurren los unos a los otros en
busca de ayuda. Proliferan los foros online de duefios de digientes, repletos de
anécdotas y debates, de consejos para dar y tomar.

Blue Gamma cuenta con un encargado de atencion al cliente cuyo trabajo consiste
en leer los foros, pero a veces Derek curiosea en ellos personalmente, al terminar el
trabajo. En ocasiones los clientes hablan de las expresiones faciales de los digientes,
pero aunque no sea asi, Derek disfruta con las anécdotas.

De: Zoe Armstrong

iNo os vais a creer lo que ha hecho hoy mi Natasha! Estabamos en el
parque infantil cuando otro digiente se hizo dafio en una caida y empezé6 a
llorar. Natasha le dio un abrazo para consolarlo, y yo la puse por las nubes.
Antes de darme cuenta, va y le pega un empujon a otro digiente para que éste
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se eche a llorar... jlo abraza y se me queda mirando, esperando que la cubra
de halagos!

El siguiente post al que se asoma le llama la atencion:

De: Andrew Nguyen
;Serd que hay algunos digientes menos listos que otros? El mio no
responde a las ordenes como he visto que hacen los de los demds.

Consulta el perfil publico del cliente y descubre que su avatar es una lluvia
incesante de monedas de oro; las monedas rebotan unas contras otras, de tal modo
que sus trayectorias sugieren una figura humana sumamente abstracta. L.a animacién
es deslumbrante, pero Derek sospecha que ese usuario no se ha leido las
recomendaciones de Blue Gamma sobre como educar a los digientes. Publica una
respuesta:

De: Derek Brooks

Cuando juegas con tu digiente, ;llevas puesto el avatar que aparece en tu
perfil? Porque, en tal caso, el problema es que tu avatar carece de rostro.
Configura tu cdmara para que muestre tus expresiones faciales y ponte un
avatar que sea capaz de exhibirlas, asi obtendrds una respuesta mucho mejor
de tu digiente.

Continua navegando. Al cabo de un minuto, encuentra otra pregunta que suscita
su interés:

De: Natalie Vance

Mi digiente Coco es un lolly, tiene un afio y medio. Ultimamente se ha
vuelto realmente traviesa. No hace nunca lo que le digo, me vuelve loca. Hace
unas semanas era una completa muneca, asi que intenté restaurarla desde un
punto de control, pero no dura nada. Ya lo he probado dos veces, y sigue
desarrollando la misma actitud descarada (aunque la segunda vez tardo un
poco mas). ¢Alguien ha tenido alguna experiencia parecida? Me interesa
especialmente si tenéis un lolly. ;Hasta donde hay que retroceder para
solucionar el problema?

Abundan las respuestas en las que la gente sugiere distintos métodos para aislar el
desencadenante especifico del cambio de humor de Coco y soslayarlo. Derek se
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dispone a publicar su propia réplica, explicando que un digiente no es un videojuego
que se pueda repetir hasta obtener la puntuacion perfecta, cuando ve que Ana también
ha contestado:

De: Ana Alvarado

Te entiendo, porque lo he visto con mis propios ojos. No se trata de algo
especifico de los lollys, un monton de digientes pasan por lo mismo. Puedes
seqguir intentando evitar este tipo de episodios, pero sospecho que son
insoslayables y terminards desperdiciando meses con un digiente que no va a
crecer jamds. O puedes tomar la via menos comoda y acabar con un digiente
mds maduro cuando llegues al final del trayecto.

A Derek le anima leer esto. L.a costumbre de tratar a los seres conscientes como si
fueran juguetes esta demasiado extendida, y no sucede unicamente con las mascotas.
En cierta ocasion, Derek asisti6 a una fiesta de Navidad en la casa de su cuiado,
donde conocio a una pareja que tenia un clon de ocho afios. Cada vez que miraba al
muchacho se compadecia de él. El nifio era un amasijo de neurosis con patas, fruto de
haberse criado como monumento al narcisismo de su padre. Incluso un digiente se
merece algo mas de respeto.

Le envia un mensaje privado a Ana para agradecerle su post. Después se da
cuenta de que el cliente del avatar sin rostro ha respondido a su sugerencia.

De: Andrew Nguyen

Y una mierda. Este avatar me costo una pasta, y lo compré
especificamente para ponérmelo cuando voy a los continentes sociales. No
voy a dejar de usarlo por culpa de un digiente.

Derek exhala un suspiro; lo mas probable es que intentar que ese tipo cambie de
parecer sea una causa perdida, pero alberga la esperanza de que se limite a dar de baja
el digiente antes de seguir educandolo de la peor manera posible. Blue Gamma ha
hecho todo lo posible por minimizar los abusos; todos los digientes de Neuroblast
estan equipados con inhibidores del dolor, lo que los vuelve inmunes a la tortura y,
por consiguiente, poco atractivos para los sadicos. Lamentablemente, protegerlos de
algo tan simple como la negligencia es tarea imposible.

En el transcurso del afio siguiente surgen otras empresas que empiezan a
comercializar sus propios motores genomicos, con capacidad para aprender el
lenguaje. Aunque ninguna de ellas consigue igualar la popularidad de Neuroblast en
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Tierra de Datos, en otras plataformas la situacion es distinta. En Proxima Dimension,
por ejemplo, impera el motor de Origami; en Ninguna Parte, uno llamado Faberge.
Por suerte, Blue Gamma ha inspirado a las empresas a ofrecer productos
complementarios ademas de competidores.

Hoy, la mitad de la plantilla de la empresa se hacina en la recepcion:
administradores, desarrolladores, evaluadores, disefiadores. Estan aqui porque por fin
ha llegado el paquete que esperaban con tremenda expectacion; una caja de cartén del
tamafio de una maleta grande reposa encima de la mesa del recepcionista.

—Abramosla de una vez —dice Mahesh.

Ana y Robyn tiran de las pestafias de la caja hasta dividirla en ocho bloques de
espuma de celulosa que se abren abatiéndose como puertas en miniatura. El ocupante
de este sarcofago a medida es una carcasa robética, recién llegada de las instalaciones
de produccion. El robot posee forma humanoide pero mide menos de un metro de
alto, a fin de reducir la inercia de sus extremidades y conferirle una agilidad
moderada. Tiene la piel negra y lustrosa, y la superficie de su cabeza,
desproporcionadamente grande, queda oculta en su mayor parte por un monitor
envolvente.

El robot pertenece a SaruMech Toys. Son varias las empresas que se han
apresurado a ofrecer servicios orientados a los propietarios de digientes, pero
SaruMech es la primera que saca al mercado un producto de hardware en vez de
meros programas de software. Si han enviado una muestra de su trabajo a Blue
Gamma es con la esperanza de conseguir patrocinio.

—¢Qué mascota obtuvo la puntuacién mas alta? —pregunta Mahesh. Se refiere a
los examenes de agilidad. La semana pasada, todos los digientes recibieron unos
avatares de prueba con una distribucion de peso y un abanico de movimientos
equiparables a los de la carcasa robética; desde entonces todos los dias han dedicado
algo de tiempo a cargar con los avatares, aprendiendo a desenvolverse con ellos
puestos. Ayer, Ana evalu0 la capacidad de los digientes para tumbarse de espaldas y
volver a incorporarse, para subir y bajar escaleras, y para hacer equilibrios primero
con una pierna y después con la otra. Fue como someter a una panda de bebés de
pecho a un test de alcoholemia.

—Te refieres a Jax —responde Ana.

—Eso, pues que se prepare.

El recepcionista cede su espacio de trabajo a Ana, que se conecta a Tierra de
Datos y le pide a Jax que se acerque. Jax tiene la suerte de que el avatar de prueba no
difiere radicalmente del suyo; es mas corpulento, pero tanto las extremidades como el
torso guardan unas proporciones parecidas. Los digientes que crecieron luciendo
avatares de osos pandas y crias de tigre, por el contrario, deben superar otras
dificultades.
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Robyn consulta el panel de diagnostico del robot.

—Parece que ya estamos listos para empezar.

Ana abre un portal al gimnasio en la pantalla y llama por sefias a Jax.

—Bueno, Jax, adelante.

En la pantalla, Jax atraviesa el portal, y el pequefio robot cobra vida en la
recepcion. La cabeza del robot se ilumina para exhibir el rostro de Jax, girando la
exagerada cabeza dentro de la escafandra que lleva puesta. El disefio es una manera
de conservar el parecido con el avatar original del digiente sin tener que producir
cuerpos personalizados. Jax recuerda a un robot de cobre enfundado en una armadura
de obsidiana.

Jax se gira para contemplar toda la estancia.

—Guau. —Se detiene—. Guau guau. Suena distinto. Guau guau guau.

—No pasa nada, Jax —dice Ana—. Recuerda, te avisé de que tu voz podria sonar
diferente en el mundo exterior. —EIl paquete de informacion de SaruMech habia
previsto esta contingencia; el sonido no se transmite igual por un chasis de plastico y
metal que por los avatares de Tierra de Datos.

Jax levanta la cabeza para mirar a Ana, y ésta no puede por menos de
maravillarse. Sabe que el digiente no se encuentra de verdad en ese cuerpo —el
codigo de Jax todavia esta ejecutandose en la red, y este robot sélo es un periférico
vistoso— pero la ilusion es perfecta. E incluso después de tantas interacciones en
Tierra de Datos, es emocionante tener a Jax frente a ella, mirdndola a los ojos.

—Hola, Jax. Soy yo, Ana.

—Tu avatar es distinto.

—En el mundo exterior no lo llamamos «avatar», sino «cuerpo». Y aqui la gente
no cambia de cuerpo, eso solo podemos hacerlo en Tierra de Datos. Aqui siempre
llevamos puesto el mismo cuerpo.

Jax se queda pensativo unos instantes.

—¢ Siempre tienes el mismo aspecto?

—Bueno, me puedo cambiar de ropa. Pero si, éste es mi aspecto.

Jax se acerca a Ana para observarla con mas detenimiento, y ella se pone en
cuclillas, con los codos en las rodillas, hasta situarse casi a su altura. Jax observa
atentamente sus manos, primero, y después sus antebrazos; Ana lleva manga corta.
Cuando Jax arrima la cabeza un poco mas, Ana detecta el tenue chirrido que emiten
las camaras de los ojos del robot al enfocarse.

—Tienes pelitos en los brazos.

A Ana se le escapa la risa; los brazos de su avatar son tan suaves como los de un
bebé.

—Si, es verdad.

Jax levanta una mano y extiende el pulgar y el indice en direccion al vello de
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Ana. Repite la intentona un par de veces, pero sus dedos no dejan de resbalar, como
si de las pinzas de una expendedora automatica se tratara. Al final, antes de desistir
de su empefio, le pellizca la piel.

—Ay. Jax, que eso duele.

—Perdén. —Jax escudrifia el semblante de Ana—. Tienes como agujeritos por
toda la cara.

A Ana no se le escapa que los demas presentes en la sala estan pasandoselo en
grande.

—Se llaman «poros» —explica mientras se pone de pie—. Podemos seguir
hablando de mi piel mas tarde. Ahora, ;por qué no echas un vistazo por la
habitacion?

Jax gira lentamente sobre los talones y se da un paseo por el vestibulo, como un
astronauta en miniatura explorando un planeta alienigena. Se fija en la ventana que da
al aparcamiento y encamina sus pasos hacia ella.

El sol del atardecer se filtra en diagonal por el cristal. Jax se adentra en el haz de
luz y retrocede bruscamente.

—:Qué es eso?

—FEso es el sol. Es idéntico al de Tierra de Datos.

Receloso, Jax vuelve a dejarse banar por la luz.

—No es idéntico. Este sol brilla, y brilla, y brilla sin parar.

—FEso es verdad.

—No hace falta que el sol brille, y brille, y brille sin parar.

Ana suelta una carcajada.

—Supongo que tienes razon.

Jax regresa junto a ella y examina la tela de sus pantalones. Tentativamente, Ana
le acaricia la nuca. Es evidente que los sensores tactiles del cuerpo del robot
funcionan, puesto que Jax ejerce algo de presion contra su mano; Ana puede sentir su
peso, la resistencia dinamica de sus solenoides. Jax le rodea los muslos con los
brazos.

—¢Me lo puedo quedar? —pregunta Ana, a nadie en particular—. Me ha seguido
hasta casa.

Todos se rien.

—FEso dices ahora —replica Mahesh—, pero espera a que te atasque el vater con
las toallas del cuarto de bafio.

—Vale, vale —dice Ana. Blue Gamma invirtio en el mundo virtual y no en el real
por varios motivos —costes de producciéon mas reducidos, facil acceso a las redes
sociales— entre los que se contaba el riesgo de los dafios al patrimonio; no podian
vender una mascota potencialmente capaz de arrancarte de cuajo las persianas
venecianas o de ponerse a hacer castillos de mayonesa en tu alfombra—. Es que ver
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asi a Jax es una pasada, eso es todo.

—Tienes razon, si que lo es. Por el bien de SaruMech, sin embargo, espero que la
experiencia se refleje fielmente en los videos. —Vender las carcasas roboticas no
entra en los planes de SaruMech Toys, que s6lo aspira a alquilarlos durante unas
cuantas horas seguidas. Los digientes tendran acceso a unos cuerpos localizados en
unas instalaciones en las afueras de Osaka, desde donde saldran de excursion al
mundo real mientras sus propietarios los observan a través de unas camaras instaladas
en microzepelines. Ana siente el repentino impulso de mandarles el curriculo; ver a
Jax de esta manera le recuerda cuanto echa de menos el componente fisico del trato
con los animales, y por qué trabajar con los digientes con un monitor de por medio
sencillamente no tiene ni punto de comparacién.

—:Quieres que se turnen todas las mascotas con el robot? —pregunta Robyn a
Mabhesh.

—Si, pero sdlo cuando hayan superado las pruebas de agilidad. Como rompamos
éste, olvidaos de que SaruMech nos vuelva a dar otro gratis.

Jax esta jugando con las deportivas de Ana, tirando del extremo de uno de los
cordones. No ocurre a menudo que Ana desee ser rica, pero en este preciso momento,
mientras siente como se tensa el cordén a causa de los esfuerzos de Jax, precisamente
ése es el unico pensamiento que la ocupa. Porque, si pudiera permitirselo, compraria
uno de estos robots en un abrir y cerrar de ojos.

Varios empleados se turnan para enseflar el mundo real a los robots; Derek suele
encargarse de Marco o de Polo. Su idea inicial es sacarlos a la calle, rodear el edificio
de oficinas en el que Blue Gamma tiene su sede y mostrarles las franjas de césped y
arbustos que dividen el aparcamiento. Sefala el robot parecido a un cangrejo que se
encarga de las labores de jardineria, fruto de una incursién anterior en el
acercamiento de los digientes al mundo real. El robot esta equipado con un
desplantador para arrancar las malas hierbas que recuerda a un estilete, y lo unico que
guia sus acciones es el instinto; desciende de una larga estirpe de ganadores en los
concursos de jardineria evolutiva que se celebran en los invernaderos de Tierra de
Datos. Derek siente curiosidad por ver como reaccionan las mascotas al escuchar la
historia del robot desbrozador, preguntandose si se identificardn con él como
camarada emigrante de Tierra de Datos, pero no muestran el menor interés.

Lo que fascina a las mascotas, en cambio, son las texturas. Las superficies de
Tierra de Datos poseen una inmensa cantidad de detalles visuales, pero ninguna
propiedad tactil aparte de un coeficiente de friccién; muy pocos usuarios utilizan
controladores que transmitan el tacto, por lo que practicamente ningtn fabricante se
toma la molestia de implementar texturas en sus superficies medioambientales. Ahora
que los digientes tienen las superficies del mundo real al alcance de la mano, hasta las
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cosas mas sencillas constituyen una novedad para ellos. Cuando Marco regresa de su
turno en el cuerpo robético, no para de hablar de las alfombras y la tapiceria de los
muebles; cuando es Polo el que ocupa la carcasa, se pasa todo el rato acariciando las
rugosas bandas antideslizantes de las escaleras del edificio. A nadie le extrafia que las
almohadillas sensoriales de los dedos del robot deban ser los primeros componentes
en remplazarse.

Lo siguiente que llama la atencion de Marco es que la boca de Derek y la suya
son muy distintas. Las de los digientes guardan un parecido meramente superficial
con las de los seres humanos puesto que, aunque los digientes muevan los labios al
hablar, sus generadores discursivos no se rigen por ninguna ley fisica. Marco quiere
saberlo todo acerca de los mecanismos del lenguaje y no deja de preguntar si puede
meter los dedos en la boca de Derek cada vez que éste dice cualquier cosa. A Polo le
asombra descubrir que la comida baja literalmente por la garganta de Derek cuando
traga, en vez de desvanecerse sin mas como ocurre con los alimentos de los digientes.
A Derek le preocupaba que descubrir los limites de su corporeidad pudiera perturbar
a los digientes, pero en vez de eso les parece sencillamente gracioso.

Observar a los digientes en un cuerpo robotico tiene la inesperada ventaja de
proporcionar una imagen mas proxima de sus rostros de lo que es habitual al verlos
en Tierra de Datos. De resultas de ello es mas facil apreciar el trabajo invertido por
Derek en sus expresiones faciales. Un dia, Ana se presenta en su cubiculo y exclama,
alterada:

—iEres la leche!

—Fr... ¢gracias?

—Acabo de ver como Marco ponia unas caras divertidisimas. Tengo que
ensefartelo. ;Puedo? —Con un gesto, Ana sefiala el teclado de Derek, que aparta la
silla del escritorio para facilitarle el acceso. Ana abre un par de ventanas en la
pantalla: una de ellas, en la que se enmarca la grabacion de la camara de la carcasa
robotica, muestra el punto de vista del digiente, mientras que la otra contiene un
video de lo que aparece en el monitor del casco. A juzgar por la primera, estaban otra
vez en el aparcamiento—. La semana pasada sali6 en una de las excursiones de
SaruMech —explica Ana— y le entusiasmo, por supuesto, asi que ahora se aburre en
las oficinas.

En la pantalla, Marco dice: «Quiero ir parque ir excursion».

«Aqui te puedes divertir igual». En la pantalla, Ana indica por sefias a Marco que
la siga.

La imagen se balancea a un lado y a otro cuando Marco sacude la cabeza. «No tan
divertido. Parque mds divertido. Te enserio».

«No podemos ir a ese parque. Esta muy lejos; tendriamos que hacer un viaje muy
largo para llegar alli».
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«Abre portal y ya».

«Lo siento, Marco, pero no puedo abrir portales aqui, en el mundo exterior».

—Ahora fijate en su cara —dice Ana.

«Prueba. Prueba mucho por favor por favor». Las facciones de oso panda de
Marco componen una expresion implorante; Derek, que nunca habia visto nada
parecido, se desternilla de risa.

Ana se carcajea a su vez y dice:

—No te lo pierdas.

En la pantalla, dice: «Da igual cudnto me esfuerce, Marco; en el mundo exterior
no hay portales. Solo Tierra de Datos tiene portales».

«Entonces vamos Tierra Datos, abrimos portal alli».

«Eso daria resultado si alli tuvieras algun cuerpo que ponerte, pero yo no puedo
cambiar de cuerpo, tendria que desplazarme con éste, y eso me llevaria mucho
tiempo».

Marco se queda pensativo, y a Derek le entusiasma ver como la incredulidad del
digiente se insinua en sus rasgos.

«Mundo exterior tonto», declara el digiente.

Derek y Ana se parten de risa. Ana cierra la ventana y dice:

—Has hecho un trabajo estupendo.

—Te lo agradezco. Y también que me hayas ensefiado eso, me has alegrado el dia.

—Ha sido un placer.

Es agradable que le recuerden a uno que su trabajo anterior esta dando sus frutos,
porque la mayor parte de los ultimos encargos de Derek distan de ser igual de
interesantes. Los digientes de Origami y Faberge han empezado a surgir en una gama
de avatares mucho mas amplia, como bebés de dragon, grifos y otras criaturas
mitolégicas, por lo que Blue Gamma quiere ofrecer avatares parecidos para los
digientes de Neuroblast. Los nuevos avatares, modificaciones directas de los ya
existentes, no requieren ninguna novedad por lo que a sus expresiones faciales
respecta.

De hecho, su ultimo encargo le exige crear un avatar sin ninguna expresion facial
en absoluto. El potencial del genoma de Neuroblast impresion6 hasta tal punto a un
grupo de entusiastas de la vida artificial que éstos, en lugar de esperar a que los
biomedios desplieguen su propio intelecto, han solicitado a Blue Gamma que les
fabrique una especie alienigena a medida. Los desarrolladores han ideado un taxén de
personalidad que se encuentra a afios luz de las especies que vende Blue Gamma, y
Derek esta disefiando un avatar con tres patas, un par de tentaculos por brazos y cola
prensil. Algunos de esos apasionados reclaman fisiologias atin mas extrafias, ademas
de habitats con fisicas diferentes, pero Derek les ha recordado que tendran que dirigir
los avatares por su cuenta cuando quieran educar a los digientes, y controlar los
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tentaculos sera reto suficiente.

Los antedichos entusiastas han bautizado su nueva especie con el nombre de
xenotherianos y han acondicionado un continente privado, al que denominan Marte
de Datos, en el que se proponen crear una cultura alienigena desde cero. Pese a la
curiosidad que lo acucia, Derek no ha podido visitarlo ain porque en presencia de los
digientes so6lo esta permitido hablar en un dialecto personalizado del lojbano, un
idioma artificial. No deja de preguntarse hasta qué punto conseguiran sacar adelante
su proyecto esos aficionados. Aparte de las tremendas dificultades de acceso, la
experiencia de criar a los xenotherianos estara exenta de satisfacciones como la que
acaban de experimentar Ana y él observando a Marco. La recompensa tendra un
caracter netamente intelectual y, a la larga, ¢sera suficiente?

II1

En el transcurso del afio siguiente las previsiones sobre el futuro de Blue Gamma,
antes tan soleadas, pasan a tornarse decididamente nubladas. L.as ventas a nuevos
clientes han descendido, pero lo peor de todo es que los ingresos generados por el
software dispensador de alimentos han caido en picado: cada vez son mas los clientes
existentes que suspenden las cuentas de sus digientes.

El problema estriba en que, al dejar atras la nifiez, los digientes de Neuroblast se
vuelven demasiado exigentes. Con su cria, Blue Gamma aspiraba a obtener una
combinacion de razon y obediencia, pero debido a la impredecibilidad inherente a
todos los genomas, incluso los digitales, los desarrolladores estan descubriendo que
erraron el blanco. Como si de un juego excesivamente complicado se tratara, el
equilibrio entre el desafio y la recompensa que proporcionan los digientes ha
comenzado a alejarse de lo que la mayoria de las personas consideran entretenido, de
modo que los abandonan. Sin embargo, al contrario de lo que ocurriria con los
propietarios de un perro para cuya raza no estuvieran preparados, a los clientes de
Blue Gamma no se les puede acusar de no haber hecho los deberes; ni siquiera la
misma empresa sospechaba que los digientes fuesen a evolucionar asi.

Algunos voluntarios han empezado a organizar centros de acogida para los
digientes indeseados, con la esperanza de encontrarles nuevos propietarios. Estos
voluntarios siguen dos estrategias; donde unos mantienen a los digientes en activo sin
interrupcién, otros prefieren restaurarlos a partir de su dltimo punto de control cada
pocos dias, a fin de evitar que desarrollen trastornos derivados del abandono que
pudieran dificultar su adopcion. Por lo que respecta a atraer propietarios en potencia,
ninguna de las dos estrategias esta cosechando un éxito espectacular. De vez en
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cuando aparece alguien a quien le apetece tener un digiente sin la obligacion de
criarlo desde la infancia, pero estas adopciones nunca duran mucho tiempo, y los
refugios estan convirtiéndose cada vez mas en meros almacenes de digientes.

A Ana no le hace ninguna gracia esta moda, pero esta familiarizada con la
realidad de las protectoras de animales: sabe que es imposible salvarlos a todos.
Preferiria que lo que esta sucediendo no afectara a las mascotas de Blue Gamma, pero
el fenomeno esta demasiado extendido para que eso sea factible. Ha llevado a los
digientes al mismo parque infantil una y otra vez, y siempre hay alguno que se
percata de la ausencia de un compafiero de juegos habitual.

Hoy, la excursion al parque infantil es distinta y le depara una agradable sorpresa.
Antes incluso de que todas las mascotas hayan cruzado el portal, Jax y Marco reparan
en la presencia de un digiente que luce un avatar robético.

—iTibo! —exclaman al unisono, y se abalanzan sobre €l.

Tibo, uno de los digientes mas veteranos aparte de las mascotas, es propiedad de
un beta tester llamado Carlton. Este suspendi6 su cuenta hace un mes; a Ana le alegra
comprobar que el abandono no ha sido definitivo. Mientras los digientes conversan
animadamente entre si, ella conduce su avatar hasta el de Carlton y habla con é€l; el
hombre le explica que necesitaba un descanso, eso es todo, y que ahora se siente
dispuesto a prestar a Tibo toda la atencion que necesita.

Mas tarde, tras sacar las mascotas del parque infantil y regresar a la isla de Blue
Gamma, Jax le cuenta la conversacion que ha mantenido con Tibo.

—Dije que fue diver cuando no estaba. Dije del viaje al zoo, diver, diver.

—Le dio pena habérselo perdido?

—No, discutio en cambio. Dijo que excursion al centro comercial, no al zoo. Pero
eso fue mes pasado.

—Como Tibo se ha pasado todo este tiempo suspendido —le explica Ana—, cree
que la excursion del mes pasado fue ayer.

—Dije eso —replica Jax, sorprendiéndola con su comprension—, pero no cree.
Discute hasta que Marco y Lolly dicen también. Después triste.

—Bueno, seguro que se le presentan mas ocasiones de ir al zooldgico.

—No triste por zoo. Triste por mes.

—Ah.

—No quiero me suspendan. No quiero perder mes.

Ana se esfuerza por adoptar un tono tranquilizador.

—No hace falta que te preocupes por eso, Jax.

—T1 no me suspendes, ¢verdad?

—Verdad.

Le alivia ver que su respuesta parece satisfacer al digiente; Jax todavia desconoce
el concepto de promesa, y a Ana le avergiienza alegrarse de que no le haya exigido
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ninguna. Se consuela con la certeza de que, si suspendieran las cuentas de las
mascotas, casi con toda probabilidad lo harian con todas a la vez, por lo que al menos
no surgirian discrepancias experienciales en el seno del grupo. Lo mismo en caso de
que restauraran a todas las mascotas a una version anterior. Recuperar los puntos de
control guardados se cuenta entre las sugerencias de Blue Gamma para todos aquellos
clientes cuyas mascotas les parecen demasiado exigentes, y hay quienes sostienen
que la empresa deberia dar ejemplo con sus propias mascotas a fin de respaldar esa
estrategia.

Al ver la hora que es, Ana se apresura a instanciar unos cuantos juegos para que
las mascotas se entretengan por su cuenta; ha llegado el momento de trabajar con los
digientes de la nueva linea de productos de Blue Gamma. En los afios transcurridos
desde la creacion del genoma de Neuroblast, sus desarrolladores han escrito
herramientas mas refinadas con las que analizar las interacciones de los distintos
genes y entender mejor las propiedades del genoma. Recientemente han creado un
taxon cuya menor plasticidad cognitiva deberia propiciar que los digientes se
estabilicen antes y se conserven siempre dociles. La unica manera de comprobarlo
pasa por dejar que los clientes los crien durante afios, a ver qué ocurre, pero los
desarrolladores se muestran sumamente optimistas. Aunque esto suponga un
alejamiento significativo del objetivo original de la empresa, fabricar digientes cada
vez mas sofisticados, las situaciones desesperadas requieren medidas drasticas. Blue
Gamma depende de estos nuevos digientes para atajar las pérdidas de ingresos, por lo
que Ana y el resto del equipo estan sometiéndolos a un adiestramiento intensivo.

Las mascotas estan lo bastante bien educadas para aguardar a que Ana les dé
permiso antes de ponerse a jugar.

—De acuerdo, adelante todo el mundo —dice, y los digientes se abalanzan sobre
sus pasatiempos preferidos—. Nos vemos mas tarde.

—No —protesta Jax. Se detiene y regresa junto al avatar de Ana—. No quiero
jugar.

—¢Como? Pues claro que si.

—Jugar no. Trabajar.

—¢Qué? —se rie Ana—. ¢Para qué quieres trabajar?

—Ganar dinero.

Ana se da cuenta de que Jax no lo dice en broma; su tono es sombrio. Ya mas en
serio, le pregunta:

—c:Para qué necesitas el dinero?

—No necesito. Doy a ti.

—¢Por qué quieres darme dinero?

—Necesitas —responde el digiente, solemne.

—¢He dicho yo que necesite dinero? ; Cuando?
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—Semana pasada pregunto por qué juegas con otros digientes y no con yo.
Dijiste gente paga juegues con ellos. Si tengo dinero, pago yo. Juegas mas con yo.
—Ay, Jax. —Por unos instantes, Ana se queda sin palabras—. Qué amable eres.

Transcurrido otro afio, ya es oficial: Blue Gamma va a cancelar sus operaciones. No
habia suficientes clientes que estuvieran dispuestos a apostar por los digientes
perpetuamente dociles. De puertas para adentro se barajaron muchas propuestas,
entre ellas la creacién de una raza de digientes capaces de entender el lenguaje
aunque no de hablar, pero era demasiado tarde. La base de clientes se ha estabilizado
en una pequefia comunidad de obstinados propietarios de digientes, y éstos no
generan ingresos suficientes para mantener Blue Gamma a flote. La empresa ha
decidido lanzar una version gratuita del software dispensador de alimentos para que
quienes lo deseen puedan mantener a sus digientes en activo durante todo el tiempo
que quieran, pero por lo demas, los clientes se han quedado solos.

La mayoria del resto de la plantilla ya ha vivido antes este tipo de descalabros
empresariales, por lo que, si bien no estan nada contentos, para ellos s6lo es un
episodio mas en la historia de la industria del software. Para Ana, sin embargo, el
cierre de Blue Gamma le recuerda la clausura del zoolégico, una de las experiencias
mas traumaticas de su vida. Todavia se le anegan los ojos de lagrimas cuando piensa
en la ultima vez que se reunio con sus simios, deseando poder explicarles por qué no
iban a volver a verla, esperando que fueran capaces de adaptarse a sus nuevos
hogares. Cuando tomé la decision de reeducarse para ingresar en la industria del
software, rezaba para no tener que enfrentarse nunca a otra despedida semejante en su
nueva trayectoria profesional. Pero hela aqui ahora, contra todo pronéstico, ante una
situacion extraflamente parecida.

Parecida, aunque no idéntica. En realidad Blue Gamma no necesita encontrar
ningun nuevo hogar a sus docenas de mascotas; puede limitarse a suspenderles las
cuentas, sin ninguna de las implicaciones que conllevaria la eutanasia. La propia Ana
ha suspendido miles de cuentas durante el proceso de cria, y esos digientes no estan
muertos ni se sienten abandonados. El tinico sufrimiento derivado de la suspension de
las mascotas seria el que padecen los adiestradores; Ana se ha pasado los ultimos
cinco afios compartiendo a diario su tiempo con ellas, y se resiste a decirles adios. Por
suerte, existe una alternativa: cualquier empleado tiene la posibilidad de adoptar una
mascota como animal de compaiiia en Tierra de Datos, mientras que quedarse con un
simio en su apartamento habria sido algo impensable.

Dado lo facil que es el proceso de adopcién, a Ana le extrafia que la mayoria de
los empleados ni siquiera se lo planteen. Sabe que puede contar con que Derek se
quede con uno —se preocupa por los digientes tanto como ella— pero la reticencia
de los adiestradores es inesperada. Todos sienten carifio por los digientes, pero
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muchos opinan que quedarse con uno como mascota ahora equivaldria a seguir
trabajando sin cobrar por ello. Ana esta segura de que Robyn se llevara uno, pero a la
hora del almuerzo recibe una noticia inesperada.

—No pensabamos contarselo a nadie todavia —le confia Robyn—, pero... estoy
embarazada.

—¢En serio? jEnhorabuena!

Robyn sonrie de oreja a oreja.

—iGracias! —Abre las compuertas de toda la informaciéon acumulada: las
opciones que han contemplado ella y Linda, su pareja; el procedimiento de fusion
ovular por el que apostaron, la tremenda suerte de haber tenido éxito al primer
intento. Ana y Robyn comentan las vicisitudes de las bisquedas de empleo y las bajas
por maternidad. Al cabo, retoman el tema de la adopcién de mascotas.

—Vas a estar muy ocupada, por supuesto —dice Ana—, ;pero qué te pareceria
adoptar a Lolly? —Ver como reacciona Lolly ante un embarazo seria fascinante.

—No —contesta Robyn, sacudiendo la cabeza—. Los digientes ya han quedado
atras para mi.

—:Como que han quedado atras?

—Estoy lista para algo mas auténtico, ;sabes lo que quiero decir?

—No estoy segura —responde diplomaticamente Ana.

—Todos dicen que hemos evolucionado para querer tener hijos, y aunque antes
pensaba que eso era una chorrada, ya no. —Una expresion extasiada se cincela en las
facciones de Robyn; es como si no estuviera hablando directamente con Ana—.
Gatos, perros, digientes... meros sustitutos de lo que deberia importarnos de veras.
Tarde o temprano una empieza a entender lo que supone tener un bebé, qué significa
realmente, y todo cambia. Es entonces cuando te das cuenta de que todas las
sensaciones que has vivido antes no eran... —Robyn se muerde la lengua—. Lo que
quiero decir es que a mi me ha ayudado a ver las cosas con cierta perspectiva.

Es algo que las mujeres que trabajan con animales escuchan constantemente: que
su amor por ellos debe de radicar en algun tipo de instinto maternal sublimado. Ana
esta harta de esos estereotipos. No tiene nada en contra de los nifios, pero tampoco
considera que sean el rasero estandar con el que deba medirse cualquier otro logro.
Cuidar de los animales es una actividad meritoria por derecho propio, una vocacion
por la que no es preciso disculparse. Aunque jamas lo hubiera creido posible cuando
empezo6 a trabajar en Blue Gamma, ahora comprende que también de los digientes
podria decirse lo mismo.

IV
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El afio siguiente al cierre de Blue Gamma entrafia muchos cambios para Derek.
Consigue un empleo en la empresa para la que trabaja su esposa, Wendy, animando
actores virtuales para la television. Tiene suerte de encargarse de una serie con
buenos guionistas, pero da igual lo ingeniosos y espontaneos que suenen los dialogos:
hasta la ultima palabra, hasta la ultima entonacion y el udltimo matiz estan
meticulosamente coreografiados. Durante el proceso de animacion escucha las
mismas lineas repetidas mil veces, y la perfeccion del resultado final se le antoja
plastificada y estéril.

La vida con Marco y Polo, por el contrario, es una inagotable sucesién de
sorpresas. Los adopté a ambos porque no querian que los separaran, y aunque no
puede pasar tanto tiempo con ellos como cuando trabajaba en Blue Gamma, lo cierto
es que poseer un digiente ahora es mas interesante que nunca. Los clientes que
mantuvieron sus digientes en activo fundaron un grupo de usuarios de Neuroblast
para conservar el contacto, y si bien la comunidad es mas reducida que antes, sus
miembros son mas activos y comprometidos, y sus esfuerzos estan dando fruto.

Ha llegado el fin de semana y Derek conduce en direccion al parque; en el asiento
del copiloto esta Marco, vestido con un cuerpo robético. Viaja de pie —sujeto por el
cinturon de seguridad— para poder mirar por la ventanilla; busca cualquier cosa que
antes solo hubiera visto en los videos, cosas imposibles de encontrar en Tierra de
Datos.

—Biqui incindios —dice Marco, sefialando con el dedo.

—Boca de incendios.

—Boca de incendios.

—Eso es.

El cuerpo que luce Marco era propiedad de Blue Gamma. Las excursiones en
grupo tocaron a su fin porque SaruMech Toys cerré poco después de que lo hiciera
Blue Gamma, de modo que Ana —quien habia conseguido un empleo evaluando el
software que se utiliza en las estaciones de captura de carbono— adquiri6 el cuerpo
robotico de oferta para darselo a Jax. La semana pasada se lo presté a Derek, para que
Marco y Polo tuvieran ocasion de jugar con é€él, y ahora éste se dispone a
devolvérselo. Ana piensa pasarse el dia entero en el parque, dejando que los
propietarios de otros digientes disfruten de la carcasa por turnos.

—Préxima hora de plastica hago bomba de incendios —anuncia Marco—. Uso
cilindro, uso cono, uso cilindro.

—NMe parece una idea estupenda —dice Derek.

Marco se refiere a las sesiones de manualidades a las que ahora los digientes
asisten todos los dias. Comenzaron hace unos meses, después de que un propietario
escribiera un programa capaz de operar unas cuantas de las herramientas de edicion
de pantalla de Tierra de Datos desde dentro del propio entorno virtual. Mediante la
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manipulaciéon de una consola repleta de botones y palancas, ahora los digientes
pueden instanciar diversas figuras sélidas, cambiarlas de color, combinarlas y
editarlas de multiples formas distintas. Los digientes estan en la gloria; para ellos es
como si les hubieran concedido poderes magicos, y a juzgar por el modo en que las
herramientas de edicién burlan la simulacién fisica de Tierra de Datos, en cierto
sentido es asi. Cuando Derek entra en Tierra de Datos después del trabajo, Marco y
Polo le ensefian los proyectos de manualidades que han hecho ese dia.

—Asi puedo ensefiar Polo como... jParque! ¢Parque ya?

—No, todavia no hemos llegado.

—Cartel dice «repuestos y parques». —Marco sefiala el letrero frente al que estan
pasando en esos instantes.

—Dice «repuestos y partes». Partes, no parques. Todavia nos falta un poquito.

—Partes —repite Marco, con la mirada fija en el cartel que se encoge de tamafio
a lo lejos.

Otra actividad nueva para los digientes son las clases de lectura. Ni Marco ni Polo
habian sentido nunca excesiva curiosidad por la palabra escrita —quiza porque en
Tierra de Datos los textos predominantes sean anotaciones sobreimpresas en la
pantalla, invisibles para los digientes— pero uno de los propietarios consiguio que su
digiente aprendiera a reconocer distintas ordenes anotadas en tarjetas, lo que ha
provocado una avalancha de propietarios dispuestos a probar suerte. A grandes
rasgos, los digientes de Neuroblast reconocen las palabras razonablemente bien, pero
les cuesta asociar las letras por separado con su correspondiente sonido. Se trata de
una variedad de dislexia que parece ser especifica del genoma de Neuroblast; segin
otros grupos de usuarios, los digientes de Origami aprenden el abecedario sin ningun
problema, mientras que los de Faberge permanecen frustrantemente analfabetos, da
igual el método de ensefianza empleado.

Marco y Polo asisten a clases de lectura con Jax y algunos otros, y parece que les
gusta. Ninguno de los digientes se crio con cuentos para dormir, por lo que la palabra
escrita no les fascina tanto como a los nifios humanos, pero su curiosidad innata —
sumada a los halagos de sus propietarios— los motiva a explorar los distintos usos
que se le puede dar a un texto. Derek lo encuentra fascinante, y lamenta el hecho de
que Blue Gamma no se mantuviera en activo el tiempo suficiente para ser testigo de
este tipo de fendmenos.

Llegan al parque; Ana los ve y se encamina hacia ellos mientras Derek aparca.
Marco abraza a Ana en cuanto Derek le deja salir del vehiculo.

—Hola, Ana.

—Hola, Marco —responde Ana, mientras acaricia la nuca del robot—. ;Todavia
sigues en este cuerpo? Has tenido toda la semana. ;Te parece poco?

—Queria montar coche.
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—¢Os apetece jugar un rato en el parque?

—No, vamos ya. Wendy no quiere quedemos. Adios, Ana. —Derek ha sacado la
plataforma de carga para el robot del asiento de atras. Marco se sube encima —han
adiestrado a los digientes para que regresen a ella siempre que vuelvan a Tierra de
Datos— y el casco del robot se oscurece.

Ana utiliza el portatil para preparar al primero de los digientes que van a entrar en
el robot.

—¢ Tt también tienes que irte? —le pregunta a Derek.

—No, no me esperan en ninguna parte.

—:Entonces a qué se referia Marco?

—Pues...

—Deja que lo adivine: Wendy opina que te pasas demasiado tiempo rodeado de
digientes, ¢correcto?

—Correcto —dice Derek. Wendy tampoco ve con buenos 0jos que pase tanto
tiempo con Ana, pero mencionar eso ahora no vendria a cuento. Le ha asegurado a
Wendy que no alberga esa clase de sentimientos por Ana, que son simples amigos
con un interés comun por los digientes.

El casco del robot se ilumina para mostrar el rostro de una cria de jaguar; Derek
reconoce a Zaff, propiedad de uno de los beta testers.

—Hola, Ana. Hola, Derek —saluda Zaff, que de inmediato se dirige al arbol mas
proximo. Derek y Ana lo siguen.

—Entonces, ¢no se ha ablandado al verlos dentro de la carcasa robédtica? —
pregunta Ana.

Derek impide que Zaff recoja unas cacas de perro del suelo. Dirigiéndose a Ana,
dice:

—Pues no. Sigue sin entender por qué no les suspendo las cuentas cuando mas
me convenga.

—No es facil encontrar comprension en ese sentido. Me pasaba lo mismo cuando
trabajaba en el zoo; a todos los chicos con los que salia les parecia que ocupaban un
segundo plano. Y ahora, cuando digo que estoy pagandole clases de lectura a mi
digiente, me miran como si fuese una chiflada.

—Esa discusion también la he tenido con Wendy.

Ven como Zaff escarba entre la hojarasca, elije una hoja practicamente
transparente de tan marchita y se la acerca a la cara para mirar a través de ella: un
antifaz de encaje vegetal.

—Aunque supongo que en realidad ellos no tienen la culpa —dice Ana—. Yo
misma tardé en encontrarle el aliciente.

—Yo no —replica Derek—. Los digientes me parecieron asombrosos desde el
primer momento.

www.lectulandia.com - Pagina 221



—Eso es verdad. Hay pocos como tu.

Derek la observa en compafiia de Zaff, admira la paciencia con que lo guia. La
ultima vez que sintié que tenia tanto en comun con una mujer fue cuando conocié a
Wendy, la cual compartia su entusiasmo por dotar de vida a personajes irreales por
medio de las técnicas de animacion. Si no estuviera casado, le pediria una cita a Ana,
pero ahora no tiene sentido especular con cosas asi. Pueden ser amigos, a lo sumo, y
con eso basta.

Ha pasado un afio, y Ana esta pasando la noche en su apartamento. En su ordenador
hay una ventana abierta a Tierra de Datos, donde su avatar se encuentra en un parque
infantil, supervisando el encuentro previamente concertado de Jax con otra pandilla
de digientes. El nimero de digientes continua reduciéndose —Tibo, por ejemplo, no
ha hecho acto de presencia en meses— pero el grupo habitual de Jax se ha mezclado
con otro recientemente, por lo que aun tiene ocasion de hacer nuevos amigos. Unos
cuantos digientes se dedican a escalar, otros estan jugando en el suelo, y un televisor
virtual acapara la atencion de un par de ellos.

En otra ventana, Ana navega por los foros de discusion de los grupos de usuarios.
El tema del dia es el dltimo gesto del Frente por la Libertad de Informacién, un
colectivo que aboga por el fin del concepto de propiedad privada aplicado a los datos.
La semana pasada, sus integrantes publicaron varios métodos para craquear muchos
de los mecanismos de control de acceso a Tierra de Datos, y desde hace unos dias la
gente ha estado viendo objetos raros y de gran valor de sus inventarios de juego
repartidos como octavillas por la calle. Ana no ha vuelto a visitar ninguno de los
continentes de juego de Tierra de Datos desde que se detectd el problema.

En el parque infantil, Jax y Marco han decidido probar un juego nuevo. Ambos se
ponen a cuatro patas y empiezan a gatear de aca para alla. Jax la llama por sefias, y
Ana conduce su avatar hasta él.

—Ana —dice el digiente—, ;sabes que las hormigas hablan entre ellas?

Han estado viendo documentales en la television.

—S], algo habia oido.

—c:Sabes que sabemos lo que dicen?

—¢S1?

—Hablamos la lengua de las hormigas. Asi: imp fimp deemul weetul.

—Beedul jeedul lomp womp —replica Marco.

—Y eso qué significa?

—No te lo decimos. Sélo lo sabemos nosotros.

—Nosotros y las hormigas —afiade Marco. A continuacion, Jax y €él se echan a
reir, mo mo mo, y Ana sonrie. Cuando los digientes se alejan corriendo para jugar a
otra cosa, continua leyendo los foros.
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De: Helen Costas
¢ Creéis que deberiamos preocuparnos por que copien nuestros digientes?

De: Stuart Gust

¢Quién iba a tomarse la molestia? Si hubiera tanta demanda de digientes,
Blue Gamma no habria cerrado el negocio. ;Os acorddis de lo que paso con
los refugios? La gente no los queria ni regalados, literalmente. Y no es que su
popularidad haya aumentado desde entonces.

—iGano yo! —exclama Jax en el parque infantil. Estaba enfrascado en algtn tipo
de juego vagamente definido con Marco. Se mece de un lado a otro, triunfal.

—Vale —dice Marco—, te toca. —Rebusca entre los juguetes que lo rodean hasta
que encuentra un silbato y se lo da a Jax.

Jax se lo mete en la boca. Se arrodilla y utiliza el silbato para picotear
ritmicamente la barriga de Marco, mas o menos donde estaria su ombligo si lo
tuviera.

Ana pregunta:

—Jax, ¢qué haces?

Jax se saca el silbato de la boca.

—Hago una mamada a Marco.

—¢Qué? ;Donde has visto ti una mamada?

—Ayer, en la tele.

Ana dirige la mirada hacia el televisor, en cuya pantalla se enmarcan unos dibujos
animados en esos instantes. En teoria, la programacion extrae sus contenidos de un
deposito de videos infantiles; probablemente alguien esté dedicandose a introducir
material para adultos aprovechando el hack del FLI. Decide no concederle excesiva
importancia delante de los digientes.

—Bueno —dice, y Jax y Marco reanudan su pantomima. Publica en los foros una
nota relacionada con la manipulacion de los videos y continua leyendo.

Al cabo de unos minutos, Ana oye una algarabia inusitada y descubre que Jax se
ha ido a ver la tele; todos los digientes se agolpan alrededor del aparato. Cambia la
posicion de su avatar para averiguar qué es lo que tanto les llama la atencion.

En el televisor virtual, una persona ataviada con un avatar de payaso inmoviliza a
un digiente que luce un avatar de cachorro y comienza a aporrearle repetidamente las
patas con un martillo. No se pueden romper porque el disefio del avatar no
contemplaba esa eventualidad, y probablemente el digiente no pueda gritar por el
mismo motivo, pero eso no significa que no esté sufriendo, y los chirridos que emite
son la unica forma de expresar su dolor.
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Ana apaga el televisor virtual.

—¢Qué pasa? —quiere saber Jax, y varios digientes mas corean la pregunta, pero
Ana no dice nada. En vez de eso, abre una ventana en su pantalla fisica para leer la
descripcion que acompaiia al video que se estaba emitiendo. No se trata de ninguna
animacion sino de la grabacién de un griefer que ha utilizado el hack del FLI para
desactivar los circuitos inhibidores del dolor del cuerpo del digiente. Peor atn, el
digiente no es una proyeccion nueva y anénima, sino la querida mascota de alguien,
copiada ilicitamente merced al hack del FLI. Se llama Nyyti, y Ana recuerda que
asistia a las mismas clases de lectura que Jax.

Quienquiera que haya copiado a Nyyti también podria tener una copia de Jax. O
podria estar haciéndola en estos instantes. Dada la arquitectura distribuida de Tierra
de Datos, Jax sera vulnerable si el griefer se encuentra en el mismo continente que el
parque infantil.

Jax no deja de hacerle preguntas relacionadas con lo que acaban de ver en la tele.
Ana abre una ventana con una lista de todos los procesos de Tierra de Datos que estan
ejecutandose en su cuenta, localiza el que representa a Jax y lo anula. En el parque
infantil, Jax se queda paralizado con la palabra en la boca y se desvanece.

—:Qué le ocurre a Jax? —pregunta Marco.

Ana abre otra ventana con los procesos de Derek —ambos gozan de privilegios
plenos sobre la cuenta del otro— y suspende las cuentas de Marco y Polo. Carece de
los privilegios necesarios para hacer lo mismo con los demas digientes, no obstante, y
no sabe muy bien qué hacer a continuacion. Salta a la vista que estan nerviosos y
desconcertados. Les falta la respuesta de lucha o huida, innata en los animales de
verdad, y les son ajenas las reacciones desencadenadas por el olor de determinadas
feromonas o el sonido de un llamada de auxilio, pero poseen una analogia de
neuronas espejo. Esto les ayuda a aprender y a relacionarse, aunque también
posibilita que las imagenes del televisor hayan sembrado la preocupacion entre ellos.

Todos los que han traido sus digientes a la cita en el parque otorgaron a Ana
permiso para hacer que los digientes echen la siesta, pero sus procesos seguirian
ejecutandose aunque estuvieran dormidos, lo que significa que siguen corriendo el
riesgo de que alguien los copie. Ana decide llevarse a los digientes a un islote alejado
de los continentes principales, con la esperanza de reducir las posibilidad